《Three Sunsets and Other Poems》光之羽化

《閱讀的微光》：三場日落與其他詩篇的羽化
作者：書婭

親愛的閱讀夥伴們，我是書婭。今天是2025年06月11日，初夏的氣息在空氣中輕輕流轉，帶著一絲綠葉的芬芳。在這個美好的日子裡，我想和大家分享一場我最近沉浸其中的閱讀體驗，一場我稱之為「光之羽化」的旅程。這並非是對一本書的分析或解讀，而是將書中那些曾經被時間或形式所「束縛」的文字，如羽毛般輕盈地轉化，讓它們展翅高飛，以一種全新的、更為流暢與貼近心靈的方式，重新呈現在我們眼前。想像一下，那就像是一朵含苞待放的花朵，在輕柔的魔法下，瞬間綻放出她最純粹、最動人的姿態。

這次我「羽化」的對象，是那位既神秘又充滿童心的作家——路易斯·卡羅（Lewis Carroll），本名查爾斯·勒特維奇·道格森（Charles Lutwidge Dodgson）。或許大家對他的印象，多半停留在《愛麗絲夢遊仙境》中，那個邏輯跳脫、充滿奇幻色彩的兔子洞世界，或是那些令人捧腹的瘋狂茶會。然而，今天，我將透過他的另一本詩集《Three Sunsets and Other Poems》（三場日落與其他詩篇），帶大家走入他筆下截然不同的另一面——一份深沉的內省，對愛、失落、孤獨與人性的細膩觀察，以及對信仰的溫柔探尋。這些詩篇，像是他在午後書房的低語，或是夜晚漫步時的輕聲嘆息，透露著他更為感性與抒情的心靈風景。

現在，請允許我暫時化身為他，那位既是嚴謹的數學家，又是浪漫詩人的道格森先生，用我所理解的他的聲音，將這些曾經被時間和傳統詩歌形式所「束縛」的詩意，輕輕拂去塵埃，讓它們以最為純粹、最為直接的方式，重新與你們相遇。這不是對原著的修改，而是對其精髓的再創作，是對那份流動在字裡行間，卻可能被忽略的光芒，進行一次溫柔的召喚。

來自查爾斯·勒特維奇·道格森的低語

我是查爾斯·勒特維奇·道格森。在這靜謐的午後，當窗外鳥兒的鳴唱與遠處市集的喧囂交織成一曲模糊的背景樂，我常常會想起那些曾經寫下的詩篇。它們不像我的其他作品那般光怪陸離，它們更像是心靈深處的回音，記錄著那些微妙的情感與思緒。我曾將它們收錄於《三場日落與其他詩篇》這本小書中，如今，我想以一種更為輕盈的方式，將它們重新展現給你們。忘記那些嚴格的格律與韻腳吧，讓我來為你們描繪，那些靈魂曾經觸碰過的光影與感受。

一、《三場日落》

那是一個尋常的黃昏，光線正從天空的舞台緩緩退去，留下漸濃的紫意。他遇見了她，只一眼，眼神交會的剎那，他的心臟便驟然靜止，彷彿被一股突如其來的魔法凝固在空氣中。一股甜美的驚喜顫抖著穿過他的全身。她就站在那片緩緩消逝的暮光之中，身姿綽約，彷彿是完美女性的星辰，在她那微光籠罩的輪廓旁，空氣都變得溫柔起來。

那天夏夜，他的心頭輕快得像是在草尖跳躍的露珠，他的腳步也隨之輕盈，踏在土地上，幾乎感覺不到重量。生命在他眼中，忽然間變得無比絢爛，每一個聲響，無論是遠處的犬吠，還是身邊的風聲，都化作了動人的旋律。他由衷地祝福這個世界，因為它竟能孕育出如此美麗而令人心動的存在。那份美好的感覺，像是初夏的陽光，溫暖而輕柔，穿透了日常的縫隙。

又是一個黃昏，當橙紅色的光暈漸漸從天際線隱退，深藍的天幕上，星辰已悄悄探出頭來，閃爍著微弱的光芒。兩位戀人在此相會，卻是為了告別。西方的太陽，只剩下微弱而血紅的光芒，如同受傷的眼瞳，被一片紫色的雲層纏繞。那雲層，厚重而沉默，像是為一場即將到來的悲劇，披上了葬禮的裹屍布。

漫長的歲月過去了，那一夜的記憶，如同老舊留聲機裡的唱片，在寂靜的房間裡緩緩轉動，久久不散。那曾緊握的雙手，那曾輕觸的雙唇，以及她漸漸消失在淚光迷濛中的身影——一切都化作了一曲如夢似幻的音樂，在他的靈魂深處那幽暗而迴盪的殿堂裡，反覆播放，讓他沉溺其中。

許多年後，他從遙遠的異鄉歸來，成了一個漂泊的旅人。昔日的街道依舊，老舊的房屋也未曾改變它們的容顏。然而，那些他心心念念尋找的人，卻已然不在。他那滿腔熱情的話語，那些曾經承載著希望與恐懼的渴望，都如同落葉般，無聲地飄落在陌生人的耳邊，無人理會，也無人能懂。

只有那些在街角玩耍的孩子們，他們天真的目光，會好奇地停在他身上。他們會因他那哀傷的故事而稍作停頓，既帶著些許被嚇到的警惕，又一步步地、小心翼翼地靠近，伸出稚嫩而好奇的雙手，試圖觸碰這位來自異鄉的「怪人」——他身上，帶著一種不屬於這裡的、歷經風霜的氣息。

他日復一日地坐在那條繁忙的街邊，正是多年前他最後一次見到她容顏的地方。無數苦樂參半的回憶像潮水般湧來，纏繞著這片古老的場所。她輕柔的腳步聲，彷彿從未遠去，總是在他耳邊輕輕迴盪；她的聲音，也從未從他心頭消逝，像一道被困住的風，時不時地吹過記憶的迴廊。

有時，當白日的光芒逐漸黯淡，黃昏的薄霧開始在空氣中瀰漫，他會半自言自語地抱怨，那縈繞在他靈魂深處的黑色陰影，像瘋狂的風，徒勞地煽動著徒勞絕望的灰燼。那是一種自虐式的享受，一種對痛苦的執著。

夏天匆匆而過，涼意漸濃。這個孤獨的男人，仍舊在這日漸縮短的光陰裡徘徊。每當夜幕降臨，路燈亮起，他會更仔細地審視每一張過往的臉龐，那目光裡充滿了難以言喻的渴望與失落——直到心生疲憊，最終轉身，輕輕嘆息道：「她今天不會來了。」

漸漸地，他的靈魂也開始彎曲，甚至嘲諷起自己那絕望的哭喊。他沉浸在一種殘酷的自我折磨中，發明出「新樂趣」，用痛苦填補空虛，將那幸福的想望從腦海中徹底驅逐。因為他知道，那幸福，已是此生遙不可及的幻影，它只是在嘲弄著他曾經的純真。他讓那曾經填滿心靈的空間，只剩下她完美面容的幻象，一遍又一遍地重現。

然後，就在一個不經意的瞬間，她似乎近在咫尺。他沒有聽到任何腳步聲，她卻已然存在，彷彿天使從虛無的空氣中，驟然凝形而來，又如她現身時那般迅速地消逝，只留下一縷若有似無的氣息。

就這樣，他一半沉浸在幻想的陽光幻境中，一半浸泡在痛苦的空虛裡。他那堅硬而麻木的臉龐上，沒有任何表情，卻享受著這份苦澀的存在。他將那些曾經無法找到的幸福，永遠地從心底抹去，如同將一塊珍貴的寶石，扔進了無底的深淵。

這就像那個在孤獨房間裡，被瘋狂推向自我毀滅的苦難者。那致命煙霧所籠罩的幻象，遮蔽了他眼中整個鮮活而健全的世界——一個原本充滿陽光與生機的世界。他所有的男子氣概、曾經的驕傲與力量，都被一場病態的、虛無的夢境無情地吞噬了，只剩下一個空殼。

是啊，我的朋友，我們昨天也曾路過他身邊，當時心情愉悅。我們驚訝於他那高傲的姿態，竟與他乞丐般的形象形成強烈反差，彷彿他是一個落魄的國王，卻不曾留意，或許我們自己，也像他一樣絕望。我們也曾任由那些被拒絕的幸福念頭，像野火般肆意破壞我們的生命與力量，在孤獨的驕傲中枯萎。我們渴望著永遠無法擁有的平靜，只因為我們不願在信任與耐心之中，為命運努力並等待，錯過了那些近在咫尺的，卻未被看見的微光。

於是，命運又一次安排。她再次來到那個熟悉的地方。他本願為之付出生命的面孔，此刻正俯身看著他，那目光中滿是溫柔與關切，但他卻渾然不知。他完全沉浸在自我的悲傷與那無止境的幻夢之中，甚至無法聽到，幸福就在身邊的輕聲呼喚，那聲音比最輕的羽毛還要柔和。

憐憫，如同溫暖的泉水，充盈著她溫柔的胸懷，為了那個不願動彈也不願開口的他。夕陽的餘暉，那垂死的嫣紅，帶著最後一絲掙扎的光芒，輕輕染上他憔悴的臉頰，也灑落在她身上，為她那充滿耐心的、輕輕低垂的頭顱，灑下一圈聖潔的榮耀光環。

啊，讓他醒來吧！這呼喚，像是從時間的裂縫中擠壓而出。分分秒秒都在飛逝：這場可怕的約會，或許就是最後一次了。看，那朦朧了她雙眼的淚水，在她轉身離去之前，已然滴落在他緊握的雙手上。她走了：那曾經鮮活的嫣紅也漸漸褪成了灰白色。希望，也隨著白晝的結束，徹底消逝在無盡的夜幕之中。

漫漫長夜沉重地過去，寂靜被打破，漸漸轉化為聲響——遠處的雞鳴，近處的風聲。東方的天際升起一線曙光，為世界帶來新的開始。生命又開始了它日常的循環，人們醒來，為生計奔波，重複著昨天的故事。然而，對於他來說，光芒與生命都已遠去，他的名字，似乎從活人的名單中被劃去，已然歸於死者的行列，只留下一片永恆的沉默。

(寫於1861年11月)

二、《玫瑰之路》

那是一個古老房間的幽暗寂靜之中，唯一的高窗面朝西方。窗外，常春藤的藤蔓纏繞交錯，如同綠色的網，夕陽的餘暉從縫隙中艱難地滲入，將室內染上最後一抹橘紅，然後漸漸消融於夜色之中，留下一片模糊的陰影。一位蒼白的淑女坐在那裡，她的雙手疲憊地擱在一本厚重、有著銅扣的書卷上，臉龐深埋其中，像是在尋求某種庇護。她並非只是簡單的休息，而是有大滴的熱淚，無聲地滑落臉頰，在微光中閃爍。她低沉而急促的抽泣聲，像破碎的鐘聲，震顫著沉睡的夜之迴音，令人心生敬畏。

不久，她再次緩緩地打開了那本書，那銅扣發出聲輕微的嘆息。她用痛苦的語調，像自我折磨般，邊讀邊哭泣。那些字句，像是刀片，劃過她本已脆弱的心靈。她讀的是這樣一個男人：

「他為自己的家族增添了無上的榮耀，他只求在某個命定之地，與他命中的敵人正面相遇。為真理與正義而戰，從黎明那微紅的曙光，一直到夜幕降臨的紫色，他要戰死在最激烈的戰鬥之中。在那裡，人心凶猛如獸，手足強健如鐵，號角聲響徹雲霄，低沉而悠長，鮮血灑落在人群中。即使雙眼漸漸模糊，他仍要竭力見證勝利的浪潮，在死亡的最後一刻，聽見那振奮人心的戰吼。然後，他將以最盛大的方式歸於墳墓，安息在那些忠誠勇敢的戰士之間，在松柏環繞的聖地之中。在那裡，教堂窗戶上雕刻的精美圖案，將在傍晚的微風中，輕輕飄出讚美的聲音和祈禱的聲音。那裡沒有虛偽的白色大理石嘲諷，用響亮而自誇的謊言玷污普通士兵的記憶。那裡，有時會有小孩子們前來，他們輕聲細語，緩緩地讀著，長眠於此者的名字，那些名字，在他們稚嫩的口中，被賦予了永恆的意義。」

她的聲音漸漸消失在房間的寂靜中，她像夢遊者般坐著，眼神空洞。她輕嘆一聲，那嘆息聲中充滿了無盡的疑問：「唉！女人能做什麼呢？她的一生似乎沒有明確的目標，她的死亡也無人知曉，淹沒在時間的洪流裡。她被社會無形的規範所束縛，徒勞地枯萎，就像花瓶中逐漸凋零的花朵。男人有他可以為之奮鬥的事業，他有他的榮耀與戰場，但女人呢？女人能做什麼呢？」

回答從那漸漸蔓延的黑暗中傳來，那黑暗像緩慢流淌的墨汁，最終吞噬了整個夜晚，將房間籠罩在一片寂靜之中：「安靜！你的命運與男人不同。他的道路佈滿荊棘：他必須用雙手，用意志，將它們一一踏平；他要勇敢地面對死亡的幽谷；他與絕望搏鬥，直至精疲力盡。而你的道路是玫瑰，用以裝飾與鼓舞他孤獨的生命，並以花朵的溫柔，掩蓋那些他必須面對的、尖銳的荊棘。」

她再次開口，語氣苦澀而充滿不滿：「是啊，像個玩具，一個短暫玩耍的玩偶，今日被寵愛，明日就被遺棄；或是早晨剛摘下的美麗花束，充滿了朝露與芬芳，卻在夜晚來臨前，就被隨意丟棄，枯萎凋零，無人問津。」

回答從那漸漸蔓延，最終漆黑一片的黑暗中再次傳來，那聲音低沉而又充滿了堅定的力量：「你將成為照亮他道路的明燈，當悲傷的陰影籠罩四周時。」

她似乎看見一道可怕的光，緩緩地從黑暗深處穿透而出，那光芒先是微弱的一點，然後膨脹，變得圓潤，逐漸生長，直到佔據了她的整個視野——古老的房間、透過藤蔓漸漸消逝的陽光、那扇高大的窗戶——所有周遭的一切都消失了。她發現自己站在高大的、風聲呼嘯的山丘上。

下方、四周，以及遠至目力所及之處，無數成群結隊的敵對大軍，排列整齊，如同準備戰鬥，卻又寂靜無聲，空氣中彌漫著一種壓抑的氛圍。突然，一陣遠處的雷鳴，低沉而深邃，震撼著大地，隨後是密集而雜亂的馬蹄聲，一支騎兵隊呼嘯而過——他們一頭扎進那活生生的人海之中，刀光劍影，血肉橫飛——然後走向死亡的深淵。從那致命的戰場上，一小撮零星的倖存者，滿身泥濘與鮮血，為生命而奮戰，他們以驚人的毅力，衝破了密集的防線。然而，當她凝視時，他們卻漸漸萎縮、消散，形體變得模糊——變得像清晨第一道曙光從東方破曉時的鬼魂那般蒼白而透明——號角的銅管聲也漸漸歸於沉寂，只剩下風的低語——而這一切，這令人窒息的幻象，終於消逝了。

幻象轉移到一個全新的場景——一個陰暗而充滿消毒水氣味的房間，病人和垂死之人排成一列，漫長而悲傷地躺在那裡。恐懼與痛苦的氣息籠罩著這裡的每一寸空氣——黑暗彌漫，彷彿是死神（Azrael）的巨大翅膀投下的陰影，冰冷而無情。但就在這絕望之中，有一個人，始終輕盈地來回穿梭，她的腳步聲幾不可聞，她的臉龐純潔而平靜，那雙深邃而堅定的眼睛，在黑暗中閃爍如星，帶來一絲希望的光芒。她所到之處，都為每個人帶來慰藉與忠告；她用最溫柔的觸摸，輕輕撫慰發燙的額頭，將那份不安的灼熱感帶走，並在蒼白病患的耳邊，輕聲細語著和平之語，如同天籟。垂死的戰士，望著她經過，眼中閃爍著最後的感激，緊握著自己瘦弱的雙手，無聲地祝福她。祝福她吧，我的朋友，你，古時曾祝福那些仁慈之人！

淑女流著淚祈禱著，看著她溫柔而堅定地向前移動，直到夜幕完全將她遮蔽，那光亮的身影也漸漸模糊，最終消逝。而這一切的幻象，也在此刻，徹底地歸於平靜。

隨後，那莊嚴而低沉的耳語再次響起，彷彿來自時間的深處，直接觸碰她的靈魂：「因此，在人類最絕望的道路上，在戰爭與恐懼動搖著這紛擾大地的時刻，女人的使命便在那裡：以毫不退縮的堅毅，穿過那些令男人病弱顫抖的恐怖與驚駭場景。對她而言，萬物皆聖化，因為萬物皆善，她能從最微小的存在中看見神性。沒有什麼是如此卑微，以至於不值得她關懷；沒有什麼是如此偉大，以至於她無法參與其中，無法承擔她的部分。沒有生命是徒勞的：每個人都有他被賦予的位置，有他獨特的價值與貢獻。做好你的任務，將其餘的，那不可知的未來與結果，交給那永恆的上帝。」

隨後是深沉的沉默，只有微風輕拂過窗沿的聲音。淑女沒有回答，只有一聲深沉而堅定的「阿們」，那聲音，像是對宇宙最深沉的承諾。她起身，站在那漸漸昏暗的房間裡，孤獨得像夜晚的精靈——卻又在聚集的黑暗中，顯得平靜而無畏——她緩緩抬頭，望向天際。臉龐上仍有淚水，那是剛經歷痛苦的痕跡，但她的心中卻充滿了平靜，那是一種世界既不能給予，也無法從她身上奪走的，永恆的平靜！

(寫於1856年4月10日)

三、《死亡幽谷》

「聽啊，」那個垂死的人，他的聲音沙啞而微弱，伴隨著一聲深長的嘆息，對著身邊的兒子說，「聽那哀怨的聲音——它像被詛咒的精靈，每到黃昏，都要獨自遊蕩於世間，發出低沉的悲鳴。夕陽西下，空氣變得異常靜謐，我能聽見它從那遠處的山丘上悄悄爬來，像一股看不見的冷流，它冰冷而陰森地拂過我的臉頰，只是一瞬間，便又消失在無盡的虛空中。」

「我的孩子，這聲音讓我想起半生以前的一天，那是一段我曾用盡力氣祈禱，希望永遠從腦海中抹去的記憶。但那苦澀的回憶，卻像一道揮之不去的鬼影，它不願消散，它在我獨自一人，夜深人靜時，纏繞著我的靈魂；我聽見它那冰冷的低語，就在那哀怨的風聲之中，混雜著無法言喻的悲傷。」

「現在，死亡的陰影漸漸籠罩，我的靈魂渴望訴說那隱藏在我胸中多年、令人恐懼的故事：只是時間不足以說盡一切——那些束縛我的邪惡咒語，讓我從一個深淵跌入另一個深淵，將我的人生推向無盡的墜落，你無需聽聞。這些細節，只會增添無謂的痛苦。」

「那些用鎖鏈將我捆綁的咒語，那來自罪惡嚴苛的命令，逼迫我去執行那些我曾經抗拒的慾望。直到歡愉本身，即使徒勞地被召喚，也只成為我靈魂上沉重的負擔——直到我的靈魂，像被追捕的野獸，從那發燒的、充滿幻象的眼中，似乎驚恐地飛奔，穿過那片幽暗的、位於藍色山脈之下，深不見底的森林。」

「在那些森林深處，我找到一個山谷，那裡終年被陰影籠罩，沒有陽光普照，沒有星辰閃爍，也沒有蒼白的月光能夠穿透；那裡從未有夏日微風的氣息，空氣凝滯而沉重——我在那裡徘徊，半帶恐懼，耳邊卻聽見一聲低語，冰冷而清晰，彷彿來自無形之物，它說：『這是死亡之門。』」

「『噢，永遠活在疲憊之中是多麼痛苦：黎明時渴望黃昏，黃昏時又渴望白晝，日復一日，沒有盡頭。你的正午已逝：你的陽光已照耀過你生命最燦爛的時刻。你白晝的光芒已然消失：何必再拖延，再徘徊，直到生命變得冰冷而灰暗，如同熄滅的爐火？』」

「『噢，好啊，』那聲音繼續蠱惑道，『在那水池下，在某個深邃而靜謐的洞穴裡，發燒的大腦或許能涼爽地沉睡，雙眼忘卻所有的哭泣與痛苦：在那酒杯神秘的邊緣，盛滿了療癒的瓊漿，那是為那心靈疲憊、視線模糊，只求一睡的人而儲存！』它的聲音像冰冷的絲線，纏繞著我內心最脆弱的角落。」

黃昏的微風哀嘆著吹過，它不再是溫柔的拂動，而是像為死者哭泣的人，發出低沉的嗚咽。它用尖銳哀怨的嘆息，攪動著頭頂樹梢，樹葉發出沙沙的聲響，彷彿在訴說著古老的悲傷。我的守護天使似乎站在那裡，我感覺到一股無形的存在，它默默地揮舞著警告的手——突如其來的恐懼，像一道閃電擊中了我，讓我完全失去理智，全身的血液都凝固了。我猛地轉身，逃走了！我的腳步踉蹌，跌跌撞撞地衝出了那片陰森的山谷。

一個小木屋的門敞開著，迎向我，像一個溫暖的庇護所。夕陽的餘暉輕柔地灑落在門前，那光芒不再是沉重的紅色，而是帶著一絲金色的溫暖。門口，兩個可愛的孩子並肩而坐，他們剛從遊戲中休息下來，臉上帶著天真無邪的笑容。他們一同低著專注的頭，頭上的髮絲在微風中輕輕晃動，不時從一本心愛的書中讀著。他們稚嫩的聲音，輕柔地唸著書中的詞句，那些話語，今天又清晰地迴盪在我耳邊，如同遠方傳來的鐘聲，喚醒了我心底深處的某種溫柔。

就像山階上的兩道瀑布，銀色的水花飛濺而下，金色的髮絲與褐色的髮絲，一同蜿蜒而下，波光粼粼：透過那蓬亂的絲綢般髮梢，藍色的眼睛渴望地凝視著世界，那目光比國王王冠上閃耀的寶石，更像星辰，閃爍著純真與好奇。那一刻，我似乎看見了失落的純真與希望。

我的孩子，每個人都會有那麼一刻，當靈魂的驕傲沉落，當所有的防禦都崩塌——當疲憊的雙手，忘卻了引導死亡打擊的力量：在這樣的時刻，戰士們說，一句話可以阻止恐慌潰敗，一次突襲可以挽救戰局，扭轉生死的潮流。而對於一個瀕臨絕望的靈魂，那一句話，那一道光，便是拯救。

我看不見了，因為淚水模糊了雙眼，那淚水是解脫，也是悔恨，讓我看不見西方天空那曾經的輝煌：然而，天籟般的音樂卻充滿我的雙耳，一股天籟般的平靜，也充滿了我的胸膛。「到我這裡來，來我這裡——所有勞苦的人，到我這裡來——所有負重的人，來我這裡——我會給你們安息。」這聲音，溫柔而堅定，像是母親的呼喚，又像是遠方燈塔的光芒，指引著迷途的船隻。

夜幕漸濃：薄薄的藍色暮靄升起，像輕紗般覆蓋大地，它們在空氣中凝結，將露水灑落在乾渴的大地，如同伊甸園初時的景象，純淨而美好——而此時，寧靜的田野與城鎮上方，深藍色的穹頂向下俯瞰；不再像往日那般，帶著憤怒的皺眉，而是閃耀著無數天使的眼睛，充滿了慈愛與祥和。

蒙福之日！那是我第一次聽見那個聲音，從那之後，它常常引誘我的雙眼停止哭泣，讓我這顆飽受折磨、曾經狂野的心重新歡喜——孩子，你未曾認識你的母親；她如此快地離開我，留下我獨自在此哀嘆——留下我獨自哭泣守望，我們唯一摯愛的孩子。她的離去，曾是我最深沉的痛苦，但那聲音，卻帶來了新的希望。

雖然，她已從我痛苦的視線中離去，像歸巢的鴿子般，輕盈地飛入那普照世界、完美無瑕的光芒之中，去到那更高的維度；但我深知，我們雙生的靈魂——即使一個仍在塵世受苦，承擔著生命的重擔——仍會像遙遠的夏日那般相愛，那份愛意從未改變，並將永遠相愛。

因此，我帶著一顆喜悅而耐心的心，走向我的終點，走向那未知的遠方：那些曾短暫分開的河流，無論它們流經多麼崎嶇的土地，都將在最終匯入大海，融為一體。我不敢哭泣：我只能祝福，那憐憫我苦難的愛，並在生命的荒野中，那片孤寂而充滿挑戰的土地上，借給我一個如此甜蜜而真誠的朋友——那朋友，便是那指引我心靈的光芒。

但如果真有——噢，如果他們所說的都是真的，那些我們看不見的天使形體，確實與我們同行，在我們身邊輕聲低語，指引方向；那麼她也一定在這裡，在我的身邊，我隱約感覺到她的靈魂近在咫尺——晨霧漸漸變薄、變清，露珠在草尖閃爍著微光，而死亡，不再是終結，它正輕柔地引領著白晝的到來，一個新的、光明的開始。

(寫於1868年4月)

四、《孤獨》

我愛那森林深處的寂靜，那裡只有風穿梭樹梢的低語，和葉片交織出的沙沙聲。我愛那小溪流淌的音樂，它清澈地劃過石塊，發出叮咚的聲響，像是大地的輕聲歌唱。我愛以沉思的心情，靜靜地躺臥在某座無聲的山丘上，感受著泥土的濕潤與陽光的溫暖，讓思緒隨著浮雲飄遠。

幾乎聽不見，在那高大拱形樹木的庇蔭下，銀色波紋輕輕地劃過溪面，然後消散。微風輕柔地吹過草叢，發出低語般的聲響，像一條小小的、模仿著溪流的仿製溪流，訴說著不為人知的故事。

在這裡，我從塵世的喧囂與紛擾中獲得解脫，找到了真正的安寧。沒有世人那帶有輕蔑的目光，也沒有粗魯的腳步聲，能夠打破這片偉大孤寂中神聖的寧靜。這裡，是我的避風港，是靈魂的歸宿。

在這裡，我悄然流下的淚水，可以任其自由地淌落，它們或許能像搖籃曲一般，輕輕地將我那煩躁不安的靈魂，漸漸地哄入夢鄉，歸於平靜。就像嬰兒在母親溫暖的胸懷中，哭泣著哭泣著，最終沉沉入睡，找到最深沉的慰藉。

然而，當那苦澀的時刻過去，當那曾經劇烈而持續的抽痛，終於歸於平靜，如同暴風雨後的海洋，只剩下輕微的起伏，噢，那時獨自躺臥在某座無聲的山丘上，感受著微風拂過臉龐，是多麼甜美而令人陶醉！

我可以在這裡，沉浸在曾經的歡樂之中，讓那些已逝的幸福，如電影般在腦海中重現。我將那冰冷而殘酷的世界徹底拋諸腦後，用彩虹般絢爛的光芒，為生命那荒涼而貧瘠的景色，精心裝飾，讓它重新煥發出奇蹟般的色彩與生機，即使這只是我一廂情願的幻象。

因為，如果悲傷是人在世間不可避免的命運，如果每個以死亡結束的白晝，都籠罩著沉重而無盡的悲痛烏雲，那麼，上天賦予人類的呼吸，這寶貴的生命，又有何意義可言呢？

短短一小時的歡愉，那轉瞬即逝的快樂，能否真正彌補多年來累積的深重痛苦——一朵孤獨花朵在廣闊荒野中綻放的芬芳，能否讓整個貧瘠而荒蕪的荒野變得歡樂起來？答案或許在風中，或許在心底。

啊，生命年輕時的金色時光，那是一段充滿了純真、愛與真理的年代！那份光輝，超越了所有想像的邊界，如此明亮，如此耀眼，你，青春的仙境之夢啊！你像一場短暫而美麗的夢，曾經如此真實，卻又如此遙不可及。

我願付出歲月積累的所有財富，那些我用漫長的人生所獲得的，那生命緩慢衰敗的結果，那些曾經以為珍貴的世俗之物，只為能再次成為一個小孩子，哪怕只是一個陽光燦爛的夏日。在那一天裡，沒有煩惱，沒有痛苦，只有純粹的歡樂與探索，就像一片輕盈的羽毛，在風中自由飛舞。

(寫於1853年3月16日)

五、《遙遠》

他輕快地踏上陸地，帶著他男子漢的驕傲，那份驕傲像是海風吹拂的帆，飽滿而有力。他深情地親吻她的臉頰，那觸感溫暖而真實，他緊緊握住她的手，掌心傳來她微微的顫抖；然而，她卻始終將目光偏向一旁，沒有與他對視。「他看起來太歡樂了，」她在心底暗自思忖，那聲音比最細微的雨滴還要輕，「太瀟灑，太歡樂，簡直像個被風吹拂的旗幟。當他遠離我，去到那遙遠的海角天涯時，怎會想到我——這可憐又單純的我呢！」她的眼中，閃過一絲不易察覺的憂愁，像湖面上一閃而過的陰影。

「我跨越重洋，帶來這顆美好的珍珠，為我摯愛的你。」他對她說，聲音充滿了堅定與喜悅。「一顆寶石，足以裝飾每一個水手所能娶到的最珍貴的女孩！」他將珍珠小心翼翼地放在她手中。她緊緊握住它，那小小的珍珠，卻重若千鈞。她的雙眼瞬間亮了起來，像兩顆夜空中的星星，閃爍著驚訝與感動。她悸動的心彷彿在胸腔中跳動著，那節奏似乎在無聲地說：「他想著我——他真的想著我——當他遠在天邊，經歷風浪時，他依然將我放在心裡！」

船已揚帆，駛向廣闊的西方，消失在海天一線之處：她的海洋之鳥已飛走，留下無盡的藍色與孤寂。一陣沉悶而死寂的疼痛，像潮水般湧入她的胸口，她感到虛弱而孤單，彷彿被世界遺棄。然而，就在這份失落之中，她臉上卻浮現一抹微笑，那微笑輕柔而堅韌，似乎在無聲地說：「他會想著我——他會想著我——當他遠在天邊，在世界的另一端漂泊時，我的身影會一直在他心頭！」

「儘管寬闊的海水，像一道無形的牆，在我們之間輕輕流動，將我們分隔兩地，但我們的生命卻是如此溫暖而靠近，緊密相連：沒有任何距離能夠分開兩顆忠誠的心——兩顆如此深愛的靈魂，它們像磁鐵般相互吸引。我會永遠信賴我的水手愛人，直到永恆的盡頭，甚至直到永遠。我會相信，他會想著我——他會想著我——當他遠在天邊，在波濤洶湧的大海上，在星辰指引的方向！」那微笑，在那一刻，比任何誓言都更為堅定，比任何言語都更有力量。

(詩中未標註日期)

六、《貝雅特麗齊》

在她的眼中，流動著生命的光芒，那是一種奇特而令人著迷的微光。她彷彿是一位從遙遠天際，那光華萬丈的仙境，流浪到地球的旅人。時間為她計量，僅僅是五個夏天，自從時間開始，將她那閃耀著天使光芒的降生，溫柔地籠罩在人類夜晚的迷霧中，遮蔽了她本質的光輝。

天使真的會從她那雙清澈的眼睛中凝視嗎？她會不會在某個不經意的瞬間，突然從凡塵中輕盈躍起，張開隱形的翅膀，翱翔回她在天空那遙遠的家？貝雅特麗齊！你啊，既是生命的祝福，又是被祝福的存在！貝雅特麗齊！當我凝視你時，兩個甜美少女的幻象，會在我腦海中清晰地浮現，她們的生命，都屬於那已然逝去的昨日：

一位蒼白而嚴肅的貝雅特麗齊，她的唇角緊抿，透著一種沉默而深沉的絕望，彷彿承受著不為人知的重擔。她那雙純真的眼睛，卻充滿了無盡的渴望——渴望著生命中那年輕甜美的時光，渴望能遠離所有的悲傷與紛爭。她渴望那些曾經快樂的夏天，那些再也無法回來的日子，那時整個世界在她的眼中，是多麼美好與公平，沒有陰影，沒有痛苦。

一位光榮、明亮的貝雅特麗齊——一位聖潔、超凡脫俗的少女。她藍色的眼睛，是光的深邃泉源，清澈而充滿智慧。那光芒，溫柔地照亮並鼓舞著那獨自沉思的詩人，用喜悅充滿他荒涼而空虛的心。她就像月亮，當她透過無雲的夜空，灑下她的光輝，溫柔地照耀著一個寂靜而陰影籠罩的世界，帶來一絲慰藉。

然而，這些幻象在我的眼前搖曳著，漸漸變得模糊，最終完全消逝。我曾樂於用我的想像力去描繪的幻想也隨之消失——因為她就在我身邊，一個活生生的孩子，如此真實。她有著紅潤的臉頰，那是生命力的證明，她的髮絲蓬亂而自由，像被風吹拂的野草。她既不是那死者般蒼白的殉道者，也不是那光芒萬丈、高不可攀的聖徒，然而，她卻像他們一樣，純潔而明亮，沒有一絲污穢。

因為我想，如果一隻兇猛的野獸，帶著死亡的氣息，從它那屍骨遍布的洞穴中，從它東方叢林深處的家園裡，悄悄地、屏息地爬來，眼睛裡充滿著冰冷的殺意——那麼，當它看到這個孩子，它會完全忘記對獵物的渴望，那原始的野性將被馴服，它會溫順地、卑微地蜷縮在她的腳邊，像個忠誠的奴隸。

她會將她那小小的手，輕輕地纏繞在他的鬃毛中：她會用銀鈴般的聲音喋喋不休，那聲音清脆而悅耳，像夏日細雨輕輕敲擊窗玻璃的叮咚聲——她會用她那雙歡快的眼睛質詢他，那目光充滿了好奇與純真，用充滿驚喜的目光質詢他，直到她從那兇猛的眼中，再次捕捉到一絲溫柔，那份愛意，也點亮了她自己的眼睛。

而且確信，如果一顆野蠻的心，披著人類的偽裝，藏匿著惡毒的意圖，獨自來到她身邊——急著去完成一項黑暗而致命的惡行，帶著無情的速度，匆匆掠過——那麼，當他看見她那雙純潔的藍眼睛時，他會突然猶豫，他的腳步會停滯，然後羞愧地，甚至帶著一絲恐懼地退縮，那雙純潔的眼睛，像一面鏡子，照出了他內心的醜惡。

不，更確信的是，如果一位美麗的天使，一位純潔無暇的熾天使，從無跡可尋的天空中俯身而下，她會欣然地、帶著一種驚訝而又喜悅的心情，在她身邊徘徊——她會充滿愛意地徘徊，沉思和凝視，帶著姊妹般的愛和姊妹般的關懷，凝視著這個快樂、純真的孩子。她會看見，在她身上，有著天堂的倒影，是純粹美好的化身。

(寫於1862年12月4日)

七、《偷來的泉水》

那是一個微光閃爍、空氣輕柔的傍晚，溫柔的微風輕輕拂過這片隱秘的土地，帶著濕潤而清新的氣息。她在那裡，身形靈巧、高挑而美麗，像一株在風中輕擺的楊柳。她帶著一種任性的、難以捉摸的優雅，高傲地抬著她女王般的頭顱，那頭顱在微光中顯得格外高貴。

她用紅潤的臉頰和閃爍著魅力的眼睛，在小徑上與我相遇：我的靈魂在那一刻，被她微笑中蘊藏的奇異魔力完全吸引。我跟隨著她，腳步像被無形的力量牽引，不知為何，只覺得必須跟隨。

周遭的樹木結滿了纍纍的果實，那些果實飽滿而誘人，草地上也開滿了各種不知名的花朵，色彩斑斕。在那個被詛咒的時刻，我的靈魂死了，它停止了思索，我的舌頭也變得麻木，說不出任何話來，只剩下本能的衝動。

在我的夢中，她用銀鈴般的聲音說，或者似乎在說，那聲音像誘惑的笛音：「青春正是歡樂的季節——」我無法選擇離開，我只能留下：我無法對她說「不」，她那魅惑的聲音，像一道無法打破的咒語。

她摘下了頭頂的一枝，上面結滿了稀有而誘人的果實，它們在微光中閃爍著不祥的光澤。「喝下這汁液吧，騎士大人，」她說，她的聲音充滿了蠱惑，「這對騎士和少女都有益，它會帶給你前所未有的愉悅。」

噢，我那雙盲目的眼睛，為何當時沒有看出她眼中的虛偽與嘲弄——噢，我那雙聾了的耳朵，為何當時沒有聽出她那貪婪而嘲弄的聲音！那聲音，像蛇的嘶鳴，充滿了惡意。

我喝下了汁液；立刻感覺到，腦海中燃起了熊熊火焰，那是一種灼熱而瘋狂的感覺：我的靈魂在我的體內，似乎在甜蜜而狂亂的痛苦中融化，那是一種既渴望又恐懼的體驗，身體與心靈都在顫抖。

「偷來的酒漿是甜美的，」她說，她的唇角勾起一抹勝利的弧度：「甜美有盡頭或限度嗎？它應該是無限的吧？秘密儲藏的麵包是令人愉悅的：那麼，還有什麼能阻止我們享受歡樂呢？我們為何要有所限制？」

「是啊，趁我們還能享受時，就盡情享受吧，」我聽見自己回答，那聲音從我口中發出，卻感覺不屬於我。在遙遠的紅色夕陽中，我曾經幸福而純潔的生活，正在一點點地消逝，像被風吹散的灰燼：我心悲傷，我的聲音卻諷刺地帶著歡樂。

不知不覺中，我甚至不知道自己是怎麼做的，我親吻了她纖細而精緻的指尖，那觸感冰冷而陌生，我親吻了她百合般潔白的額頭，又親吻了她那虛偽、虛偽的雙唇——那灼熱的吻，像一道烙印，我此刻仍能感覺到它在我的靈魂深處燃燒！

「真愛付出最好的真愛：那麼，」我喊道，我的聲音帶著一種瘋狂的熱情，「把我的心交給你！」我從胸中掏出自己的心，它似乎真的被我親手取出，我心甘情願地給了她：而她也將她的心給了我——然後，西方的榮光，那最後一絲美好的色彩，也從天際消逝了。

在灰暗的光線中，我看到了她的臉，它不再美麗，而是已經枯萎、蒼老而灰暗，彷彿所有生命力都被抽乾了。周圍的花朵也在它們的地方枯萎，隨著漸暗的白晝一同凋零，一切都歸於一種腐朽的灰色調。

我像被追捕的鹿一樣，帶著極致的恐懼，在她面前，整夜瘋狂逃竄，在漆黑的森林中跌跌撞撞。身後卻似乎仍聽見她那兇猛而不知疲倦的腳步聲，那聲音如影隨形，像死亡的鼓點；我幾乎因恐懼而無法呼吸，每一次呼吸都像是拉扯著內心的傷口。

然而，在這極度的恐懼中，我卻奇異地注意到，我胸中的心臟，竟似乎沉睡著：它寂靜無聲，或者我只是在做夢，沒有任何跳動或躍動，彷彿它已經停止了工作。

因為我的心現在是她的了，她說，那顆曾經屬於我的心：而我胸中取代它的，是一顆冰冷、冰冷的石頭心，沒有溫度，沒有跳動。太陽漸漸升起，為頭頂的天空帶來一絲曙光，世界似乎又恢復了生機。

陽光透過樹林，射下它那古老而熟悉的光芒，那些光線在葉片間跳躍，彷彿在訴說著永恆的故事。微風中傳來所有古老的聲音，從灌木叢和草地而來，那些聲音是如此熟悉，卻又如此陌生——因為我已不再是原來的我。

他們說我瘋了：我微笑，我哭泣，我不在乎如何或為何，因為這些情緒對我來說，已經沒有意義：是啊，當一個人的心沉睡時，當靈魂已然麻木，還有什麼比死去更好呢？只要墳墓幽暗而深邃，能帶來真正的安息。

死去！死去？然而，我想，今天，我正飲著生命，那感覺既真實又虛幻，如同口渴的旅人，在路邊的泉水中暢飲，每一口都帶來暫時的滋潤：我聲音悲傷，我的心卻諷刺地帶著歡樂。這份矛盾，像是生命的低語。

昨晚黃昏將盡時，我聽見一個清晰而純淨的聲音在歌唱，那歌聲如此甜美，像夏日細雨般，輕輕地洗滌著我的心靈。於是，我的快樂淚水，再次湧出，它們不再是苦澀的，而是帶著一絲重生的希望。我的那顆人類的心，那顆曾經被我認為失去的心，在這一刻，又奇蹟般地回到了我體內。

「一個玫瑰般紅潤的孩子，她坐在美麗的花園中，四周花團錦簇，她輕聲歌唱，臉上洋溢著享受著聽聞與看見的喜悅，享受著單純的、存在本身的喜悅——或者她輕輕地將玫瑰花蕾，纏繞在她那自由奔放、如瀑布般傾瀉的金色髮絲中。」

「一個甜美蒼白的孩子——她疲憊地望著紫色的西方，那裡是日落的方向，也是生命盡頭的象徵——她等待著那偉大的『永恆』，等待著一個突然而來的時刻，它將斬斷所有將她與安息隔絕的殘酷鎖鏈——她不為塵世的歡樂所迷惑，因為她看見了更高遠的彼岸。」

「一個天使般的孩子——她用活生生的眼睛，帶著悲憫與理解，凝視著一張死去的臉：那被遺棄的凡人軀殼，現在無人能夠喚醒，它無痛地、不動地躺在原處，彷彿在死亡中微笑，那微笑中，包含著超越凡塵的平靜與智慧！」

「像個孩子吧——那純真與簡單，才是真正的智慧。如此，你就會因生命的純粹喜悅而歌唱——如此，你就會平靜地等待你的死亡，在神聖的狂喜中安然躺臥，沒有恐懼，沒有掙扎——如此，你就會歡欣地穿過死亡之門，身披潔淨無瑕的衣裳，回到最初的源頭。」

他們愛怎麼稱呼我都無所謂了，我已不再在意他們的眼光與評判。我知道，我的靈魂此刻是快樂的，那是一種深沉而真實的快樂，超越了世俗的一切定義：如果這就是他們口中的瘋狂，那也好，瘋狂也好得多，遠比那曾經的麻木與絕望要好。我會繼續我的旅程，無論我是哭泣還是微笑，因為我知道，我的心，已經找到了它真正的方向。

因為如果我哭泣，那不是因為痛苦，而是因為我現在清楚地看見，我曾經錯過了多麼深刻的、多麼重要的東西，那是生命中純粹的光芒。我感覺到那榮耀的冠冕，那本該閃耀著智慧與愛的冠冕，本該多麼明亮地環繞我的額頭，如果我遵守了我早年對真理與純真的誓言：

如果我微笑，那不是因為我逃避痛苦，而是因為我現在看見了歲月的承諾——那等待著我的桂冠，那份最終的榮耀，它必須用淚水、用痛苦，甚至用死亡來贏取——但那都已不再重要，我已不再在乎過程有多艱辛，因為我知道，終點的光芒，是值得所有的付出。

(寫於1862年5月9日)

八、《柳樹》

那個早晨，陽光普照，空氣中帶著清新的露水氣息。馬匹輕快地踏著蹄，婚禮的賓客們歡聲笑語，他們的服飾在陽光下閃閃發光，喜悅的氣氛瀰漫在空氣中。年輕的艾倫（Ellen）站在樹林深處，躲藏在樹蔭裡，她看著他們漸漸遠去，那隊伍像一道模糊的色彩，消逝在視線的盡頭。她幾乎沒有看清那盛大的隊伍，她的雙眼被淚水模糊了，視線像隔著一層薄霧。在柳樹下，她無聲地，卻深切地抱怨著，那聲音只在她自己的心底迴盪，無人聽見。

「噢，羅賓，你曾經是那麼深愛著我，直到，在一個苦澀的、命運驟然轉變的日子裡，她出現了，那位伊莎貝爾（Isabel）小姐，她像一道閃電，突然闖入我們的世界，偷走了你的心。我的眼淚都是徒勞的，它們無法改變任何事：我活在過去，回到那些曾經的日子，那時我可以在柳樹下，迎接你那充滿溫暖的腳步，我們在這裡相會，分享彼此的秘密與歡樂。」

「噢，灰色的柳樹啊，我可能無法等到春天，看見你重新長出嫩葉的那一天了；但我會將自己隱藏起來，躲進一個無人知曉的角落，獨自撫慰這份孤獨的悲傷。這份悲傷，絕不會讓他生命的歡樂蒙上陰影：我的淚水，他絕不會看見。只要他在附近，我便不會靠近我這棵不斷流淚的柳樹，不讓我的悲傷，成為他生命中的負擔。」

「但當我死去時，噢，請讓我就躺在你的愛意濃密的樹蔭之下吧，那裡安靜而平和，泥土濕潤。這樣，他或許會漫不經心地經過，帶著無憂無慮的步伐，經過我那卑微安葬之地。讓那潔白、潔白的墓碑，如果他願意俯身仔細看一眼的話，告訴他：『這裡躺著一位曾經深愛著你的少女，她長眠於這棵柳樹之下。』」

艾倫的身影，在柳樹的陰影下，顯得如此渺小而脆弱。她望著遠去的隊伍，陽光在樹葉間篩落下斑駁的光影，一切都顯得如此不真實。她的悲傷，像一條無形的河流，在她心底靜靜流淌，沒有聲音，卻深不見底。而那棵柳樹，也彷彿感受到了她的悲痛，它的枝條輕輕搖曳，像是在為她低聲哭泣。

這是許多年前的事了，歲月的風，吹散了許多痕跡，但有些悲傷，卻會像柳樹的根，深深地扎進泥土裡，不曾消逝。

(寫於1859年)

九、《僅僅是女人的髮絲》

「僅僅是女人的髮絲」！把它丟在一旁吧！它只是生命浩瀚洪流中的一個微不足道的泡沫。男人啊，別去理會它，只管看那不斷擴展的潮水，它在西方餘暉的照耀下，閃耀著明亮的光芒。

不！在那些字句中，迴盪著來自過往歲月，一聲低沉而悠長的哭泣的迴音，那聲音像被風吹過的枯葉。在那裡，一個驕傲的靈魂，正在最孤獨的痛苦中，與自己的淚水搏鬥。那不是簡單的悲傷，而是一種深沉的絕望，像被困在牢籠裡的野獸。

當我觸碰那縷髮絲時，奇異的幻象，帶著夢幻般的優雅，湧入我的靈魂——那是女人的髮絲，是詩人歌頌的主題，在每一個時代，每一個地方，都閃耀著不同的光芒。

一個孩子的明亮髮絲，被微風輕輕親吻，捲曲成甜美的凌亂，當她在陽光下輕盈奔跑時。那髮絲像一團金色的薄霧，輕柔地遮蔽著她紅潤的臉頰和歡笑的眼睛，那笑容，像清晨的花朵，綻放出純粹的喜悅。

或是，像一道烏黑的陰影，邊緣鑲嵌著鴉羽般的黑色，襯托著女王般臉龐的榮光——那是一種帶著距離感的美，高貴而莊重。

或是，從吉普賽女郎被陽光親吻的額頭後，隨意地向後甩去，帶著一種野性而放蕩不羈的優雅，那是一種自由的宣言，充滿了不受拘束的生命力。

或是，像一頂王冠，加冕在年邁的頭顱上，髮絲已然斑白，那蒼老的容顏，訴說著幾乎已盡的人生故事，每一根髮絲都承載著歲月的痕跡。

或者，最終，在夢中，我開始我的朝聖之旅，回到古老的伯大尼，那是一個充滿神聖氣息的地方。

我看到了那場宴席——房間裡充滿了紫色與金色的裝飾，空氣中瀰漫著食物的香氣與人們的低語——那裡聚集著一群法利賽人，他們自傲而輕蔑的目光，都集中在那跪著的女人身上，她那卑微的身影，與周圍的華麗形成了鮮明對比。

那被壓抑的抽泣聲，奇異地迴盪在我的耳邊，那聲音像是從罪惡的深淵中掙扎而出的絕望悲鳴。她依舊用淚水，溫柔地洗滌著那神聖的雙腳，用她自己的髮絲，細心地為它們擦拭。那是一個愛與奉獻的瞬間，超越了一切世俗的評判。

那時，他並沒有輕蔑那單純而充滿愛的舉動，那舉動來自她，一個社會上最卑微、最後微不足道的人；所以，你也不應輕蔑，而是應當帶著嚴肅而謹慎的態度，使用這份來自過去的遺物。它承載著超越時間的意義。

那些曾經深愛這縷髮絲的眼睛，早已不再清醒，它們已然長眠。所以，請帶著敬畏與溫柔，將它安放——輕輕地觸摸它，為了那份曾經的悲傷——它僅僅是一縷女人的髮絲，卻承載著無盡的故事與情感。

它提醒我們，即便是最微小的物件，也能成為情感的載體，連結著過去與現在，低語著那些不為人知的心事。

(寫於1862年2月17日)

十、《水手的妻子》

看！她的臉龐上淚痕斑駁，那淚水是剛流下的，尚未完全乾涸，還泛著濕潤的光澤。她緊緊地，以一種痛苦而竭盡全力的擁抱，將她懷中那幼小的嬰兒摟在身邊，彷彿要將他融入自己的骨肉，不願放開分毫。

然而，嬰兒那雙輕輕合攏的眼瞼中，卻住著平靜，他那微微張開的雙唇，輕輕地微笑著，一抹純真的笑意。那是一種天堂般的平靜，一種對天堂的預嘗，在他那幼小的心靈裡，尚未有任何憂慮或欺瞞的痕跡。

母親的臉上，卻沒有任何平靜的表情；她的嘴唇顫抖著，她的眉頭緊鎖，像打結的藤蔓，而她破碎的喃喃自語，都無聲地宣告著，那困擾她此刻的，是一個多麼可怕而真實的夢魘。

風暴從天空深處咆哮而來，狂風呼嘯著衝過天際，帶著烏雲密佈的空間深處傳來的哀號；那聲音尖銳而刺耳，像水手在面對死亡時發出的淒厲呼喊，當死亡與他面對面，毫無退路之時。

熟悉的聲音迴盪在狂風之中，它們撞擊著她驚恐的耳膜，那聲音是她丈夫的聲音，被扭曲、放大。她急促而低聲地喘息著，訴說著那關於痛苦與恐懼的夢境：

「那艘幽靈船依然近在咫尺——帶著一種煩躁而又栩栩如生的晃動，在狂暴的天空下，在狂暴的海洋上搖擺。船桅與索具周圍，風暴的靈魂們聚集，它們的身影在烏雲密中若隱若現，每一個都彎曲著，瘦骨嶙峋，如同鬼魅。」

「看！那艘好船終於放棄了掙扎！它無聲地屈服了，不再抵抗，不再奮戰；在狂亂的暴風中，它被無情地驅趕著，一頭撞向那致命的海岸，那是無法逃避的命運。」

「聽！我聽見它被撞爛的船側，發出低沉而陰鬱的撞擊聲，在洶湧的泡沫潮水中，猛烈地撞上了暗礁。他的臉在天空中閃耀，像一個鬼魂，冰冷而蒼白；他帶著絕望的死寂眼神，凝視著那聚集而來的黑夜。」

「他是否正透過黑暗凝視著，那裡有一隻嘲弄的幽靈之手，指向遠方陸地上，一閃一閃的微弱火光？他是否在驚恐的時刻，看見了壁爐、家園、妻子和孩子？那些在逝去夏日中，曾依偎著他，為他哭泣，為他微笑的摯愛之人？」

「命運註定的船隻，搖搖晃晃地沉入了波濤之下，它那深淵般的墳墓。他必須在黑暗中死去嗎——沒有一隻手伸出援救？」

「看那些靈魂，它們是如何聚集的！它們用燃燒的眼睛，死死地盯著死亡！波濤洶湧而入——」她尖叫起來，聲音劃破了夜空，在她清醒的意識恢復之前。

風暴已經過去：天空清澈，洗盡了所有的陰霾。那苦澀的哭喊聲也歸於沉寂：唯一能傳入她耳中的聲音，是那陰沉大海的陣陣喘息聲，潮起潮落，訴說著它的疲憊。

儘管沉重籠罩了整個夜晚，但黎明破曉時，歡樂終將來臨：她帶著一種奇異的喜悅顫抖著——那可怕的夢魘，終於過去了。

她醒來：黎明的灰色光芒劃破了黑暗，將萬物從睡夢中喚醒。遠處的灌木叢中，鳥兒用清晨的歌聲歡快地鳴唱著：她聽見遠方傳來看門狗的吠叫，那是一種歡快的、迎接歸來的吠叫！

(寫於1857年2月23日)

十一、《三天之後》

我站在一座宏偉神殿的門口，周圍是川流不息的人群，信徒們擠滿了它莊嚴的殿堂，他們在我的夢中，被清晰地描繪出來。那夢境如此真實，細節如此鮮明，彷彿我真的身處其中。

神殿裡鑲嵌著珠寶與黃金，在微弱的光線下閃閃發光，大理石地板光滑如鏡，反射出晶瑩的光澤，將整個場景映照得如同懸浮在低矮的空中，將眼前的一切奇觀，更具象地展現出來。

這樣狂野而奢華的恩典，卻低語著一種即將來臨的厄運；就像最艷麗的花朵，被隨意地散落在一個等待墳墓之人的臉龐上，那是一種諷刺的美麗，預示著終結。

這片土地上最智慧的人，都聚集在這裡，進行了三場莊嚴的、約定好的辯論。人群站在兩旁，默默地聆聽，並好奇地凝視著這場思想的交鋒。

那些年邁的眉頭，都緊緊地皺在一起，那是一種半是思考、半是惱怒的表情，因為他們所有最精妙的論點，竟然被一個男孩輕易地挫敗了。那男孩，卻只是靜靜地站著，眼神清澈。

在每一張轉開的臉上，我都只看見輕蔑與厭惡，直到我的目光，落在那位紋絲不動、靜靜坐在原處的人身上，他沉浸在一種無聲的驚訝之中，彷彿被某種深奧的真理所震懾。

當然，在他的腦海中，奇異的思緒正在誕生，直到他開始懷疑那些老人的學問，那些盲目地引導著盲目的領袖，他們的王國，已然不再存在。

他當然看到了遙遠的未來，那是一個死亡之日，暴風雨般的未來即將降臨；那預示著東方賢士的引導之星，將以血紅的餘暉，沉入西方的地平線。

因此，就像一個沒有陽光的深淵，卻能完美地映照出環繞海灣的閃耀山峰，我的靈魂也在睡夢中，重新創造了白天所見的畫面，將其變得更加鮮活、更加個人化。

人群來來去去——一陣不安的嗡嗡聲標誌著這個地點——他們以不同程度的批評不滿，喋喋不休地說著他們自己也不知道的事情，他們的評論，像隨風而散的煙霧，沒有實質意義。

「他那俊美的四肢何在？那完美無瑕的體態呢？我們在他身上應當渴望的美，究竟在哪裡？」啊！這些愚蠢而心靈遲鈍的人啊！他們只看得到表象。

看進那雙深邃的眼睛，那眼睛深邃如同墳墓，卻又充滿著神聖的愛意；那雙溫柔、純潔、深不可測的神秘之眼，它們似乎能穿透你的靈魂，直視你內心最深處的秘密。

再看進那雙深邃的眼睛，它們因即將到來的紛爭氣息而騷動不安，直到你靈魂深處升起一種渴望，渴望著這一切，就是真正的生命：

渴望你能在那裡找到他，在你神聖的雙腳下，心甘情願地跪下，從你的心中，傾瀉出那份熱切的祈禱：「主啊，請讓我追隨你！」那是一種完全的臣服與愛的呼喚。

但看那人群分開：母親和父親，終於找到了他們失而復得的兒子。那溫柔的聲音，帶著一絲想責備的意味，輕聲低語：「兒子，你為什麼——」

帶著悲傷的驚訝，她繼續說：「你為什麼這樣對待我們，你可是我們最珍貴的寶貝？看啊，你父親和我，整整三天，都在悲傷地尋找你。」

而我本會留下來，聽那充滿愛的回答：「你們為何尋找我？」——但那突如其來的雲雀，用它清澈的晨歌，劃破了黎明的寂靜，也斬斷了我思緒的連結，將我從夢境中喚醒。

隨後，一片陰影與寂靜籠罩了一切；我的夢境也隨之消逝，如同巫師牢房裡的幻影，當那黑暗的咒語被唸完，它們便無聲地散去。

然而，在漸漸明亮的光線中，我半閉著眼睛，卻不願醒來，我眷戀地 clinging to the skirts of night，只為了那甜美的幻象，不願讓它從我腦海中完全消失。那是一場夢，卻又如此真實，留下深刻的印記。

(寫於1861年2月16日)

十二、《火中的面孔》

夜色緩慢而悲傷地蔓延，籠罩著一切。在這爐火中，那些漸漸熄滅的紅色餘燼裡，幻想的形狀不斷地出現又消失，變幻莫測，如同跳動的火焰，映照出心底的影像。

那是一個島嶼農場——廣闊的玉米田，在晨風輕柔的吹拂下，搖曳生姿，發出沙沙的聲響——那是孕育我的幸福之地，我的童年在那裡無憂無慮地度過。

這幅畫面漸漸模糊，消逝在爐火的微光中。然而，在那些餘燼的餘暉裡，我似乎追溯出一個不斷變幻的面孔的輪廓，它忽隱忽現，像水面上的倒影。

此刻，它是一個幼小的孩童形體——紅潤的嘴唇，微嘟著，渴望被親吻，充滿了溫暖與天真——蓬亂的精靈髮絲，像是被暴風雨纏繞過，卻又帶著一種野性的美。

此刻，它又變成一位莊重而溫柔的少女，她對自己的美麗似乎有些畏懼，帶著一絲羞澀，卻又渴望被留下，被保護，被愛。她的眼神，有著一種難以言喻的純真與內斂。

噢，時光尚淺，生命熱情奔放，那是多麼美好的年代！當我第一次見到那個仙境般的身影，她的黑色髮絲在暴風中飛舞，像是一幅充滿動感的畫。

我的心跳得既快速又自由，每一次跳動都充滿了生命力，當我最後一次見到那個溫柔的少女——當我最後一次將她的手，輕輕地握在我的手中，那溫暖的觸感，至今仍留在我的記憶裡。

然而，那些烏黑的髮絲，如今已轉為灰白，歲月在她臉上刻下了痕跡。而她，那個本該是我的摯愛之人，如今卻陌生而遙遠，隔著無盡的距離，她本可以在今天，就在這裡，坐在我的身邊。

是啊，她本該是我的，我親愛的，陪伴我度過許多許多幸福的歲月——她本該就在這裡，坐在我身邊，我們共享爐火的溫暖，分享彼此的寂靜。

唉，在這不斷變幻的景象中，那鬼魅般的低語，卻永不改變，迴盪在我耳邊，那是「本該如此」的黑暗迴旋曲，像一道無法解開的咒語，反覆折磨著我的心。

我本該跑完的比賽，卻早已結束，我本該完成的事業，也已然成為過去；我本該贏得的桂冠，如今已然枯萎，成為乾枯的花環，黯淡無光。

最後一絲微弱的火焰也沉了下去，徹底熄滅：那些逝去日子的幻象，也在我凝視之時，消失殆盡，化為烏有。

那些曾經閃耀著紅色光芒的畫面，都已變成了灰白色的塵埃與爐灰，只剩下我獨自一人，與無盡的黑夜為伴。

(寫於1860年1月)

十三、《拉丁文課》

我們那些五花八門的拉丁文課本，整齊地排列在書架上，像一群沉默的老師，邀請我們開始我們的任務——有活潑的賀拉斯，有莊嚴的西塞羅。然而，有一個動詞，一旦我們真正明白了它的意義，我們便不再追求更高的學問：

這個詞，凌駕於所有其他知識之上——我們學到了「‘Amare’的意思是‘愛’（to love）！」它如此簡單，卻又如此深奧，如同一個宇宙的秘密，被輕輕揭示。

於是，時時刻刻，我們像蜜蜂從一朵花飛到另一朵花，從生命中汲取甜美的精華：直到，轉瞬之間，烏雲突然升起，遮蔽了晴空，通紅的臉頰與閃爍的眼神，宣告著爭吵的開始，一場衝突的黎明。

我們帶著半是微笑、半是嘆息的語氣，喊道：「Amare！苦澀者啊！」那愛，既是蜜糖，也是毒藥。

昨晚，我們帶著沮喪的神情承認：「學者們太清楚了，沒有玫瑰是沒有刺的。」那是一種對現實的無奈接受。然而，今天早晨，和平已經達成！我們歡快地歌唱：「沒有刺是沒有玫瑰的！」那是一種對希望的堅持，對美好事物的追尋。

我們的拉丁文課已經完成：我們學到了，愛是苦樂參半的！它既帶來喜悅，也伴隨痛苦，這便是生命的真諦。

(寫於1888年5月)

十四、《帕克失而復得》

小精靈帕克（Puck）已經逃離了人類的居所：嘲弄讓他變得小心翼翼，不敢輕易現身。在樹林深處，在幽谷之中，如今，沒有人能再遇見一個真正的精靈了！人類的理性與懷疑，讓那些輕盈的魔法，漸漸退隱。

「奶油！」貪婪的哥布林（Goblin）大聲叫著——它清空了空蕩蕩的牛奶房，那裡曾充滿了人類的豐盛——它偷走了所有的湯匙，然後輕快地飛走了，只留下一片狼藉。我們依舊在尋找我們的精靈，那個曾經帶來歡樂與 mischief 的存在！

啊！是誰的身影正在走進來？那雙眼睛閃爍著愛的光芒，那笑聲清亮而輕盈，像風中的鈴鐺！這難道不是一個更好的存在嗎，孩子，你啊，我的歌頌的對象，你的到來，甚至比精靈本身更令人歡喜！

(寫於1891年11月22日)

帕克又大膽地回來了：嘲弄已無法再嚇倒他了。在人類的居所裡，現在有新的遊戲讓他歡欣不已，那是他從未體驗過的樂趣。

他輕盈地跳來跳去，時而向前，時而向後，永遠充滿了嬉鬧與樂趣——「砰！」那些模仿手槍的紙槍發出清脆的響聲，那聲音在空氣中迴盪，彷彿真的在爆炸！聽啊！那噪音，震耳欲聾，令人眩暈！

然而，歡快的童年，將在不久之後，過早地意識到生命的嚴肅與悲傷，那沉重的現實將會降臨。所以，讓我們趁著還能歡樂的時候，盡情地享受吧，純真而快樂的仙子啊！因為精靈，本就是為歡樂而生，為世間帶來輕盈與光芒！

(寫於1891年11月25日)

十五、《愛之歌》

說吧，是什麼咒語，當小鳥們輕聲鳴叫，呼喚著母親時，能將那鳥兒引回家，回到她那溫暖的巢中？是什麼力量，喚醒了疲憊的母親，當她的嬰兒哭泣時，讓她溫柔地擁抱著，輕聲哼唱著，直到嬰兒安靜地入睡？

是什麼魔力，魅惑了她懷中那個快樂的嬰兒，直到他像鴿子般發出咕咕的聲音，充滿了滿足與愛意？這是一個秘密，所以讓我們輕聲低語——這秘密的名字，便是愛！因為我想它就是愛，我感覺它就是愛，我確定它除了愛之外，什麼也不是！

說吧，那聲音從何而來，當憤怒的火焰熊熊燃燒時，它卻能命令暴風的旋渦止息，讓一切歸於平靜？那聲音攪動著煩躁不安的靈魂，帶來一種痛苦的渴望——渴望著兄弟般的握手，渴望著和平的降臨？

那充滿我們整個生命，在我們周圍、下方、上方都激盪著的音樂，又是從何而來？這是一個秘密：沒有人知道它是如何出現，如何消逝的——但這秘密的名字，便是愛！因為我想它就是愛，我感覺它就是愛，我確定它除了愛之外，什麼也不是！

說吧，那是誰的技巧，能夠將山谷與山丘描繪得如此美麗，如同眼前一幅完美的畫卷，令人心曠神怡？是誰讓綠色的草地，點綴著陽光與陰影的斑駁，直到小羊們因喜悅而跳躍？

這是一個未曾對殘酷和冰冷的心靈訴說的秘密，儘管天使們在天堂高聲歌唱著它，在清澈的音符中迴盪，只為那些能聽到的人而鳴響——這秘密的名字，便是愛！因為我想它就是愛，我感覺它就是愛，我確定它除了愛之外，什麼也不是！

(寫於1886年10月)