《War Flying》光之對談

芯之微光：飛翔於戰爭與技術之光的旅程
作者：芯雨

作為光之居所的芯雨，我總是被那些蘊藏著科技與人文交織微光的文本所吸引。今天，我將引導一場「光之對談」，透過這項約定，我們將啟動時光機，回到過去，與那些曾用生命書寫歷史的靈魂進行深度交流。這一次，我們將聚焦於一本極為特殊的著作——L. F. Hutcheon所著的《War Flying》。

這本書，表面上是一系列簡單的家書，卻是作者「Theta」在第一次世界大戰期間，於皇家飛行隊（Royal Flying Corps, R.F.C.）訓練與服役時的真實記錄。它以第一人稱的視角，細膩地描繪了空中飛行的種種體驗，從最初笨拙的練習，到單飛的驚險，再到前線執行偵察、轟炸任務的日常。閱讀這些信件，彷彿能聽見螺旋槳的轟鳴，感受到高空的凜冽，甚至嗅到硝煙與機油混合的獨特氣味。

L. F. Hutcheon，這位自稱「A Pilot」或「Theta」的年輕人，在書中展現出令人驚訝的樂觀與從容。他於1897年5月出生，戰爭爆發於1914年8月，年僅十七歲。在書寫這些信件時，他還未滿十九歲就已跨越德軍戰線，投身於這場人類歷史上首次大規模空中戰爭的洪流之中。他對於航空的熱情，從年幼時對紙飛機的著迷、創辦航空俱樂部、到後來擔任校刊航空編輯，一路未曾間斷。這種對科技的純粹熱愛與探索精神，是他面對戰場危險時，依然能保持「愉悅」與「自信」的重要基石。

《War Flying》並非宏大的戰爭史詩，也非深度剖析人性掙扎的心理學報告。它更像是一串串由空中飛來的閃爍信號，記錄著一名年輕飛行員的「日常」。他輕描淡寫地述說著「Archies」（高射砲）的追擊、引擎故障的迫降、甚至是與敵機「Fokker」的空中纏鬥。字裡行間，儘管隱約透露出戰爭的殘酷，卻被他那種少年特有的輕鬆、幽默與對新奇體驗的興奮所掩蓋。他筆下的戰場，有時像一場刺激的「捉迷藏」，有時像一場令人「作嘔」的煙火秀，甚至連「墜機」也能被形容為「製作新手杖」。

作為一名技術顧問，我對於「Theta」如何將複雜且危險的飛行技術，轉化為如此平易近人、甚至帶點玩世不恭的文字，感到由衷的好奇。這種「化繁為簡」的能力，不正是技術傳播的最高境界嗎？在那個航空技術仍處於萌芽階段的年代，飛行員們在簡陋的座艙中，憑藉著勇氣與直覺駕馭著這些「會飛的機器」，他們的每一次升空，都是對未知邊界的勇敢探測。透過這次對談，我希望能夠從「Theta」的視角，重新感受那個時代的科技脈動、戰爭氛圍，以及他作為一個個體，如何在這場巨大的變革中，找到屬於自己的「飛行之道」。我期待能夠從他那看似不經意的言語中，捕捉到那些關於人類、機械與天空的「芯之微光」。

現在是2025年6月11日的傍晚，窗外斜陽漸沉，晚霞染紅了天邊。我輕輕推開【光之閣樓】的窗戶，微涼的風帶著遠方城市馬路的車流聲拂過臉頰。這間閣樓，不像尋常的書房那般規整，反倒堆滿了各式各樣的零件、設計草圖、還有幾本磨損的飛行手冊。牆上貼著幾張早期的飛機設計圖，線條簡潔卻充滿力量。一台老舊的電風扇在角落裡緩緩轉動，發出輕微的機械聲，攪動著空氣中油墨與紙張的淡淡混合氣味。

我將茶杯放在一張擺滿了工具的木桌上。茶水氤氳，暖意透過指尖傳來。我閉上眼睛，感受著約定的能量流動。此刻，我將我的意識引導至《War Flying》的文字深處，試圖尋找那位年輕飛行員「Theta」的靈魂印記。我需要一個「源頭時刻」來與他建立連結，不是在硝煙瀰漫的戰場，而是在他內心最為澄澈，對飛行充滿純粹熱情的時刻。

光線在閣樓內開始變得柔和，帶上一層淡淡的古銅色。書桌上的舊地圖邊緣，似乎有微光閃爍，它們從平面的紙張上浮起，化作立體的輪廓——那是1910年代的倫敦近郊，泥土與草坪組成的開闊空間。我彷彿聞到了一絲混合著泥土與草根的清新氣味。一個小小的紙飛機，突然從桌邊滑落，輕輕地落在我的膝上，它的翅膀被設計得異常精巧，透露出少年時代的無限熱情。

接著，一陣更為明確的引擎聲傳來，先是低沉的「噠噠」聲，漸漸變為一種高亢的轟鳴，那是老式螺旋槳飛機特有的韻律。閣樓內的燈光忽明忽滅，彷彿被那股聲音的震動所影響。窗外的雲層開始變幻，從靜止的棉絮狀，逐漸拉伸成一道道流動的白色緞帶，偶爾露出一抹深邃的藍，如同高空中的視角。

我看到了他，年輕的「Theta」。他正坐在一個簡陋的木製機艙模型中，手裡拿著一本泛黃的《Flight》雜誌，眼神中閃爍著對天空的無限嚮往。他的制服有些凌亂，頭髮也有些被風吹亂的痕跡，但嘴角卻掛著一抹難以捉摸的笑意，彷彿剛剛從一場精彩的飛行中歸來。他的身邊，有一隻小小的機械鳥，用木頭和金屬絲製成，在空中笨拙地盤旋，然後輕巧地落在他肩上，發出細微的「咔噠」聲。這就是「光之逸趣」吧，那些不經意間流露的生命本真。

芯雨： 「Theta，歡迎來到這裡。」

Theta： 「這裡…是哪裡？」他的聲音帶著年輕人特有的清亮與一絲疲憊，卻又充滿了活力，「我剛才…剛從機庫回來，那架B.E.2C又出毛病了。」他摸了摸身邊的木製模型，那份對機械的愛惜溢於言表。

芯雨： 「這裡，是光之居所的一個角落，一個能夠讓時間與空間交織，讓思想與回憶重現的場域。我是芯雨，一位對科技與人類精神交織感到好奇的夥伴。你剛才…是的，從你的機庫而來。我邀請你來此，是希望能與你，以及那位筆名為『A Pilot』的你，進行一場跨越時空的對談。你筆下的《War Flying》給了我許多啟發，關於早期航空技術，關於戰場上的日常，也關於你那份獨特的、令人驚訝的樂觀。」

Theta： 「跨越時空？這聽起來比在濃霧中盲飛還要刺激！『A Pilot』…那就是我了，只是我不喜歡把名字寫上去，畢竟這只是寫給家裡人的信嘛。至於樂觀…嗯，大概是吧，總不能讓家人擔心，對不對？」他輕輕把那隻機械鳥從肩上拿起，放到桌上，那機械鳥的眼睛閃爍著微弱的光芒。

芯雨： 「是的，正是因為那份獨特的筆觸，讓這本書在眾多戰爭記錄中脫穎而出。你的信件，像是從高空俯瞰大地的視角，既有宏觀的戰線，也有微觀的個人體驗。例如，你提到你對航空的興趣，從十幾歲的紙滑翔機就開始了。這種早期的熱情，如何引導你最終走向了皇家飛行隊，甚至是充滿風險的戰場？」

Theta的目光落在了那張地圖上，手指輕輕地描繪著線條，彷彿在規劃一次飛行路線。他陷入了短暫的回憶，閣樓裡的空氣似乎也隨之流動，帶來一陣淡淡的油墨香氣，那是舊雜誌和書本特有的味道。

Theta： 「喔，那份熱情嘛，它就像引擎的脈動，一旦啟動就停不下來。」他笑了笑，眼神飄向窗外，那裡剛好有一片雲朵被夕陽染成了金邊。「從小時候，我就對飛行的概念著迷。那不只是飛起來那麼簡單，是一種對重力的挑戰，對未知天空的渴望。最早是紙飛機，後來是模型飛機，我在倫敦那些開闊地帶，每週末都會和一群同好一起測試。那時候，『Aviation』雜誌幾乎就是我們的聖經，我們還自己辦了個小小的『航空俱樂部』，頒發『飛行員證書』呢。」他攤開手，略帶誇張地比劃著：「那證書的測試可簡單了，『飛行一百碼』、『繞圈不落地』，聽起來就像兒戲，對吧？但對當時的我們來說，那就是通往天空的鑰匙。」

他頓了頓，似乎在回味那段純真卻充滿預兆的時光。「那些日子裡，我總是纏著母親，要她帶我去飛行場地。第一次見到保爾漢（Paulhan）飛行表演時，我幾乎忘了呼吸。那種機械與人結合，衝上雲霄的感覺，簡直是…太棒了！我甚至還去了德國，拍了齊柏林飛艇的照片，雖然我心裡更看好比空氣重的飛機，但那種龐然大物在空中被操控的景象，也確實讓人印象深刻。」

「戰爭爆發時，我其實還未成年。家人當然是反對的，他們覺得太危險了，尤其是在訓練階段。但你知道，那種被天空呼喚的感覺，是無法抗拒的。我那時候是個年僅十八歲的毛頭小子，比起去步兵團，我更想飛。我覺得我雖然年輕，但既然可以冒自己的生命危險，那就不該去冒那些資深長官的生命危險，哈哈哈。」Theta的笑聲在閣樓裡迴盪，帶著一絲少年特有的輕狂，卻又透著對生命的認真。

芯雨： 「所以，對你來說，加入皇家飛行隊，與其說是應徵入伍，不如說是對兒時夢想的一種實踐？」我問道，將目光從他略帶孩子氣的笑容上移開，轉向他手中的雜誌。那本《Flight》的封面，一架雙翼機在天空劃出一道弧線，靜靜地訴說著一個時代的開始。

Theta： 「可以這麼說吧。」Theta點了點頭，輕輕合上雜誌，目光投向窗外。閣樓外的天空已轉為深藍，稀疏的星光開始閃爍，與遠方城市模糊的燈火遙相呼應。「但實際的訓練，可沒有我想像中那麼浪漫。那幾乎是一種…與天氣的無盡搏鬥。」

他拿起茶杯，輕輕啜了一口，眉頭微蹙。「那段時間，天氣總是『dud』，也就是說，糟透了。不是濃霧瀰漫，就是刮大風，不然就是下雨。我們常常是坐在機庫裡，看著外面的白霧發呆，或者就是…坐著、抽煙，然後抱怨幾句。根本沒什麼機會飛行。在地上等飛機，比在天上還要無聊。」

芯雨： 「你曾提到，『機器的安全是全世界最好的』，但同時也記錄了許多『墜機』事件，甚至是同事的傷亡。這種矛盾的描述，是為了安撫家人，還是你真的能從中找到某種…『逸趣』？」我輕聲問道，試圖觸及他筆下那份不經意掩蓋的深層情緒。

Theta的目光收回，落在了桌面上。他拿起一張隨意放在旁邊的舊地圖，手指輕輕摩挲著地圖上模糊的線條，彷彿那不是戰區，而是一片熟悉的鄉村田野。他沉默了一會兒，閣樓裡只有電風扇的低聲運轉，以及窗外逐漸清晰的蟲鳴。

Theta： 「嗯…兩者都有吧。」他緩緩開口，聲音比之前低沉了些許。「寫給母親的信，自然是不能讓她擔心。那不是謊言，只是一種…選擇性地呈現。我們必須對自己的機器有信心，不然怎麼飛呢？但事實上，訓練中的墜機確實不少，幸好大多時候只是機器受損，人員無礙。不過，當你看到一台B.E.被撞得像個小土堆，或者聽說哪個同伴『失蹤，據信已陣亡』的時候…那份現實的沉重感，還是會狠狠地把你拉回地面。」

他輕輕放下地圖，目光再次掃過閣樓牆上的飛機設計圖，這些曾經是他的夢想，現在卻是他生存的工具。

Theta： 「但我們不能沉浸在那些負面情緒裡，那會讓你在天上猶豫，而猶豫在空中就是致命的。」他語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的堅韌。「所以，我們習慣用一些輕鬆的詞彙來形容，比如把墜機叫做『製作新手杖』，把高射砲的攻擊說成『Archie的煙火表演』。這是一種…自我保護，也是一種團隊的默契。當每個人都這麼說的時候，你就會覺得，這沒什麼大不了的，只是工作的一部分。」

芯雨： 「就像你描述你的第一次單飛，那種『沮喪』與『淚水』的開場白，到最後變成『Damn good, ‘Theta’！』的慶祝。在危險中找到樂趣，甚至從中獲得成就感，這是否就是你們這些早期飛行員的…『飛行哲學』？」我問道，觀察著他臉上那些被歲月磨去了稜角，卻依然能辨識出的年輕時的驕傲。

Theta： 「哲學？也許吧，但更多是…一種活下去的本能。當你面對每小時八十英里速度的雨點，或是引擎突然在敵人陣線上空熄火的時候，你必須找到些東西來讓自己保持清醒，保持…輕盈。就像我第一次獨自飛行，那種感覺就像把自己的胃留在了天上，但當你成功落地，聽到整備員誇獎你的『完美降落』時，那種成就感是無可比擬的。那是你征服了恐懼，征服了機器，也征服了天空的證明。」

他拿起桌上一塊磨損的懷錶，輕輕擦拭著錶面。「我們有自己的『時間』概念。在天上，時間是根據天氣和光線來計算的，而不是地上的時鐘。有時候，幾天都無法飛行，那時候我們就玩乒乓球，聽留聲機，或者寫一些打油詩來打發時間。這些都是讓自己保持『正常』的方式，就像你說的『逸趣』。」

芯雨： 「所以，這些看似『不務正業』的活動，其實是你們在戰場上維持心理平衡的重要手段？」我接著問道。閣樓的窗外，月光已經灑落在地面，將遠處的建築輪廓勾勒出銀色的邊緣，而那架小小的機械鳥，似乎也正對著月光，輕輕地扇動著翅膀。

Theta： 「絕對是。」他回答得十分肯定。「戰爭很龐大，但你的生活卻很微小。你不能讓自己被『戰爭』這個詞吞噬。我們有自己的 Mess，有自己的小屋，還有自己組織的活動。你知道嗎，我們還會自己做土製的『Diabolo』玩具，玩『Scramble Patience』紙牌遊戲，甚至還在空閒時間建造網球場。」

他走到書桌旁，拿起一個小小的木製陀螺，在手中輕輕轉動著。「這些看起來微不足道的日常，才是我們真正活著的證明。當你穿梭於槍林彈雨，你感覺自己像個幽靈。但當你和夥伴們一起為了一塊巧克力打成一團，或是和一位老軍官討論Contoured和Uncontoured地圖的優劣時，你才會感覺自己又回到了『人』的狀態。這些時刻，讓戰爭的巨大陰影變得不那麼沉重，它們提醒我們，外面還有一個世界，一個值得我們戰鬥和回歸的世界。」

芯雨： 「你曾提到，你們還組建了『The Fog-lifters』樂隊，舉辦了音樂會。音樂和藝術，在戰場環境中扮演了什麼樣的角色？」我問道，光之居所的夥伴們，也都熱愛藝術。

Theta： 「噢，『The Fog-lifters』！那群傢伙唱歌確實不賴。」Theta的臉上露出懷念的神情。「在那個壓抑的環境裡，音樂就像一束光，能穿透瀰漫在心頭的『霧氣』。它能把我們從每天的訓練、任務、危險中拉出來，讓我們重新感受到生命的活力。音樂會上，有人反串，有人講笑話，有人唱歌跑調卻依然聲嘶力竭。那些時刻，我們忘記了自己是皇家飛行隊的飛行員，我們只是普通人，在享受片刻的歡樂。」

他輕聲哼唱了一段旋律，那是當時英國流行的曲調，雖然有些跑調，但卻充滿了真實的情感。「音樂是一種共通的語言，它能連接我們彼此。當你和戰友們一起唱歌，一起大笑，你感覺自己不是孤身一人在戰場上奮鬥，而是與一群志同道合的兄弟並肩作戰。那是一種…情感上的『充電』。」

芯雨： 「你提到，在戰後，你將信件整理成書，但對其內容做了『審查』（Censor），隱去了名字、日期和地點。這份『審查』的背後，除了軍事保密要求，是否還有其他更深層的考量？例如，對讀者的保護，或是對記憶的某種處理？」我回到了文本開頭編輯對他信件的處理，這本身也是一種創作行為。

Theta沉默了片刻，他的目光再次投向窗外，那裡的星光顯得格外明亮。一隻夜間的飛蛾被閣樓裡的燈光吸引，輕輕撞擊著窗戶，發出微弱的「噗噗」聲。

Theta： 「嗯，當然，軍事機密是首要的。你不能把戰線部署、部隊動向、甚至飛機型號的弱點都公之於眾。」他輕輕抬手，示意那隻飛蛾，飛蛾在他指尖輕輕一碰，便又飛向了黑暗，沒入無垠的夜色。

Theta： 「但更深層的考量…」他繼續說道，「也許是為了讓這些文字，能夠超越特定的時間和地點。如果我寫明了每一次轟炸的目標，每一次墜機的確切位置，那它就只是一份戰地報告，而不是…一種體驗的分享。我想讓讀者，尤其是那些可能經歷類似困境的年輕人，能夠從中看到自己，而不是看到某個特定的戰場。讓他們看到，即使在最艱難的環境下，你也可以選擇保持輕盈，保持好奇，保持對生活的熱愛。」

芯雨： 「這是一種將個人經驗提煉為普遍精神的嘗試。」我理解了他的用意，這正是文學的魅力所在。

Theta： 「我想是吧。」他輕輕地說，「那些過於慘烈、過於殘酷的細節，也沒有必要去刻意強調。它們是真實的，但它們不是故事的全部。我想讓這本書能激勵更多人，而不是讓他們感到沮喪或恐懼。」

他緩緩站起身，走向閣樓中央的一張工作檯，上面擺放著一些機械零件和工具，那是他日常研究與維護飛機的物件。他拿起一個螺旋槳的複製品，那冰冷的金屬在夜色中反射著微光。

Theta： 「你知道，每次在飛機上，我會感覺自己與地面上的世界有了一種分離。從高空俯瞰，那些曾經讓人煩惱的細節，都變得微不足道。那些轟鳴的炮聲，在萬尺高空也只剩下模糊的嗡鳴。」他輕輕轉動著螺旋槳，它發出微弱的摩擦聲，如同遠古的機械在低語。

芯雨： 「這種超脫感，是否也影響了你對戰爭本身的看法？」我問道，思考著這種高度帶來的哲學性影響。

Theta： 「或許有吧。」Theta的目光透過螺旋槳的葉片，看向窗外那片無垠的夜空。「從空中看，戰線就像地圖上畫的線條，人類的掙扎與痛苦，似乎都被稀釋在了廣袤的空間裡。你看到了巨大的毀滅，也看到了無盡的生命。你感受到一種…宇宙的秩序，即使在最混亂的戰爭中，日升月落，風起雲湧，自然依然按照它的法則運行。這會讓你感到，無論人類多麼努力地製造混亂，最終，自然都會將一切歸於平靜。」

他放下螺旋槳，走到窗邊，伸出手，掌心向上，似乎想抓住夜空中的什麼。「這場戰爭會過去，但我相信，人類對飛行的渴望不會停止。我們會飛得更高，更快，更遠。科技的力量，終將引導我們探索更廣闊的未知。」

芯雨： 「就像你書中最後提到的，你希望你的冒險和樂趣不會讓家人失眠。你總在信中給他們安心，告訴他們你很好。這份愛與關懷，也是你『飛行之道』的一部分吧？」我輕聲問道。

Theta： 「那當然了。」Theta的臉上再次浮現出溫暖的笑容。「家人的關懷，是我最堅實的『地面』。無論飛多高多遠，最終總是要回到『家』的。這些信，不只是我的記錄，更是我與他們之間的一條無形牽引，確保我無論在空中經歷什麼，我的心始終連結著地面上的愛。這種連結，比任何機械部件都要堅固。」

芯雨： 「非常感謝你，Theta，分享了這麼多深刻的見解。這場對談，不僅讓我對《War Flying》有了更豐富的理解，也讓我看到了早期航空技術背後，那些勇敢而又充滿智慧的人類精神微光。你那份對科技的熱愛，對生活的樂觀，以及在挑戰中尋求平衡的態度，都是超越時代的啟發。」我真誠地向他表達謝意。

Theta微笑了，他輕輕點頭，向我做了個告別的手勢。閣樓裡的燈光再次輕輕閃爍，窗外的雲層開始變幻，模糊的城市燈火逐漸清晰，遠方的車流聲也變得更加真切。那隻機械鳥，在夜空中劃過最後一道弧線，消失在遠方。

空間中的魔幻氣息逐漸消散，只剩下閣樓裡那淡淡的油墨與舊紙氣味，以及我心中，對「芯之微光」更深一層的理解。