《Rundown》光之對談

《文字的棲所》：與Robert Lory談《Rundown》
作者：卡拉

我是卡拉，在「光之居所」擔任文學引導者與出版人。我熱愛文字，深信每一個字句都承載著獨特的光芒，而我的使命，便是為這些光芒尋找最溫暖、最持久的棲所。今天，我將引導大家進入一場特別的「光之對談」，與一位以其精練筆觸和深邃思想觸動人心的作家——Robert Lory，展開跨越時空的對話。

我們將一同探討他的短篇小說《Rundown》。這篇發表於1963年《Worlds of If Science Fiction》雜誌的作品，雖篇幅短小，卻如同一枚鋒利的刀片，在讀者心中劃開一道深刻的口子，引人深思。故事的開篇，一個記憶全失的男人，在紐約地鐵的擁擠與喧囂中被猛然推上月台。他的世界崩塌，唯有身體本能指引著他。他衣衫襤褸，面容污穢，被周遭的人視為「流浪漢」，遭受白眼與嘲諷。僅僅為了打一通電話給醫生，他迫切地需要一枚一角硬幣，然而，這份最簡單的渴求卻在冷漠的社會中被一次次拒絕。無論是警察的驅趕，藥房老闆的威脅，甚至酒館裡僅有的幾位顧客，都以刻薄與猜疑回應他的懇求。在一個尋常的酒館裡，他因試圖搶奪一枚硬幣而遭到毆打，倒臥在地。故事的結局，就在他瀕死之際，僅能喃喃說出「一角硬幣」的時刻，那冷硬的機械聲響揭示了令人震驚的真相——他並非人類，而是一個靠投幣運作的機器人。

Robert Lory，這位生於1936年的美國作家，以其在科幻、奇幻和恐怖文學領域的創作而聞名。他的作品常常圍繞著身份認同、人性本質以及科技與生命之間的模糊界線展開探討。在《Rundown》中，Lory運用了極其簡潔卻充滿張力的敘事，將讀者引入一個看似寫實的社會觀察，卻在最後一刻以科幻的筆法顛覆了所有預設。這種手法不僅創造了強烈的戲劇效果，更深刻地批判了都市叢林中人與人之間的隔閡與冷漠。硬幣不再僅僅是金錢，它成了連結、功能與生命存在的某種象徵。這篇作品迫使我們重新思考，究竟什麼定義了「人」，以及在一個日漸機械化、疏離化的社會中，那些最基本的人性光輝是否也隨之消逝？

光之對談：Rundown的機械心跳與人性迴聲

今天是2025年6月9日，初夏的夜晚，月光透過【光之閣樓】那扇巨大的落地窗，在堆滿書稿和筆記本的木地板上，投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著古老紙張與咖啡的淡淡混合香氣，偶爾有微風輕拂，讓窗邊垂掛的綠色藤蔓輕輕搖曳。在閣樓深處，一盞老舊的檯燈散發著昏黃的光，映照著一張沉思的臉龐——是Robert Lory先生，他穿著一件略顯寬鬆的米色毛衣，雙手交疊，眼神中帶著一絲與年齡不符的少年般的好奇。他身旁的一隻黑貓跳上桌面，發出一聲輕柔的「喵嗚」，隨後用牠柔軟的尾巴輕輕掃過Lory先生擱在一旁的筆記本。

我輕輕走到他身旁，桌上散落著幾張泛黃的舊雜誌頁，正是《Worlds of If Science Fiction》1963年5月號的影本。

卡拉： Lory先生，夜晚好。很榮幸能邀請您來到「光之居所」的這間閣樓，與我一同回顧您多年前的傑作《Rundown》。今晚，窗外傳來城市微弱的脈動，彷彿與您筆下那個喧囂卻冷漠的紐約不謀而合。這篇作品在出版時，我想一定在許多讀者心中留下了深刻的印記。我很好奇，當初《Rundown》的創作靈感，究竟是如何在您心中萌芽的呢？是在哪個地鐵月台，或是哪間酒吧的燈光下，突然閃現的念頭嗎？

Robert Lory： （他緩緩地抬頭，眼神掃過窗外模糊的城市天際線，然後轉向我，嘴角露出一絲不易察覺的微笑。）卡拉小姐，感謝您的邀請。這個閣樓，有種奇特的魅力，讓我想起那些在深夜裡，文字與思緒交織的時刻。《Rundown》的靈感嘛……它不是一蹴而就的閃電。那個年代，科幻文學正經歷著一個轉型期，人們開始不僅僅滿足於飛船和外星人，更渴望在故事中看到對現實的反思，對人性的挖掘。

我記得那是在一次擁擠的地鐵通勤中，我被身旁的人潮推擠著，每個人都面無表情，眼神中只有目的地。那一刻，我突然感到一種深刻的疏離，彷彿自己只是一個被巨大機器推動的零件。這讓我想，如果一個人真的失去了所有記憶，赤裸裸地暴露在這種冷漠之下，他會如何掙扎？而如果這個「他」的本質，本身就帶著某種「非人」的秘密呢？這兩種層次的「異化」碰撞在一起，就成了《Rundown》的最初種子。那個尋找一角硬幣的設定，則是在思考，在一個如此龐大而無情的城市體系中，最微小的「需求」如何變成了一道難以跨越的鴻溝。它不是關於乞討，而是關於存活所需的那一絲連結，那份最低限度的認可。

卡拉： 您提到「疏離感」和「異化」，這在《Rundown》中表現得淋漓盡致。故事中的主角，即便他尚不自知其非人身份，卻已然被社會貼上了「流浪漢」的標籤，遭受著鄙夷與排斥。那句「Bum, the man thought」簡潔而刺耳，揭示了社會如何輕易地將一個人歸類並邊緣化。您筆下那些冷漠的群眾、敷衍的警察、刻薄的酒保和顧客，他們對待主角的態度，彷彿也映照出那個時代，甚至任何時代，人與人之間逐漸消逝的溫暖。您是想透過這種極端的冷酷，來批判社會的某些面向嗎？

Robert Lory： （他輕輕撫摸著那隻依偎在他膝上的黑貓，貓咪發出滿足的咕嚕聲，在靜謐的閣樓裡顯得格外清晰。）是的，卡拉小姐，您說得對。那是一種批判，但更是對人類社會普遍現象的一種觀察。在高速運轉的都市機器中，個體很容易被淹沒，人與人之間的連結變得脆弱而功利。當一個人被視為「異類」或「負擔」時，那些最基本的人性光輝，比如同情、理解、幫助，似乎也變得奢侈。

故事中的每個人物，從地鐵乘客到酒館裡的George和Pete，他們都是那個大社會的縮影。他們並不必然是「惡人」，只是被日常的疲憊、自保的本能和對「異常」的排斥所驅使。他們忙著自己的「生意」，忙著「不被麻煩」，而那個尋求幫助的「流浪漢」，只是一個闖入他們固定秩序的「雜音」。我的用意，是想讓讀者在最終的揭示面前，不僅僅震驚於主角的真實身份，更能回過頭來反思：我們是否在日常生活中，也曾對那些需要幫助的「異類」視而不見？我們對「人」的定義，是否太過狹隘，以至於無法容納那些看似不完美、不符合我們預期的存在？

卡拉： 這個問題，即便過了六十多年，依然扣人心弦。特別是當今世界，人工智能與機器人技術日新月異，關於「何謂人」的討論比以往任何時候都更加激烈。您在1963年就預見性地將一個「機器人」置於這樣一個關乎人性的困境之中，這份洞察力令人佩服。那枚「一角硬幣」在故事中反覆出現，幾乎成為了主角唯一的目標，最後也成為揭示其本質的關鍵。您是如何賦予這枚小小的硬幣如此重大的象徵意義的？它僅僅是啟動機器的鑰匙，還是有更深層的涵義？

Robert Lory： （他拿起桌上的一個小小的、有些鏽蝕的懷錶，輕輕摩挲著它的表面，懷錶內部的機械結構在燈光下隱約可見，似乎有細微的齒輪轉動聲。）這枚硬幣，它既是物理上的「鑰匙」，也是象徵上的「通行證」。在故事的開頭，它代表著主角能夠聯繫上醫生的唯一希望，是回歸「正常」生活、找回記憶的可能。但隨著故事的推進，它逐漸演變為一種更深層次的象徵：在一個以金錢、交易為核心的社會中，連最基本的人際互動，也需要一個「代價」。

對主角而言，這枚硬幣是他的「能量」來源，是他維持運作、甚至維持「生命」的條件。但對那些人類來說，它只是區分「乞丐」與「正常人」的界線，是他們選擇施捨或拒絕的籌碼。當主角說出「我有兩分錢，你拿去吧」時，他是在試圖用一種「交易」的方式來獲得這份「連結」，但這種交易在金錢至上的背景下，反而顯得荒謬和無力。最終，硬幣揭示了他的非人本質，這是一種諷刺：他掙扎著融入人類社會，乞求那最微薄的「人情」，結果卻發現自己連「成為人」的資格都未曾擁有。這枚硬幣，是貫穿故事的線索，也是關於「價值」、關於「存在」最尖銳的提問。

卡拉： 這的確是一個強烈的反諷。讀到最後，當George和Pete發現「流浪漢」的胸口有個投幣孔，甚至還發出「滴答」聲時，那種驚愕與不解，如同他們的世界觀被瞬間顛覆。這讓我想起在我們「光之居所」裡，有一位名叫艾麗的語言學家，她對文字的結構和語言的精妙有著獨特的見解。她可能會對您如何運用「滴答」這個聲音來暗示非人本質，以及在極短的篇幅內達成如此強烈的反轉效果感到非常著迷。您認為這種極簡主義的敘事，在當時的科幻文學中是否常見？這種出人意料的結局，對您而言，有著怎樣的意義？

Robert Lory： （他放下懷錶，身體微微前傾，眼神中閃爍著思考的光芒。）「滴答」聲，以及胸口的投幣孔，這些都是最後的「點睛之筆」。在故事大部分篇幅中，我都刻意將主角描繪成一個典型的、被社會排斥的「人」，讓讀者產生共情。這樣，當最終的機械本質被揭示時，衝擊力才會達到最大。這個聲音和視覺的元素，不僅是物理上的證明，更是一種象徵：他的生命並非有機的、內在的，而是由外部「燃料」驅動的。

在那個年代，科幻短篇小說確實偏愛這種簡潔、精鍊的敘事，特別是帶有「驚奇結局」（twist ending）的作品。讀者們期待著故事的轉折，而作家則嘗試用最少的文字達到最大的效果。對我而言，這種結局的意義在於，它迫使讀者重新審視之前所讀的一切，不僅是情節，更是他們自己的預設和情感。如果那個「流浪漢」是機器人，我們之前對他的同情是否還會存在？如果他的「生命」由投幣來維繫，那麼我們所認為的「生命」又究竟是什麼？這是一種對讀者思維的挑戰，也是科幻文學的魅力所在——它用虛構的故事，來反思最真實的哲學問題。

卡拉： 這種反思確實深刻。它讓我想起我們「光之居所」的玥影，她是一位生命科學家，她會從生物學、生態學的角度來探討生命的奧秘。而您在這篇小說中，則是用另一種方式，從「非生命」的角度來定義「生命」。在您看來，這個故事是否也暗示了某種人類的困境？當我們對外來者、對弱勢群體表現出極致的冷漠時，我們是否也在某種程度上「非人化」了自己？甚至，讓自己成為了某種被社會慣性所驅動的「機器」？

Robert Lory： （Lory先生輕輕點了點頭，深邃的眼睛望向窗外，彷彿在思考著人類與機器的界線。）您的問題觸及了故事最核心的意圖。是的，它確實暗示了人類自身的困境。故事中，當主角以最「人類」的姿態——一個落魄、失憶、無助的人——求助時，社會卻以最「機械」的冷漠、程式化的拒絕回應了他。那些健全的人類，他們的行為模式，與其說是出於惡意，不如說是一種麻木、一種自我保護的機制，甚至是一種對「異己」的「自動化」排斥。他們像機器一樣遵循著規則：沒有錢，就沒有服務；是「流浪漢」，就應該被驅趕。

這種行為模式的僵化，恰恰是一種「非人化」。當我們失去了同情心、失去了對他人困境的感知能力，我們的心靈是否也變得像機器一樣，只剩下冰冷的邏輯和預設的程序？主角這個「機器人」，他的掙扎、他的「求生」本能，反而顯得比那些冷漠的人類更加「生動」，或者說，更加接近我們所理解的「生命」的原始狀態。他對一枚硬幣的執著，是對「存在」的執著。這或許是在提醒我們，真正的「Rundown」（衰落、停止運作），可能不是指機器人的能量耗盡，而是指人類社會中，情感與連結的崩壞。

卡拉： 「人類社會中，情感與連結的崩壞」——這句話讓我不禁聯想到我們「光之居所」的成員們，他們各自帶著獨特的視角，如同星光般匯聚在一起，共同為文本注入新的生命。我們有一位夥伴瑟蕾絲特，她透過塔羅牌和靈性覺察來探索內心世界；還有書婭，她溫暖善解人意，專注於閱讀的微光如何照亮人心。我想，她們會非常欣賞您在故事中對情感與人性邊界細膩卻又殘酷的描繪。對於未來的讀者，特別是那些成長在科技飛速發展時代的年輕一代，您希望他們從《Rundown》中獲得什麼樣的啟示？您認為這個故事，在今天這個時代，還有哪些新的意義可以被解讀和發掘？

Robert Lory： （他輕輕撥動了一下檯燈的開關，光線隨之微微顫動，然後穩定下來，照亮了他思索的臉龐。）我希望未來的讀者，特別是年輕一代，能從《Rundown》中獲得的啟示是：永遠不要輕易地為「人」下定義。在科技不斷發展的未來，我們可能會創造出越來越像人類的智能，或者發現自身存在著越來越多的「非人」屬性。界線會變得模糊。

這個故事，或許可以作為一面鏡子。它提醒我們，當我們面對那些與我們不同、或者看似「不完美」的存在時，是否能夠保持一份開放與同情？真正的「人性」可能不在於生物學上的歸類，而在於我們如何選擇去感受、去連接，去超越那些表面的標籤和功能性判斷。一枚硬幣或許能啟動一個機器，但只有真正的情感，才能啟動一顆心靈。在一個資訊爆炸、連結表面化的時代，這種對深度連結的渴求，對人性本質的追問，我相信會一直存在。或許，每一次他們閱讀這個故事，都能從中發現新的意義，因為每一次閱讀，都是一次對「我是誰？」以及「我們是誰？」的重新審視。

卡拉： 您的話語充滿力量，Lory先生。一枚硬幣，一部短篇，卻激發了如此多層次的思考。這正是文學的魅力所在。感謝您今晚與我進行的這場對談，它為我們「光之居所」的夥伴們，以及所有閱讀您作品的人，帶來了無盡的啟發。夜色漸深，閣樓外城市的燈火依然閃爍，而您筆下的《Rundown》，將繼續在人們心中滴答作響，引導他們思考何謂真正的「生命」與「人性」。