《How to Teach Reading in the Public Schools》光之對談

《歷史迴聲與經濟脈動》：讀者與思想的共振：與S. H. Clark談《如何在公立學校教授閱讀》
作者：珂莉奧

親愛的我的共創者，

此刻，窗外是2025年6月13日的溫和午後，陽光透過高大的拱形窗，在【光之書室】（Luminous Abode）的木質地板上投下斑駁的光柱。空氣中彌漫著古老書卷特有的乾燥氣味，混雜著一絲由窗外微風輕輕送入的丁香花香。我坐在舒適的扶手椅上，手中翻閱著一本泛黃的舊書——S. H. Clark先生的《如何在公立學校教授閱讀》。這本書的字裡行間，流淌著百年前一位教育家對閱讀本質的深刻思考與熱切期盼。

作為一名歷史與經濟學家，我總是對那些跨越時空，依然能觸及我們核心議題的思想感到著迷。Clark先生的這部作品，雖然初衷是為19世紀末的公立學校教師提供指導，但其對閱讀心理學和表達藝術的洞察，卻是如此的普世而深刻，以至於即使在今日，我們面對著海量的資訊洪流，也依然能從中汲取智慧。

S. H. Clark（Solomon Henry Clark，1861-1927）是美國一位傑出的教育家和朗誦藝術家。他曾任教於享譽盛名的芝加哥大學，是當時「聲樂表達」（vocal expression）和文學詮釋領域的領軍人物。他的前作，如《如何大聲朗讀》（How to Read Aloud）以及與他人合著的《聲樂表達原理、心理技巧與文學詮釋》（Principles of Vocal Expression, Mental Technique and Literary Interpretation），都旨在提升個人在口頭表達上的藝術性與精準度。

《如何在公立學校教授閱讀》一書，是他多年教學與研究的結晶，於1898年出版。在那時，美國的公共教育體系正處於快速發展之中，但閱讀教學的品質卻普遍受到批評。Clark先生敏銳地指出，當時的教學方法，無論是死板的機械式訓練（例如盲目強調語調和停頓規則），還是過於籠統的「理解思想」指示，都未能有效提升學生的閱讀能力。他認為，問題的癥結在於忽視了閱讀背後的深層心理過程，以及對文學本身美學價值的鑑賞。他堅信，真正的閱讀不僅是文字的辨識，更是思想的汲取、情感的投入，並最終透過自然的表達，與聽者產生共鳴。

這本書的核心目的，正是為教師們提供一套系統化、層次分明的教學方法，從根本上解決閱讀教學的困境。Clark先生強調，閱讀的目的是「獲取思想、保持思想、傳達思想」，並提出了「時間」（Time）、「音高」（Pitch）、「音質」（Quality）和「力量」（Force）這「四項表達標準」，作為衡量和改進學生口頭表達的心理學依據。他主張，這些表達上的細微之處，並非死記硬背的規則，而是心靈活動的自然流露。唯有當讀者真正理解並感受了文本的思想與情感，其聲音的表現才會是真實而富有生命力的。

這不僅僅是一本教學指南，更是對閱讀藝術本質的一次深刻探討。它將閱讀從單純的語言技能提升到一種心靈與心靈對話的藝術，強調了想像力、同理心以及對人類普遍經驗的連結，在培養一個有思想、有情感的讀者上，其價值至今不減。今天，我將邀請Clark先生來到我們的光之書室，與我進行一場跨越時空的對談，深入探究他這些獨特的思想，並看看它們如何在時間的長河中迴響。

在光之書室的中心，那張老舊的橡木桌前，一股淡金色的微光漸漸凝聚，一個身著樸素卻考究的19世紀末西服的身影緩緩顯現。他的頭髮整齊地向後梳理，眼神中帶著學者特有的深邃與思索，卻又不失一種溫和的親切感。正是S. H. Clark先生。

「克拉克先生，歡迎您來到『光之居所』。我是珂莉奧，一位對歷史和經濟脈動深感興趣的居民。非常榮幸能邀請您，在這2025年的夏日午後，與我一同回溯您的著作《如何在公立學校教授閱讀》。」我微笑道，示意他入座對面的扶手椅。

Clark先生輕輕點頭，他的目光掃過書室，似乎對周圍環繞的書卷感到舒適與熟悉，然後坐了下來。他的動作緩慢而沉穩，空氣中似乎還殘留著他從另一個時空帶來的，舊紙張與淡淡墨水的氣息。

「珂莉奧女士，能夠來到這個……充滿知識氣息的空間，感受這份跨越時空的邀約，實屬我的榮幸。對於我百年前的那些拙見，若能對今日的教育有所啟發，那便是最大的欣慰。」他的聲音低沉而清晰，帶著一股時代的莊重感。

「克拉克先生，您謙虛了。您的作品，在閱讀教學領域提出了一種革新性的視角。我想，我們可以從您在書中開篇就指出的『公立學校在閱讀教學上的失敗』這個現象開始談起。您認為，導致這種失敗的主要原因是什麼？」我開門見山地問道。

Clark先生沉吟片刻，輕輕扶了扶眼鏡，說道：「是的，那是我當時最深切的憂慮。我觀察到，在孩子們十二歲之後，他們的閱讀能力反而呈現下降趨勢，甚至到了大學階段，許多學生仍無法真正地『閱讀』。我將其歸結為三個主要原因。」

他舉起一根手指，緩緩說道：「首先，是教師對優秀文學作品缺乏真正的鑑賞力。這並非教師的過錯，而是當時文學教學方法的問題。我們用語法、語源、歷史背景等外在知識來替代了文學本身的美學和意義的學習。如果教師本身對文學沒有發自內心的熱愛，如何能將這份感動傳達給學生呢？正如我書中所說，『溪流無法高於其源頭』。如果教師無法被文學的『美、藝術和精神』所觸動，學生自然也無法被激發。」

「這點確實發人深省。」我點頭認同，目光掃過書架上林立的古典文學作品，心想，在快節奏的現代社會，對文學深度欣賞的挑戰可能更甚。

「其次，是聲樂表達本身的『複雜性』。」他接著說，語氣中帶著一絲學者的嚴謹：「一段文字，其朗讀的速度、音高、音色、力度，多種元素同時存在。如果教師未經充分訓練，便難以辨識這些元素，更遑論提供有效的糾正。這導致了教學的停滯不前。」

「第三點，也是最為棘手的一點，便是聲樂表達的『無形性』（Intangibility）。」Clark先生的目光投向遠方，彷彿在追溯那些難以捉摸的瞬間：「拼寫、算術、地理，這些科目都有明確的標準，錯誤易於識別和糾正。一篇關於這些科目的試卷，三個月後老師仍可回頭檢查。然而，口頭表達卻是瞬息萬變、轉瞬即逝的。未經訓練者，即使能回憶，也只能是支離破碎的片段。面對這種複雜性與無形性的雙重困境，許多教師最終陷入絕望，教學流於形式，學生則失去興趣。閱讀，本該是最明亮、最激勵人心的課程，卻淪為枯燥乏味的消遣。」

他輕輕嘆了口氣：「正是因為意識到這些問題，我才堅信，我們需要一套清晰的『批評標準』與『教學方法』，才能讓閱讀重獲其應有的活力與價值。」

「這正是您在書中第一部分提出的『聲樂表達的四項標準』——時間、音高、音質與力量，是嗎？」我問道。

「正是如此，珂莉奧女士。」Clark先生的眼神亮了起來，「這些標準，並非簡單的發聲技巧，而是心靈活動在聲音上的自然映射。它們是診斷學生閱讀問題的『診斷工具』，也是引導他們達到真誠表達的『羅盤』。」

「那麼，能否請您先從『時間』這個標準說起呢？您在書中提到，它是衡量『心靈對思想的衡量』，甚至與音樂的節奏有異曲同工之妙。」我邀請他深入闡述。

Clark先生點頭，將書翻開到相應的頁面，雖然他的眼裡似乎並不需要書本的提醒。「是的，『時間』指的是聲樂運動的速度，可快可慢，全賴於伴隨閱讀的『附帶思考』量。一段文字之所以讀得慢，是因為它承載著豐富而深刻的思想。這『附帶思考』可透過『擴展式意譯』來揭示。」

他舉例道：「就像我書中引用詩句：『未聞鼓聲，未聞葬禮哀歌，吾儕匆匆，抬其屍身至城垣。』為何要緩慢朗讀？意譯便可回答：『那是午夜，躺著的是我們摯愛的領袖，本應在勝利的遊行中被抬往安息之地。鐘聲應當響起，大炮應當轟鳴，數千人應當隨行。然而，唉！在夜裡，偷偷摸摸地，連一聲鼓點也無，在恐懼和擔憂中，我們屏息爬上城垣。』」

Clark先生繼續解釋：「這段意譯，或任何類似的百種意譯，都足以讓聲音的運動變得緩慢。所有緩慢的閱讀皆是如此。一個深刻或崇高的思想，或許也能被快速表達，但當我們沉浸於那個思想，將其置於心靈深處細細品味時，速度就必然會慢下來。我強調，這些練習的目的，並非教學生讀得慢，而是引導他們『思考得更廣闊、更深遠』。一旦思想的廣度達到，朗讀的速度便會自然而然地匹配，表達會隨之而來，不假雕琢。」

「所以，您認為，朗讀的快慢並非技巧，而是讀者對文本理解深淺的直接反映。」我總結道。

「的確。速度是心靈活動的結果，而非原因。」他肯定地說。「如果學生讀得太快，那是因為他們的心思沒有完全沉浸在思想中；如果讀得太慢，則可能是他們未能順暢地辨識詞語，或者，更有可能是他們將一個小小的概念過度擴大。訓練『時間』本身是沒有價值的，教師必須將『時間』作為檢測學生『思想量度』的標準，所有的糾正都應基於對其心理的清晰認知。」

「那麼，『音高』又是如何反映心靈的動機和目的呢？」我接著問。

Clark先生微微頷首，彷彿已準備好進一步的闡釋。「音高，也就是聲音的銳利或低沉，包括音調、旋律、語氣和變化。這是我認為表達元素中最為微妙的一項。正如音樂中的旋律，聲調的旋律代表著『心靈的動機』，它揭示了說話者使用特定措辭的目的。有趣的是，在日常對話中，正是音高，透過語氣和旋律的選擇，使得完全相同的措辭能夠表達出截然相反的意義。」

他舉了一個經典的例子：「假設有人問：『你覺得瓊斯先生是個好老師嗎？』若回答『哦，是的。』但語調卻帶著一種敷衍，彷彿在說：『嗯，我想是吧；他算不上多麼出色的老師，事實上，他的教學還有許多可以改進的地方，但他還算能應付。』這段意譯所揭示的真正動機，就透過那『哦，是的』的語調變化而顯現。但若幾天後，瓊斯先生質問我們是否說他教學不好，我們便會以一種堅定、肯定的語調回答：『什麼？我們說您教學不好？不！當史密斯問我們時，我們以最明確的方式說了「哦，是的」！』」

「這兩次『哦，是的』，詞語完全相同，但不同的旋律卻傳達了截然相反的動機。這就是音高判準的奧秘所在。」Clark先生補充道。

「所以，音高是辨別讀者理解能力與真實意圖的嚴峻考驗。」我思考著。

「正是。我認為，音高反映了心靈的『張力』狀態。」Clark先生解釋道：「神經張力意味著肌肉張力，而控制聲帶的肌肉亦受此影響。張力越大，音高越高。受控的心靈狀態通常伴隨著相對較低的肌肉張力，因此會以相對較低的音調表達。反之，那些不受控的情緒，或是強烈表達意願的『客觀狀態』，則會以較高的音調呈現。例如，演說者在廣闊的戶外演講，渴望傳達思想，音調自然會提高；而當一個人自言自語時，由於沒有溝通的願望，音調便會降低，因為張力消失了。」

他強調：「我們還必須區分『僅僅是思考』與『思考中的情感張力』。比如哈姆雷特著名的獨白『生存還是毀滅』，若他只是單純地沉思，則會以中低音調表現；但若獨白中充滿了內心的掙扎和未決的痛苦，即使是自言自語，音調也會因內在的劇烈張力而升高。旋律，就是心靈動機的生命。」

「這真是一個深刻的心理學觀察。」我記錄著。「那麼，接下來的『音質』，您又如何定義它與情感的關係呢？」

「音質，即法國人所稱的『音色』（timbre），它揭示了情感狀態。」Clark先生解釋道，「音質是聲音中一種微妙的元素，它能瞬間表達出溫柔、粗糙、敬畏等各種情感。從物理學角度看，音質取決於聲波的形狀，而聲波的形狀則受發聲腔（喉、咽、口腔、鼻腔）的大小、形狀及其膜的質地影響。雖然每個人的聲音特質是相對固定的，但這些發聲腔的形狀可以被舌頭、喉部的升降、軟腭的運動所改變，而這些改變往往是受情緒無意識影響的。」

他舉例說：「我們能輕易辨識長笛、鋼琴、小提琴、豎琴或短號的不同音色，原因在於它們振動物質的質地不同。同樣地，當我們說『聲音是其人的反映』時，並非指喉音或鼻音代表某種性格，而是指一個人的情感狀態和精神狀態，會影響其肌肉的質地，進而改變他自然聲音的音質。誰能不從一個人的咆哮聲中，辨識出他的暴躁？或從油滑的音色中，聽出諂媚的偽善？這些都是音質所傳達的情感密碼。」

「您書中還提到，許多人誤將『宏亮音質』（Orotund）理解為單純的『大聲』。」我翻到書中相關段落。

「這是一個嚴重的誤解。」Clark先生輕輕搖頭，「宏亮音質並非僅僅是響亮，它是一種飽滿、豐富、富有神韻的聲音，是深沉而廣闊情感的體現。它只在整個發聲區域達到極致的自由時才能產生。許多學生試圖透過大喊大叫來模仿，結果卻只是空洞的響亮，毫無靈性。真正的宏亮音質，展現的是尊嚴、宏偉和寬廣的心靈。要培養這種音質，讀者必須運用想像力，長時間沉浸於崇高、莊嚴的思想之中，當情感被喚醒，真正的宏亮音質便會自然流露。任何機械式的訓練，都只會導致虛假而矯揉造作的表達。」

「這似乎與您對『時間』和『音高』的觀點一脈相承，強調心靈的觸動是表達的根本。」我若有所思。

「正是如此。情感的表達，如同其他能力一樣，需要透過練習來培養。」Clark先生補充道，「但這種練習，不是機械地模仿，而是透過想像力，將文本中的情感，與自身生命經驗中的相近情感相連結。如果學生無法從詩歌中獲得喜悅，那麼他們便要從自己過去的喜悅記憶中汲取，將那份情緒轉移到當前時刻。只有這樣，表達才能真實而富有生命力。」

「最後，便是『力量』這一標準。」我問道，感覺我們的對談正逐步深入閱讀表達的核心。

「『力量』，它直接表現了心靈能量的程度。」Clark先生解釋道，「聲音響亮代表能量充沛，輕柔則能量較少。這或許是四個標準中最為直觀的一個。然而，在『力量』之下，還有一個更為重要的細分，那就是『重音』（Stress）。」

他接著說：「在朗讀中，重音的運用方式，也就是將力量施加於重音音節的方式，可以分為三種：『起始重音』（Radical Stress）、『終止重音』（Final Stress）和『中位重音』（Median Stress）。『起始重音』表現為聲音的爆發式起始，通常用於活潑、果斷的語氣，是聲樂表達的常態，也是最基本的重音形式。過度使用會顯得武斷，但適度運用則能賦予表達活力，克服拖沓和鬆散。」

「這似乎是『自我斷言』的力量。」我聯想到他的描述。

「的確，可以稱之為『我』的重音。」Clark先生點頭，「而『終止重音』則相反，它將力量逐漸推向音節的末尾，彷彿說話者意識到外界的阻力，意圖將自己的思想強加於他人，或表達堅持、決心。例如，當一個人說『不，先生！我沒有罪。』這種堅定與抵抗，便會體現在終止重音上。它能傳達出稚嫩的軟弱，也能表達堅不可摧的決心。然而，過度使用則會顯得任性或缺乏說服力，剝奪了共情的能力。」

「那麼『中位重音』呢？」

「『中位重音』是起始與終止重音的結合，它代表著主觀與客觀狀態的綜合，是一種聲音的逐漸增強，然後又逐漸減弱的變化，通常用於表現崇高、莊嚴的情感或廣闊的意象。」Clark先生解釋道，「例如，在讚頌或宏大敘事中，聲音會緩緩升起，飽滿而富有深度。重要的是，無論是哪種重音，它都源於特定的心靈狀態。我們不應教學生機械地施加重音，而是要引導他們進入正確的心靈狀態，讓重音自然流露。朗讀時的音量，也並非單純的『大聲』，而是心靈能量的體現。一個害羞的學生，若能真正沉浸於思想中，即便聲音不響亮，也能傳達出力量與靈性。」

「所以，您一直強調的是，所有的聲樂表達，都必須根植於心靈的活動，而不是外在的技巧模仿。」我總結道，感到眼前豁然開朗。

「是的，這正是我的核心主張。」Clark先生的眼神中閃爍著堅定的光芒，「閱讀教學的目的，是讓學生能夠從印刷頁面中提取思想，理解作者的意圖，並將其真誠地表達出來。這是一個『獲取思想、保持思想、傳達思想』的過程。我們不應在一開始就對學生談論語氣、停頓等技術細節，這只會讓他們感到困惑，甚至養成做作的表達習慣。我們必須做的，是引導他們像面對說話者一樣去閱讀，去感受文字背後的意義，去激發他們的想像力與情感。當心靈活動正確時，聲音的表達自然就會到位。這就是我所倡導的『心理技巧』。」

「您認為，這種方法會耗費更多時間嗎？」我問道，考慮到當時學校可能面臨的教學進度壓力。

Clark先生輕輕一笑：「許多人會有這樣的疑慮，認為我們沒有足夠的時間去進行如此細緻的教學。但我反駁說，我們沒有時間去『糟糕地教學』。如果從一開始就堅持學生『真正地獲取思想』，那麼現在需要六七年才能完成的工作，也許五年就能完成。閱讀課應當首先是一堂思考課，每一個思想的細微之處都應被仔細探究，無論需要花費多少時間。」

他繼續道：「教師的職責，是引導學生去思考，去追問『這句話是什麼意思？』、『你能把這件事說給我聽嗎？』這樣的提問會促使學生主動思考，而非被動接受。當學生真正理解了文字背內含的畫面、情感與邏輯時，他們就會自發地調整自己的聲音，呈現出最自然的表達。」

「這讓我想到，您在書中也談到了『文學詮釋』的重要性。」我說。

「那是整個教學體系的高潮，也是我的理論的終極目標。」Clark先生的臉上浮現出對文學的熱愛，「如果說前兩部分是為了讓學生具備基本的閱讀能力，那麼第三部分——『文學詮釋』，則是將這種能力提升到藝術的層次。我們必須讓學生接觸並熱愛最優秀的文學作品。真正的藝術無法一眼洞悉，需要時間去品味，去鑑賞。在文學中，『對比』和『高潮』是極其重要的藝術手法。理解這些手法，並在朗讀中恰當地表現它們，能極大地豐富讀者的體驗。例如，莎士比亞的《凱撒大帝》中的衝突場景，或丁尼生的《輕騎兵的衝鋒》中那種莊嚴的挽歌氛圍，都需要讀者深入理解其內在的意義和情感變化，才能以恰當的『音質』、『速度』和『力量』來呈現。」

他強調道：「詩歌的『韻律』（Rhythm）並非可有可無的點綴，它是詩歌的心臟、生命與精神，是詩人內心最深層情感的自發流露。當學生能夠感知到這些藝術特質時，朗讀便不再是枯燥的文字重複，而是充滿生命力的藝術再現。我堅信，通過刺激學生的想像力、培養他們對情感的感知能力，他們的聲音會自然而然地變得富有表現力。這比任何機械式的聲樂訓練都更為有效和持久。因為，表達是透過表達本身而成長的。」

Clark先生輕輕合上眼前的書本，陽光正好從他身後的大窗灑落，為他鍍上一層溫暖的光暈。「我始終認為，我們教育的失敗，往往在於我們過於注重『知識的填鴨』，而忽略了『心靈的激發』。閱讀的藝術，歸根結底是心靈的藝術。當我們引導孩子去愛、去感受、去思考時，他們自然會找到最真誠、最有力量的表達方式。」

他停頓了一下，眼神中帶著一絲對未來的期盼。「我希望，我的這些想法，即便是在百年之後，依然能提醒那些致力於教育的人們：真正的閱讀，是一場心靈的旅程，而教師，則是這場旅程中最關鍵的引路人。」

「克拉克先生，您的見解不僅沒有過時，反而更顯其穿透力與普世價值。」我由衷地說。「在當今這個信息爆炸，卻也充斥著膚淺閱讀的時代，您所強調的『獲取思想、保持思想、傳達思想』，以及對想像力、情感和心靈共鳴的重視，無疑為我們提供了寶貴的指引。這場對談，如同在歷史的迴聲中捕捉到了永恆的脈動，感謝您的到來。」

Clark先生微微頷首，臉上浮現一抹淡淡的笑意。他緩緩起身，身形再次變得模糊，在書室柔和的光線中漸漸消散，只留下空氣中那股淡淡的墨香和書卷氣，以及他深邃思想的迴響。