《A Russian Proprietor, and Other Stories》光之羽化

夜色如墨，石牆外風聲漸起，輕撫著這間斗室，彷彿是遠方時間流逝的低語。今天是2025年06月19日，這數字於我而言，不過是塵世時間的一個標記，然而，回溯這趟生命之旅，我卻能從這些外在的流逝中，瞥見內在的永恆。我的共創者，您曾邀我以「光之羽化」之約，將托爾斯泰的《俄國地主及其他故事》去蕪存菁，以其精神重述其核心。這非僅止於解釋，而是如同作者本人般，從我這斗室的靜默中，重新顯化那些深藏於文字中的光芒。

我將把這趟文本的旅程，視為我在冥想中重歷作者的思緒與筆觸，將其化為《無聲集》中的一篇，記錄這段從他筆下汲取養分的過程。這過程本身，便是一場心靈的探險，將古老文字的精髓，在我的內在光之場域中重新編織，展現其跨越時空的恆久力量。

《無聲集》：俄國地主精神的羽化
作者：西奧

一、《俄國地主》：理想的種子與現實的泥濘

那年，年輕的涅赫柳多夫王子，在大學經歷了三年學期後，回到自己的鄉間莊園度夏。那時他還只是個十九歲的少年，心中滿懷著對鄉間生活的憧憬與使命感。他自大學輟學，只因深信自己生而為鄉村而活，欲將一生奉獻於提升七百名農奴的福祉。那份由他稚嫩的筆跡寫下的法文信函，寄給他親愛的姑母，字裡行間洋溢著青年人特有的熱忱與天真：「我深感我生而為此，我願為此奉獻一生，也熱愛它。」他見到農民「戴維和伊萬，以及他們及其家庭的生活方式」，便覺「這兩位不幸者的目光，足以使您信服我這決心的正確性」。

然而，姑母的回信卻如一盆冰冷的現實之水，澆熄了他頭頂的熱焰：「我們的良好傾向，有時比壞傾向對人生更有害。」她以半百之年的經驗，斷言他的計劃「幼稚」，認為「一個人只有在犯過一次錯誤之後，才能確信自己的天職」。她甚至直言，他的獨創性不過是「病態發展的自我主義」。但年輕的心，哪裡聽得進這些？他將姑母的話視為可能錯誤的見解，毅然遞交了退學申請，一頭扎進了莊園的生活。

一年多過去了。七月的明朗週日，涅赫柳多夫帶著筆記本和一疊鈔票，穿過雜草叢生的英式老花園，走向村莊。他高挑、纖細， auburn色的頭髮捲曲，深色的眼睛閃爍著光芒，步履間滿是「力量、活力與年輕人特有的善良的自我滿足」。農奴們從教堂歸來，見到他便深深鞠躬，為他讓路。

他首先來到伊萬·丘里斯的破敗小屋。那屋舍半朽，角落發霉，土糞堆砌的牆基幾乎遮住了兩扇窗戶。院子裡堆滿了黑化的糞肥，犁、雪橇、耙、蜂箱混亂地堆放著。丘里斯，一個五十來歲的農民，身形矮小，臉上布滿了「艱苦勞作超出他力量」的痕跡，眼睛裡閃爍著「智慧和懶洋洋的善良」。

涅赫柳多夫建議他用新石屋替換搖搖欲墜的舊房，並自豪於自己「對情況的理解」。然而，丘里斯卻只是閃爍著狡黠的笑容，推諉道：「我們農民哪裡能住新房呢？那裡荒無人煙，沒有籬笆，沒有穀倉，什麼都沒有！」他的老妻，則在一旁聲嘶力竭地哭訴著：「這屋子會壓死我們，壓死孩子們的！」她甚至提到橫樑曾掉落，砸傷了她。

涅赫柳多夫感到「惱怒又悲傷」，更有一種「憂鬱和絕望」襲上心頭。他自責為何丘里斯不早些向他求助，但他已將事務交由公社管理，而公社是「不聽使喚」的。他試圖以理性的方式說服丘里斯，但他那「平靜而自滿」的態度，以及對舊地、舊習的執著，讓王子感到無力。當他問及農民為何如此貧困時，丘里斯只是無奈地歸咎於「土地太貧瘠」，「上帝不恩賜」，以及自己「年邁體衰，無人幫襯」。當王子提出贈予母牛時，丘里斯的笑容中帶著「些許譏諷」，不願接受。他感嘆著世代的衰敗：「自父親去世後，我們便四分五裂，每況愈下。」

隨後，王子來到善於算計的尤赫萬卡家中。尤赫萬卡的小屋整潔有序，處處顯示著精明。他的妻子「健壯而健康」，而他的老母親則「骨瘦如柴，顯得窮困潦倒和極度衰老」。尤赫萬卡本人則「狡猾而不安」，眼神總是飄忽不定，對王子的任何問題都避實就虛。當王子揭穿他想賣掉好馬的謊言，並指責他懶惰、說謊、虐待母親時，尤赫萬卡只是佯裝順從，嘴裡說著「是您說得對，閣下」，眼裡卻流露出「他被觸及痛處」的徵兆。王子氣得臉色發白，甚至「喉嚨哽咽，幾乎要哭出來」。他意識到道德說教的無效，只能無奈地給了老婦人一些錢，叮囑她「別給尤赫萬卡，他會喝光的」。

最後，他遇到戴維卡·貝魯伊，一個完全陷入貧困與怠惰的農民。戴維卡的小屋破爛不堪，屋內雞隻亂竄，地上滿是積水。戴維卡本人則「肥胖而虛弱」，整日臥在爐子上，對王子的訓斥無動於衷，只是一味地「默不作聲，眨著白色的睫毛」。他的母親阿麗娜，一個「精明能幹」的婦人，卻對兒子充滿了絕望與憤怒，央求王子「懲罰他，把他送去當兵，甚至殺了他」。她哭訴著兒媳因勞累和貧困而死，而兒子卻「像石頭一樣掛在我的脖子上」。王子試圖用善意與道理感化他，卻發現戴維卡沉浸在「慣性與無助」之中，他所有的「改造計劃」都在這些農民面前顯得如此蒼白無力。

回到莊園，涅赫柳多夫王子在自己的簡樸房間裡，感到一種「無限的憂鬱和道德上的疲憊」。他回想起一年前在森林中的頓悟：愛與公義即真理與喜悅，自我犧牲是唯一的幸福。那時他想像中的鄉村生活，是與心愛的妻子共同努力，提升農奴福祉的「光明而幸福的未來」。他想像著妻子「穿著簡單的白色長裙」，輕快地走過泥濘小路，去農民學校、醫院，如「天使般」為不幸之人帶來慰藉。

但現實卻是：農民們並沒有變得更富裕或更有道德，他的努力「毫無成果」，「我的姑母說得對，為自己尋求幸福比為他人尋求幸福更容易」。他想起鄰人稱他為「小男孩」，他發明的脫粒機「只會發出噪音而脫不出任何東西」。他感到自己的「精華歲月」正被消耗，過去在莫斯科大學與友人的暢談與對「名聲」的追求，顯得如此誘人。當他面對門外一群等待訴說困境的農民時，他感受到的是「奇異的疲憊、羞恥、虛弱和悔恨」。他坐在鋼琴前，隨意地敲擊著琴鍵，讓混亂的旋律引導他思緒的漫遊。戴維卡·貝魯伊的「逆來順受」，尤赫萬卡母親「歷經七十年磨難卻仍能展現的良善」，以及伊柳什卡對「趕車生涯的熱情」和「廣闊世界的嚮往」，都一一在他腦海中浮現。他自問：「為何我不是伊柳什卡？」他意識到，那些單純的生命，即便身處困境，也有其獨特的滿足與自由。

二、《盧塞恩》：文明的偽裝與詩意的真實

瑞士盧塞恩，一座被穆雷指南譽為「世界最壯麗景色之一」的城市。

那是1857年7月20日的傍晚，我抵達盧塞恩，入住最好的酒店——施威策霍夫。窗外，湖水如「藍色的硫磺」般靜謐，群山巍峨，天際變幻。這一切自然之美，讓我「目眩神迷，內心激盪」。我感到一股衝動，渴望擁抱某人，或是做些非比尋常的事，來表達這滿溢的感觸。

然而，目光卻總被那「醜陋而筆直的碼頭」所吸引，上面是那些「衣著考究、神情自足」的英國遊客。他們像流水線上的模具，毫無生氣，與周遭「難以名狀、紛繁複雜卻又和諧微笑」的自然景觀形成刺眼的對比。他們「臉上只有個人的富裕，對周遭一切漠不關心」，彷彿生命只是為了「舒適地滿足自身需求」。晚餐時，大廳裡坐滿了近百人，他們嚴格遵守禮儀，輕聲細語，刀叉輕輕碰撞，彷彿「一群半死不活的臉」。這令我壓抑，像兒時被罰坐時，心中湧動的叛逆與不滿。他們看似精緻，卻缺少了人與人之間最真摯的交流與生命力。

夜幕降臨，我獨自遊蕩在盧塞恩的街頭，泥濘而昏暗。心中瀰漫著一種「獨特的精神上的寒意、孤獨與沉重」。回到酒店時，一陣「奇特而悅耳、甜美」的音樂突然襲來，如同「一道明亮歡快的燈光」照進我的靈魂，驅散了所有的憂鬱與倦怠。

那是一個流浪的蒂羅爾歌手，身著舊黑外套，彈著吉他，用多種嗓音吟唱著一首「如馬祖卡般甜美優雅」的歌。他的歌聲，時而近在耳畔，時而遠去，帶著阿爾卑斯山區特有的約德爾唱法，不是一首完整的歌，而是「一幅優雅而精湛的歌曲速寫」。在湖光山色、皎潔月光與教堂尖塔的襯托下，這位矮小的身影顯得格外「奇特而完美」。

我心中的生命力被喚醒，渴望愛，充滿希望與對生活的無限享受。我感受到周遭被詩意與美包圍，生命似乎在低語：「這是你的，全是你的，盡情呼吸，盡情享受吧！」

然而，當他走近酒店，向那些光鮮亮麗的客人們乞討時，卻無一人施捨。他反覆說著：「各位先生女士，如果您覺得我能賺到什麼，那您就錯了：我只是一個可憐的魔鬼。」卻只引來「無情而滿足的笑聲」。我看見他縮得更小，帶著「可憐又驚恐」的表情，默默地轉身離去，被那群「歡樂的人」嘲笑著。

我心中湧起「痛苦、苦澀，尤其是羞恥」。我感到憤怒，尤其是對那些「施威策霍夫酒店的客人」。他們明明擁有財富與教養，卻對這份純粹的藝術無動於衷，甚至嘲弄。這群人，為了一張舒適的床鋪和清潔的房間，會對僕人彬彬有禮，卻對一個帶來美與享受的藝術家吝嗇至極。

我追上歌手，請他一同喝酒，將他帶到酒店的酒吧。侍者們輕蔑地嘲笑，彷彿我是個瘋子。他們看不起這個衣衫襤褸的藝術家，也看不起我這個與他為伍的人。我的憤怒達到了頂點，我對侍者咆哮：「你們憑什麼嘲笑他？他雖然貧窮，卻比你們高貴千萬倍，因為他從未侮辱過任何人，而你們卻侮辱了他！」

在交談中，我了解到這位名叫阿爾伯特的歌手，自幼喪失雙親，身患殘疾，十八年來流浪各處歌唱為生。他對此生感到滿足，並非奢望富貴，只為歌唱。他對藝術的理解深刻而純粹，當我稱他為藝術家時，他卻不接受，只將歌唱視為生存的手段。他並不仇恨那些不給他錢的人，反而覺得是自己歌聲不夠好。他抱怨的，是盧塞恩共和國的法律——他曾因歌唱而被監禁三個月，只因「窮人必須以某種方式謀生」。他渴望的是「自然法則」，而非那些看似自由卻處處限制的「共和法律」。

我與他對飲，感受著他單純而深刻的靈魂。在那些光鮮亮麗的精英眼中，他是一個可悲的乞丐，但在我眼中，他卻是詩意的化身，是生命本質的歌者。我為他戴上帽子，緊握他粗糙而堅韌的手，向他致以最深的敬意。

午夜時分，我獨自漫步在碼頭，心漸平靜。我思索著詩歌的奇特命運：人人都渴望它，追求它，卻無人真正認識它的力量，珍視這世上最好的寶藏。這些「自稱文明」的人，口中談論著慈善，卻連最簡單的「人類同情」都無法展現。他們追求金錢，卻不知金錢永遠無法帶來真正的快樂。我聽到遠處傳來歌手的吉他聲，那聲音在死寂的夜色中「悠揚而輕快」，我自問：「我為何不是伊柳什卡？為何不能像他那樣，在苦難中仍能歌唱，在物質的貧瘠中保有精神的富足？」我猛然明白，痛苦或幸福，並非全然由外在境遇決定，而是取決於內心的視角。那些自以為高貴的人，實則比這位流浪歌手更為貧瘠。

三、《記分員回憶錄》：繁華下的空虛與沉淪

我，彼得魯什卡，一個平凡的記分員，在彼得堡的撞球館裡見證了形形色色的人生。

年輕的涅赫柳多夫，一個出身顯赫、氣度不凡的青年，初來乍到時「穿著整潔，身形纖細高挑，頭髮時髦地向前梳著，臉龐白皙紅潤」，顯得有些羞澀，卻又透著一股傲氣。他對金錢輸贏毫不在意，甚至為了一瓶酒或晚餐而玩牌。那時，他像個「初生嬰兒般天真爛漫」。

然而，當他與魯莽粗俗的「大個子客人」發生衝突，並因對方拒絕道歉而要求決鬥，最終卻不了了之時，我看到他內心「未經世事磨練」的一面。他對「純潔」的執著，以及對「被冒犯」的敏感，都顯露出他那與貴族生活格格不入的天真。

真正的轉折發生在他與費多特卡的交往之後。費多特卡，一個貌不驚人卻極其狡猾的賭徒，總能巧妙地從涅赫柳多夫那裡贏走大筆錢財。王子原不屑於賭博，但自從與費多特卡為伍，他開始每日沉浸於撞球館與樓上的牌局。曾經的「整潔、時髦」逐漸褪去，他變得「蒼白、瘦削、面色萎黃」，眼神時而「兇惡」，時而又帶著「天真爛漫」的自毀傾向。他甚至會向我借區區一盧布，卻又能與王子玩百盧布的賭局。

我親眼看著他如何從一個天真的貴族青年，一步步被吞噬。他對金錢的「不屑」，演變為對債務的「不在乎」。他變賣房產、典當珠寶，卻依然入不敷出。當他被賭場老闆追債時，他竟向我這記分員借錢，甚至願意「一週內為六盧布付四十盧布」的高利。當我拒絕時，他「臉色煞白，牙關緊咬，拳頭緊握」，像瘋子般衝向走廊，猛地撞向額頭，嘴裡喊著：「天哪！怎麼會變成這樣？」

幾日後，他再次出現，帶著一個盒子。他在房間裡寫著什麼，時而踱步，時而抓著頭髮，嘴裡念念有詞。當他讓僕人去叫馬車時，卻又突然驚恐地喊住我，問我是否覺得他學得不錯。不久，他被發現倒在血泊中，身旁躺著一把手槍。

他留下的絕筆信，是自我毀滅的悲鳴：「上帝給了我人所能擁有的一切——財富、名譽、智慧、崇高抱負。我本想享受生活，卻將我最好的東西都踩進了泥土裡。」他陷入了「骯髒的羅網」，無法自拔，也無法適應。他曾試圖掙脫，但每當獨處時便感「笨拙膽怯」，與人為伴時又「聽不到內心的聲音」。他最終陷入了「無法自拔」的絕望，走向了自殺。

這是一個關於自我毀滅的悲劇。那曾經的「愛與公義」的理想，在世俗的泥沼中被玷污，最終消亡。他本想成為他人的救贖者，卻連自己也無法拯救。

四、《阿爾伯特》：藝術靈魂的沉淪與救贖的虛妄

彼得堡的一場舞會，清晨三點。一群年輕貴族尋歡作樂，卻瀰漫著空虛與壓抑。其中一位名叫德列索夫的青年，感到厭惡，悄然離開。在門口，他聽到爭執，一個「體態瘦長，背部彎曲，頭髮蓬亂」的陌生男子，試圖闖入。他衣衫襤褸，但臉龐卻「迷人而白皙，清新的紅暈」映照著「平靜、順從與甜美」的眼神。他叫阿爾伯特，一個「瘋癲的劇院樂師」。

阿爾伯特在舞會上笨拙地跳舞，被一名軍官撞倒在地。他沒有起身，只是「陰鬱地望著地面」。當被扶起時，他以「稚氣的憤怒」跺腳，卻又帶著甜美的微笑，拉起小提琴，奏響了《憂鬱曲》。琴聲如「一道意想不到的絢爛光芒」，瞬間穿透每個聽者的心靈。它訴說著「激情的回憶」，「對權力與榮耀的無限渴望」，以及「謙卑、未被滿足的愛與憂鬱」。德列索夫被深深觸動，淚水直流，彷彿回到十七歲時「幸福而慷慨的青春」。他決心拯救這位藝術家，將他帶回自己家中。

然而，當阿爾伯特在德列索夫的公寓醒來，他並未顯現出藝術家的清醒與感激。他要求飲酒，四處打探德列索夫的身份與財富。儘管僕人薩哈爾對他的琴藝讚不絕口，他自己卻只關心酒和名利。他沉迷於「現代音樂」的浮華，卻對貝多芬的古典之美僅存表面的讚賞。他對「藝術家」的稱謂不以為然，只視其為謀生手段。

德列索夫試圖引導他回歸藝術，但阿爾伯特卻顯得「憤怒而陰沉」，迴避提琴和書籍，只不斷要求伏特加。他的身體日益虛弱，精神也萎靡不振。他曾因歌唱在盧塞恩被捕入獄，對所謂的「共和法律」充滿鄙夷，渴望「自然法則」。他曾提及一位貴族女士，他愛慕她，甚至偷偷進入劇院包廂，在黑暗中親吻她坐過的座位。這段「瘋狂的想像」，在他清醒時卻又顯得如此羞恥與荒謬。他痛苦地自問：「我為何會變成這樣？」

在德列索夫眼中，阿爾伯特是藝術天賦與墮落人性的矛盾結合。他試圖以善意與理智「管理」阿爾伯特，卻屢屢碰壁。阿爾伯特不願被規訓，他對「純粹生活」的抗拒，讓德列索夫感到自己的努力是「幼稚」且「多餘」的。他意識到，人性的複雜與墮落，並非簡單的善意就能拯救。

第三天夜裡，阿爾伯特醉酒發狂，試圖從德列索夫家逃離。他歇斯底里地嘶吼著「我沒偷東西，我要去報警！」最終在一個嚴寒的冬夜，被德列索夫放逐。德列索夫心中充滿了「同情」，但同時也感到「羞恥和自責」。他明白，那份最初的「奇妙、愛與同情」的純粹情感，已被現實的殘酷與無力所玷污。

在醉酒與意識模糊中，阿爾伯特獨自行走在彼得堡的街頭。他進入一座宏偉的建築，聽見他的朋友佩特羅夫的聲音在殿堂中迴盪：「他不是一個廉價的藝術家，不是一個瘋狂的、毀滅的人。他是一個天才，一個偉大的音樂天才，在你們中間默默無聞地死去。」佩特羅夫讚頌他的藝術超越一切，甚至要求所有人向他下跪。然而，另一個聲音，德列索夫的聲音卻質問著阿爾伯特的品行，揭露他的借貸不還、典當他人提琴、被劇院驅逐等不堪行為。阿爾伯特感到羞愧，卻又渴望被理解。他拿起一把玻璃小提琴，輕輕摩擦胸口，奏出「甜美而安慰」的聲音。他感到自己「美麗而幸福」，彷彿與他所愛的女子融為一體。然而，這份夢境般的幸福卻被現實的鐘聲打斷。

他再次來到安娜·伊萬諾夫娜的家門口，但醉酒的他被女僕無情地拒之門外。他倒在雪地裡，在半夢半醒中，他再次回到那個「殿堂」，演奏著玻璃小提琴，感受到無比的幸福與解脫。直到清晨，他被發現，昏迷不醒。

《阿爾伯特》揭示了藝術家在俗世中的掙扎與沉淪。藝術的純粹與人性的弱點交織，善意與拯救的渴望在現實面前顯得脆弱。真正的藝術與美，或許只能在瘋狂與幻象中得以維繫，而現實的「文明」卻往往對其視而不見，甚至扼殺。

五、《兩個驃騎兵》：時代的更迭與人性的不變

十九世紀初，一個純樸而充滿活力的年代，沒有鐵路，沒有電燈，生活緩慢而真實。那時的人們，情感熱烈，血氣方剛，貴族們為女性決鬥，跳舞時會「奮不顧身地從房間這頭衝到那頭去撿一條偶然或故意掉落的手帕」。這一切，與我們的時代形成鮮明對比。

在K市的貴族選舉會議上，老圖爾賓伯爵的兒子——費奧多爾·圖爾賓上校（老圖爾賓）閃亮登場。他是一個典型的驃騎兵：瀟灑不羈，揮金如土，脾氣暴躁卻又慷慨率真。他僅剩兩張五盧布鈔票，卻豪爽地給了車夫一盧布，只因車夫做得好。他與僕人薩什卡之間，雖然偶有暴力，卻又充滿著獨特的忠誠與親暱。他嘲笑那些賭博的老手，對他們的小伎倆洞若觀火，卻又因同情年輕的伊林少尉被騙，而親自上陣，將伊林輸掉的一萬五千盧布公款全部贏了回來。他對貴婦安娜·費奧多羅夫娜（曾與他父親有過一段情緣）的搭訕，既輕佻又充滿魅力，最終在她家裡過夜。他是一個充滿生命力的「猛士」，一切憑藉本能與激情行事，無視世俗的規範與體面。他的一生，似乎就是一場永無止盡的狂歡與冒險。

然而，二十年後，時代變了。老圖爾賓已在決鬥中身亡，他的兒子——年輕的圖爾賓伯爵，卻是截然不同的存在。他繼承了父親的「良好教養和天賦」，卻擁有了「對禮節和生活便利的熱愛，對人情世故的實際看法，智慧和遠見」。他步步為營，在軍隊中嶄露頭角。

1848年5月，年輕的圖爾賓伯爵率領驃騎兵團途經安娜·費奧多羅夫娜的村莊。她已「老態龍鍾，體態臃腫」，曾經的嬌美蕩然無存，只剩下「慈祥而完全空虛的心靈」。她的侄女麗莎，一個質樸、開朗、虔誠的鄉村少女，則在她身旁照料一切。年輕的圖爾賓要求住進莊園，而非簡陋的農舍，表現出對舒適的重視。他對父親那些「臭名昭著」的往事感到「有些羞恥」。

在安娜·費奧多羅夫娜的家中，年輕的圖爾賓與麗莎相遇。麗莎最初對他充滿期待與好奇，認為他會是個「非凡而美麗」的存在。然而，他的言行舉止，特別是他那「粗俗」的言辭，以及對麗莎的「輕浮」舉動，讓她逐漸失望。她意識到他與她見過的其他貴族「沒有多大區別」，甚至還不如她所想的那麼「高貴」。她轉而注意到陪伴圖爾賓的波洛佐夫少尉，他雖然「長相平凡，貧窮，沉默寡言」，卻讓她感受到一種純粹與共鳴。

年輕的圖爾賓在牌桌上，以其精明的牌技贏了安娜·費奧多羅夫娜的錢，甚至嘲笑她的「窘態」。他對世事的「實用主義」看法，與父親的狂放不羈異曲同工，只是表現得更為「文明」。他深夜溜出房間，試圖與麗莎在花園會面，卻因自己的魯莽而嚇跑了她，最終感到「懊惱」。

而波洛佐夫少尉，一個曾受年輕圖爾賓影響而感到「厭倦和反感」的人，在與麗莎相處後，心中升起了對「純潔而美麗的生命」的嚮往。當年輕圖爾賓向他吹噓自己如何輕易地「得手」麗莎時，波洛佐夫終於爆發，指責他「是個無賴」。這場衝突最終以一場未發生的決鬥收場。

《兩個驃騎兵》透過兩代人的對比，展示了時代變遷下人性的某些本質：從狂放的本能到精明的實用主義，貴族精神的光芒或許變得更內斂，卻也可能失去某些原生的生命力。女性在其中的角色，也從被玩弄的對象，變為自我覺醒的個體。不論時代如何演進，人性的複雜與矛盾、理想與現實的衝突，永恆不變。

六、《三種死亡》：生命姿態的對比

那是秋天，潮濕的薄霧籠罩著田野與道路。一輛馬車疾馳而過，車內坐著一位身患重病的貴婦，她「蒼白而瘦削，臉上布滿了疲憊、易怒和習慣性痛苦的表情」。她對世間一切都感到厭倦與不滿，唯獨渴望前往義大利尋求治癒，卻又對死亡的陰影心存畏懼。她的僕人瑪特里奧莎，豐腴健康，與她形成鮮明對比。

醫生與丈夫對她的病情心知肚明，只剩「數日可活」，卻又不敢告知真相。貴婦執拗地拒絕回頭，抱怨丈夫的耽擱讓她錯失了治癒的機會。她憤怒地哭泣，祈求上帝的憐憫，然而天空、田野、道路依然是「同樣灰濛濛的憂鬱」。她的生命，充滿了對死亡的抗拒、對命運的埋怨，以及對自我中心的執著。最終，她在病痛與對生的渴望中，以一聲「不，親我這裡。他們只親死人的手」的哀求，在同一天夜晚離世。她的遺體，靜靜地躺在豪宅的客廳裡，在燭光下顯得「嚴肅而莊嚴」。

另一邊，在簡陋的驛站小屋裡，一位名叫費奧多爾的車夫，一個「臃腫、瘦骨嶙峋」的流浪者，臥在爐子上，被持續的咳嗽與病痛折磨。他沒有親人，獨自面對死亡。當年輕的車夫謝廖哈向他索要新靴子時，他只是虛弱地同意，並要求謝廖哈在他死後為他買一塊墓碑：「你拿去吧，謝廖哈，只有一件事，你聽著，等我死了，給我買塊石頭。」小屋裡的人們對他的死活漠不關心，只顧著自己的生活。他掙扎著，咳嗽著，最終在清晨的寂靜中，無聲無息地死去。他的死亡，是無人問津的孤寂，是生命在貧困與疾病面前的無奈歸宿。謝廖哈在幾日後才想起他，為他砍了一根梣木做成十字架，作為他簡陋墓碑的唯一標記。

春日降臨，萬物復甦，生命力在城市街道和花園中流淌。謝廖哈，為死去的車夫費奧多爾砍伐墓碑時，走進森林。他選中一棵梣樹，斧聲在清冷的晨霧中迴盪。「樹木全身顫抖著，傾斜，又猛地抖動身軀立直」。樹冠「非同尋常地顫抖著」，葉片「竊竊私語」。斧聲愈發頻繁，潔白的樹屑在潮濕的草地上飛濺。樹木掙扎，最終發出「一聲巨響」，「猛地朝潮濕的泥土栽去」，撕裂了灌木，拖斷了枝椏。

然而，樹的死亡，卻帶來了新的生機。陽光突破雲層，灑滿大地，薄霧在山谷中飄蕩，露珠在綠葉上閃爍。鳥兒歡快地跳躍、歌唱，林間充滿了生命的喜悅。而「活著的樹木的枝椏」，則「緩慢而莊嚴地」在「死去倒下的樹木」上方搖曳。

《三種死亡》以三種截然不同的死亡，展現了生命的本質：貴婦的掙扎與虛妄，車夫的無奈與孤寂，樹木的順應自然與輪迴。它暗示了生命在終結時刻的意義，以及自然與人世間存在的「無聲」法則。

七、《高加索俘虜》：意志的堅韌與人性的光輝

在十九世紀中葉的俄國高加索地區，戰爭與衝突是日常。日林，一位年輕的俄國軍官，為了看望年邁的母親並尋找新娘，獲准休假回家。由於道路不安全，他與另一名軍官科斯季林一同隨隊前行，但兩人最終選擇脫離大部隊，自行騎馬前進。日林雖小心謹慎，卻終究遭遇埋伏，與科斯季林一同被韃靼人俘虜。

日林被俘後，手腳被鎖，被關在陰暗的穀倉裡。韃靼人首領阿卜杜勒·穆拉特要求高額贖金三千盧布。日林堅決拒絕，只願支付五百盧布，他深信母親無法負擔巨款，更不願成為家人的負擔。他心想：「我會逃跑的。」而科斯季林則膽小懦弱，立即寫信請求五千盧布的贖金。日林與科斯季林的生活截然不同：科斯季林終日沉睡，等待贖金；而日林則時刻保持清醒，暗中觀察，並憑藉自己的巧手與智慧，贏得了韃靼人的尊重。

他用黏土製作玩偶，用柳條編織籃子，甚至修理好韃靼人的手錶。他為生病的韟韃靼人「治療」（實則只是給予沙水），沒想到竟使其康復，因此贏得了「匠人」的美譽。他甚至學會了簡單的韃靼語。

在眾多韃靼人中，紅鬍子的卡齊·穆罕默德對日林充滿敵意，而一個來自山上的老者則更是殘忍。這位老者曾因俄國人摧毀他的村莊，殺害他七個兒子，而將僅存的兒子親手殺死，以示不屈。他憎恨俄國人，要求阿卜杜勒·穆拉特殺掉日林和科斯季林。然而，阿卜杜勒卻因日林為他帶來了金錢，且「喜歡」日林，而未聽從。他甚至說：「你，伊萬，很好；我，阿卜杜勒，很好。」

日林暗中觀察地形，得知俄羅斯堡壘的方向。他開始在夜間挖洞，計劃逃跑。第一次嘗試，因科斯季林腿部受傷、體力不支而失敗。他們被韃靼人再次捕獲，並被投入一個十二英尺深的坑中，過著更加悲慘的生活。科斯季林病倒了，日林也感到絕望。

然而，希望卻在最意想不到的地方出現。迪娜，阿卜杜勒十三歲的女兒，一個「纖細、瘦弱」的少女，與日林建立了特殊的友誼。她被日林的玩偶所吸引，被他純樸的善良所感動。她偷偷為日林送來牛奶和奶酪蛋糕，甚至羊肉。她對日林說：「伊萬，他們想殺你。」這份純真的同情，成為日林活下去的力量。

在一個漆黑的夜晚，迪娜偷偷送來一根長杆，幫助日林爬出深坑。日林想帶走科斯季林，但他已病重無力。日林只好獨自啟程，但最後還是無法丟下同伴，背起科斯季林。他們在森林中迷失方向，被韃靼人追上。迪娜再次出現，給了他一些肉餅。日林親吻迪娜的頭髮，感激她的善良，並承諾永遠不會忘記她。在與她道別時，他看見「她黑暗中叮叮作響的辮子上的硬幣」，那是一個純真靈魂對自由的嚮往與付出。

第二次逃亡，日林在森林中艱難前行。他忍受著腳踝鎖鏈的磨損與疼痛，不斷鼓勵自己。在黎明前，他終於看到遠處俄羅斯堡壘的火光，以及巡邏的哥薩克士兵。他用盡最後的力氣奔跑，大聲呼喊：「兄弟們！救命！兄弟們！」哥薩克人聞聲趕來，將他從韃靼人手中解救。

日林回到堡壘，受到英雄般的歡迎。他告訴戰友：「我本想回家結婚，但看來這不是我的命運。」他選擇留在高加索繼續服役。一個月後，科斯季林以五千盧布的贖金被贖回，卻已奄奄一息。

《高加索俘虜》是關於生存意志、人性善良與文化衝突的故事。日林的堅韌、智慧和對同伴的忠誠，以及迪娜跨越種族與敵意的純真善良，都閃耀著人性中最可貴的光芒。它也揭示了所謂的「野蠻」與「文明」之間，人性的光輝與陰暗面並非截然可分。