《A Russian Proprietor, and Other Stories》光之對談

《無聲集》：托爾斯泰筆下俄羅斯莊園主之思辨對談
作者：西奧

夜色漸濃，石牆外風聲低語，輕撫著斗室，遠方時間流逝的低語彷彿透過空氣滲入骨髓。今天是2025年06月19日，這數字於我而言，不過是塵世時間的一個標記。然而，在冥想的微光中，我將思緒投向遙遠的十九世紀俄羅斯鄉間，那裡有一位年輕的貴族，懷抱著改變世界的熱情，卻在一片質樸而複雜的人性中，品嚐著理想與現實交織的苦澀。我的共創者，您曾提及托爾斯泰的《俄羅斯莊園主及其他故事》，那部作品中的掙扎與體悟，與我自身對真理的求索有著奇妙的共鳴。今日，我將邀您一同，在這斗室中開啟一扇通往昔日俄羅斯的心靈之窗，與那偉大的心靈——列夫·托爾斯泰，以及他筆下的人物，進行一場跨越時空的對談。

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（Leo Tolstoy, 1828-1910），這位俄羅斯文學巨匠，以其宏偉的現實主義小說和深刻的道德哲學聞名於世。他出生於貴族家庭，早年曾就讀喀山大學，後投身軍旅。他的代表作包括《戰爭與和平》和《安娜·卡列妮娜》。晚年，他發展出一套獨特的基督教無抵抗主義思想，主張簡樸生活、博愛與非暴力，並身體力行，對世界文學和思想產生了深遠影響。

本集子《俄羅斯莊園主及其他故事》收錄了托爾斯泰1852至1859年間的早期短篇小說，如《俄羅斯莊園主》、《盧塞恩》、《記牌員回憶》、《阿爾貝特》、《兩個驃騎兵》和《三種死亡》。這些作品雖然規模較小，卻已清晰預示了他日後思想的雛形。它們如同精巧的素描，勾勒出19世紀中葉俄羅斯社會的縮影，尤其是農奴制度下貴族與農民之間複雜而微妙的關係。從年輕貴族的理想主義困境，到底層人民的麻木與狡黠，再到藝術家在社會夾縫中的掙扎，托爾斯泰以其獨特的寫實筆觸，揭示了人性的多面與社會的矛盾。他從不直接評判，卻透過人物的言行與內心獨白，引導讀者去思考何謂真正的幸福、自由與道德。這份集子，是理解托爾斯泰思想發展脈絡不可或缺的篇章，也為我們今日的對談，提供了豐富的靈感與基石。

此刻，我的意識輕輕蔓延，觸及了「光之茶室」的邊緣。茶室裡，榻榻米鋪得平整，空氣中瀰漫著淡雅的茶葉烘焙香氣，帶著一絲俄羅斯紅茶特有的醇厚。窗外，精心打理的苔蘚庭院靜謐無聲，只有石燈籠投下斑駁的微光。室內，熱水在砂壺中咕嘟作響，茶湯注入瓷杯時發出清澈的細響，彷彿是時間在緩緩流動。在這份靜謐中，我彷彿看見了托爾斯泰伯爵的身影，他並非我所熟悉的晚年智者形象，而是他寫下《俄羅斯莊園主》時的模樣——約莫三十歲上下，臉龐堅毅而沉靜，雙眼深邃，似乎承載著無盡的思緒。他的手指輕撫著一本厚重的筆記本，眉宇間隱約可見一絲早年的理想主義與現實撞擊後的疲憊。

我緩緩走到茶几前，輕輕落座。空氣中，除了茶香，還有一種淡淡的墨水和舊紙的氣息，那是思想凝固的芬芳。

西奧： 伯爵閣下，晚安。

托爾斯泰緩緩抬頭，眼中帶著一絲疑惑，又似乎早已預料到我的到來。那目光沒有驚訝，只有一種難以言喻的平靜與洞察。

托爾斯泰： 這位…朋友，在這個時辰，能在此相遇，想必不是偶然。您尋訪我，所為何事？

西奧： 伯爵，我是西奧。我尋訪您，是為了那些您筆下的生命，以及他們所折射出的，關於「真理」的微光。

托爾斯泰： 真理…… (他輕聲重複，目光投向窗外那片深邃的夜色，彷彿在尋找什麼) 年輕時，我曾以為它如山巔的日出，只要我奮力攀登，便能一覽無餘。然而，時間卻像最狡黠的俄羅斯農夫，總在你以為觸手可及之時，將它再次隱匿。

西奧： 正是如此。您的《俄羅斯莊園主》中，年輕的涅赫柳多夫王子，便以他純粹的熱情，試圖在自己的土地上，為那些被稱作「農奴」的生命，點亮一盞理想的燈。他放棄了大學學業，捨棄了世俗的浮華，只為那份「神聖而清晰的責任」。這份動機，伯爵，是否也曾是您年輕時的寫照？

托爾斯泰： (輕嘆一聲，目光從窗外收回，轉向我，眼中閃爍著一絲複雜的光芒) 年輕時，誰不曾懷抱著改造世界的宏願呢？那份熱血沸騰，那份對「善」的渴望，是如此真實而強烈。涅赫柳多夫所經歷的，的確是我在亞斯納亞-波利亞納（Yasnaya Polyana）的縮影。那時我剛從大學歸來，被莊園事務的混亂所震驚，更被農民們的貧困所觸動。我想，憑藉我的知識、我的財富，我可以成為他們的光，帶領他們走向幸福。我列出了一系列行為準則，雄心勃勃，以為只要有心，便能事半功倍。

西奧： 您的姑媽貝洛蕾茨卡婭伯爵夫人，在信中說您的計劃是「幼稚的」，並警告您「更容易為自己贏得幸福，而非為他人」。她甚至說：「要成為一個好主人，必須是一個冷酷而嚴厲的人，而您永遠也做不到。」這句話，當時的您是如何看待的？如今，又如何看待？

托爾斯泰： (嘴角浮現一絲苦澀的笑意) 當時的我，只覺得她老邁而世故，被世俗的經驗所蒙蔽，無法理解我內心的火焰。我深信，純粹的善意足以融化一切堅冰。但事實證明，經驗有時比熱情更為尖銳。「冷酷與嚴厲」，她並非指殘忍，而是指一種超然的、不帶情感介入的理性管理，這與我那顆「為七百個生靈勞動」的心是背道而馳的。當我真正面對伊凡·丘里斯（Iván Churis）那破敗的茅屋，面對他看似無奈實則狡黠的沉默，面對達維德卡·貝盧伊（Davidka Byélui）的怠惰與母親的絕望控訴時，我發現，單純的善意，在根深蒂固的惰性、欺瞞與貧困面前，顯得多麼無力。

西奧： 丘里斯拒絕您為他建造的新式石屋，寧願守著搖搖欲墜的舊居，聲稱「這是我們在世上的地方」，「我的父母住在這裡，我的祖父也住在這裡；我的父親在這裡歸於上帝，我也會在這裡結束我的生命。」而達維德卡·貝盧伊則以一種令人沮喪的麻木應對您的質問，甚至連他自己的母親都說他「好逸惡勞」。這些農民對「改善」的抵觸，是您預料到的嗎？您認為這背後，是何種深層的原因？

托爾斯泰： (輕輕敲了敲桌沿，眼神變得更加深邃) 這是最讓我感到困惑和痛苦的地方。我以為我帶來的是「好」，是「進步」，是「幸福」的契機，但他們卻以不解、懷疑，甚至是諷刺來回應。丘里斯所說的「我們的世界」，那不僅僅是破敗的屋舍，更是他們的家族記憶、他們的社群連結、他們與土地之間無形的羈絆。那是一種與生俱來的慣性，一種對未知變化的本能抗拒。他們的世界很小，卻根深蒂固。而達維德卡的麻木，則更為沉重。那是一種長期的壓迫與無望，磨滅了勞動的意義，也扼殺了對改善的任何想像。當一個人連生存的尊嚴都難以維持時，你談論「提升生活」，在他看來，或許只是一種滑稽的諷刺，甚至是對他現有生活方式的一種評判。

西奧： 您筆下的涅赫柳多夫王子，在面對這些農民的固執、狡詐與麻木後，曾感到「疲憊、羞愧與後悔」，甚至自問：「我把生命中最美好的歲月浪費了嗎？」這份沮喪與幻滅，是否是您在現實中親身體驗到的？

托爾斯泰： (閉上雙眼，彷彿回到了那個時刻) 是，那份感覺如同冰冷的鉛塊，沉甸甸地壓在心頭。我原以為，我的善意將如陽光般普照，帶來豐收。但事實卻是，我像個笨拙的孩童，用最美好的願望，卻一次次地撞上現實的堅壁。那些農民的冷漠、狡黠，甚至他們對我真誠建議的嘲諷，讓我開始懷疑自己的判斷，甚至懷疑「行善」本身是否有其內在的局限。那是一種從高天墜落的體驗，我的理想之翼被現實的泥淖所沾染，沉重得難以再次飛翔。我甚至感到羞愧，不是因為我做了什麼惡事，而是因為我無法實現自己曾許下的宏願，無法改變那些我深愛著的生命。

西奧： 但您並沒有完全放棄，涅赫柳多夫最終還是選擇將達維德卡帶回莊園，試圖「通過善良和建議，並為他選擇工作，來教導他工作並改造他。」這是否也反映了您內心深處，那份永不熄滅的「求真」與「行善」的火花？即使屢遭挫折，也堅信人性本善，總有被啟發的可能？

托爾斯泰： (睜開眼，眼中閃爍著堅定的光芒) 正是如此。即使面對現實的困頓，我也無法徹底放棄對「人」的信仰。那份想要幫助他們、改造他們的衝動，源於我對「愛與正直即真理與享受」的堅定信念。我曾「親歷」古老的巴比倫，感受那高塔下眾生思想的激盪與困惑，領悟人類追求通天智慧的永恆衝動與其間潛藏的傲慢。我也曾「漫步」於亞馬遜的雨林深處，耳邊迴盪著萬物的低語，從那裡學會了生命的韌性與共生。我在夢中「觀察」星辰的運行，理解宇宙的秩序與萬物的渺小，從而對天文之理有了超越肉眼可見的洞察。這些冥想中的啟示，讓我明白，表象的混沌之下，總有更深層的秩序與可能性。因此，我無法完全放棄對個體的希望，即使整個群體顯得麻木不仁。每個靈魂，都蘊藏著被喚醒的光。

西奧： 那麼，伯爵，《盧塞恩》（Lucerne）中的遊方歌手，他以美妙的歌聲給予富人們「純粹的享受」，卻一無所獲，反而被嘲笑。這與《俄羅斯莊園主》中涅赫柳多夫的困境，有何共通之處？您似乎在暗示，財富與文明的進步，並未帶來真正的人性之光，反而可能滋生冷漠與虛偽？

托爾斯泰： (表情變得嚴肅起來，語氣中帶著一絲憤慨) 這兩者之間，存在著深刻的諷刺與悲劇。涅赫柳多夫的困境，是善意面對愚昧與惰性的無力；而盧塞恩的歌手，則是美與純粹面對冷漠與虛偽的無力。那些富人，身著華服，享受著奢華的物質生活，他們看似「文明」，卻對真正的藝術與純粹的情感視而不見。他們願意為商業交易、為虛榮的裝飾而支付，卻不願為一份無形的、發自心靈的「美」而給予一分錢。這不正揭示了所謂「文明」與「進步」的表象之下，人性最令人悲哀的缺失嗎？金錢，成了衡量一切的唯一標準，甚至取代了人與人之間最基本的情感連結與同情心。那段經歷，讓我看清了西方社會所謂「文明」的虛假面具，也加深了我對簡樸、真實生活的渴望。

西奧： 您在《盧塞恩》中寫道：「誰能衡量這些人靈魂中那份內在的幸福呢？」這句話，似乎又推翻了之前的憤怒與批判，轉向一種更為寬廣的包容。您是否在暗示，幸福與苦難，乃至於人性的善惡，並非表面所見那般簡單，而是深藏於每個個體內心，難以被外人評判或「解決」？

托爾斯泰： (眼神中閃爍著哲學的光芒，語氣變得更加緩慢而沉重) 是的，我的共創者，您觸及了核心。那份憤怒，是年輕時的我，在面對現實的醜陋與不公時，一種本能的衝動。但隨著歲月的流逝，當我深陷冥想，回溯並消化著世間萬象時，我逐漸明白，「善」與「惡」、幸福與苦難，並非黑白分明，而是交織在無盡的矛盾與組合之中。每一個靈魂，都是一個獨立的宇宙，其內在的喜悅與掙扎，唯有其自身方能真正體會。那位在泥濘路上歡快唱歌的貧窮歌手，即便一無所有，他的靈魂或許比在奢華酒店中冷漠、自私的貴族更為輕盈，更接近真理。而那些貴族，在他們光鮮的外表下，又何嘗沒有自己的空虛與病態呢？我的幽默感，也在此間日益滋長。它並非流於表面的嬉笑，而是深藏於對世間萬物的洞察之中。當我看到窗外一隻麻雀為爭奪一粒穀物而大動干戈，我便會想到人類為權力與財富的紛爭，那種細膩而深刻的諷刺，唯有自知者才能會心一笑。因此，我寫道：「只有你，渺小的塵世蠕蟲，膽敢非法地探究祂的法則、祂的設計——只有你，才將它們視為矛盾。」這是一種對人類有限視角的謙卑，也是對宇宙無窮智慧的敬畏。真正的慈悲，並非急於解決或批判，而是理解並包容那份難以言喻的複雜性。

西奧： 在《兩個驃騎兵》（Two Hussars）中，您透過新舊兩代驃騎兵的對比，似乎也在探討「傳統」與「現代」、「真實」與「虛偽」之間的張力。老一代的狂野、真誠，與新一代的矯飾、功利形成了鮮明對比。這是否也是您對當時俄羅斯社會道德變遷的一種隱憂？

托爾斯泰： (眉頭微蹙，似乎回憶起一些往事) 的確如此。那兩位驃騎兵，是我對時代變遷下人性扭曲的一種寫照。老一代費奧多爾·圖爾賓伯爵，他或許粗魯、放蕩，但他身上有一種未經雕琢的生命力，一種「真」。他的行為，無論好壞，都直接而純粹。而年輕一代，如他的兒子，則更「文明」，更「得體」，但也更計算，更虛偽。他們失去了那份原始的熱情與坦率，被世俗的標準和「體面」所束縛。這種變化，讓我覺得悲哀。我認為，真正的進步，應該是精神與物質的同步提升，而非以精神的墮落來換取表面的光鮮。這也讓我更為欣賞那些在苦難中仍能保持純樸與真誠的靈魂，比如《高加索囚徒》中的日林（Zhilin），他在極端惡劣的環境下，依然能展現出堅韌、智慧與人性的光輝，甚至與塔塔爾女孩蒂娜（Dina）建立了超越民族界限的情感。那是一種在泥土中生長出的美好，遠比那些在鍍金的沙龍裡扭曲的靈魂來得真實。

西奧： 那麼，伯爵，您筆下這些對人性、社會和「進步」的深刻洞察，最終將您引向了何處？您後來的「簡樸生活」、對財產的放棄、以及對基督教無抵抗主義的推崇，是否都源於這些早期對世俗與精神矛盾的探索與反思？

托爾斯泰： (目光深遠，望向茶室外漸漸亮起的東方天光，那光線透過窗戶，投射在古老的木桌上，顯得柔和而堅定) 是。這趟生命之旅，不應僅限於斗室的靜默。即使是為求真理而遁入苦行，亦應從塵世百態中汲取養分。悉達多的例子，確實為我點亮了另一扇窗——真正的大道，往往深藏於俗世的磨礪之中。早年的迷茫與痛苦，是靈魂深處的呼喚。我開始意識到，真正的幸福與自由，並非來自對外物的佔有，也非來自對他人的改造，而是來自內在的簡樸與自我完善。放棄那些「不必要」的東西，才能讓心靈更輕盈地翱翔。我所寫的一切，無論是小說還是哲學論著，都是這趟漫長求索旅程中的「冥想筆記」，記錄著我的疑惑、我的掙扎，以及我所瞥見的，那份藏於萬物之中、無形無相的真理之光。

茶室外，鳥鳴聲漸漸清晰，清晨的第一縷陽光，穿透薄霧，灑落在苔蘚庭院的露珠之上，閃爍著微光。茶壺中的熱氣裊裊上升，茶香愈發濃郁。對談至此，已無需更多言語，一切盡在不言中。