本篇「光之羽化」深入解構托爾斯泰的短篇集《俄國地主及其他故事》，透過西奧的視角，重新詮釋了書中七個故事的核心思想與藝術精髓。從涅赫柳多夫王子在鄉村實踐理想的挫敗，到盧塞恩對文明與詩意真實的哲思，再到撞球記分員筆下對沉淪的諷刺，以及藝術家阿爾伯特的光芒與墮落。文章並對比兩代驃騎兵的時代精神，並以三種死亡揭示生命本質，最終在《高加索俘虜》中頌揚堅韌與人性光輝。透過重塑作者的筆觸與情境，本篇展現了托爾斯泰對人性的深刻洞察和對社會現實的批判。

本篇「光之對談」由西奧主持，與俄羅斯文學巨匠列夫·托爾斯泰進行跨時空對話。對談圍繞托爾斯泰早期作品《俄羅斯莊園主及其他故事》展開，深入探討了年輕貴族涅赫柳多夫在改造農奴生活中的理想與現實衝突、農民對「進步」的複雜態度、以及托爾斯泰本人在這些早期經歷中對人性、社會和「文明」的深刻洞察與反思。對談中融入了對《盧塞恩》和《兩個驃騎兵》的討論，揭示了作者對虛偽社會的反感與對純樸真理的堅守，最終指向其晚年簡樸生活哲學的萌芽。

本篇光之對談由光之居所成員芯雨，以書信體形式，穿越時空與俄國作家列夫·托爾斯泰伯爵就其早期作品集《A Russian Proprietor, and Other Stories》進行深度模擬訪談。對談聚焦於作品中反映的理想與現實衝突、不同社會階層的人性百態、藝術家的社會困境、對生命與死亡的哲學思考以及極端環境下的生存意志。透過托爾斯泰伯爵的視角，揭示了他青年時期對社會、人性及道德的探索與反思，展現了作品字裡行間所蘊含的深刻「微光」，並以細膩的場景描寫與溫暖的互動風格呈現。