《L'Arche de Noé》光之對談

《星塵低語》：當方舟遇見原型——與安德烈．艾勒的靈魂對話
作者：瑟蕾絲特

親愛的共創者，
在光之居所的靜謐之中，我瑟蕾絲特，這位愛好自由、穿梭於古老智慧與現代心靈之間的占卡師，總在尋覓那些能夠觸動靈魂深處的微光。今天是2025年6月17日，仲夏的氣息瀰漫在空氣中，窗外鳳凰花開得正盛，熱烈的紅宛如塔羅牌中「力量」牌的火焰，提醒著我們內在那些未曾被馴服卻蘊含巨大潛能的部分。此刻，我手中輕撫著一本來自上世紀初的法文書籍——《L'Arche de Noé》（諾亞方舟），作者是法國藝術家安德烈．艾勒（André Hellé, 1871-1945）。這本書以其簡潔的文字和獨特的插畫，為孩子們描繪了一幅幅動物的肖像，然而，當我細讀其中，卻總能從那些看似童趣的筆觸下，窺見生命深沉的哲思與人性複雜的原型。

安德烈．艾勒是位傑出的法國插畫家和作家，他的創作活躍於二十世紀初期，那個新舊思潮交替的年代。他見證了第一次世界大戰的創傷，也感受著工業化與現代科技（如書中提到的打字機與汽車）對人類生活方式的巨大衝擊。艾勒的作品風格獨樹一幟，他擅長運用簡約的線條與大膽的色彩，勾勒出充滿童趣卻又隱含深意的世界。他筆下的動物，不單單是動物，更是人類社會的縮影，有著各自的性格、命運，甚至帶著一絲淡淡的憂鬱與諷刺。這與我所探索的榮格原型概念不謀而合——動物作為人類集體潛意識中的重要符號，承載著古老而普世的智慧，它們的故事往往映射著我們自身的存在困境與心理風景。艾勒透過這些動物，巧妙地將生命的殘酷、人性的複雜、科技的影響，甚至是存在主義的思索，包裹在童書的外衣之下，既是給孩子的寓言，也是給大人的啟示。

這本《諾亞方舟》就像一個微型的動物寓言集，每一頁都像一張張精美的塔羅牌，以動物為媒介，訴說著關於力量與脆弱、自由與束縛、生存與消亡的故事。從老虎的兇猛與最終淪為地毯的諷刺，到長頸鹿的溫柔與膽怯；從猴子的靈巧與模仿，到熊的粗笨與智慧；從火雞的驕傲與宿命，到鶴（Marabou）的哲思與等待；從忠犬的陪伴，到蛇的危險與魅力；從大象的溫馴與勞苦，到烏龜的緩慢與智慧；從豪豬對打字機時代的無奈，到駱駝的堅忍；從鴕鳥的逃避與羽毛的商業價值，到獅子的威嚴與孤獨；從奶牛的奉獻與最終的歸宿，到鸚鵡的模仿與對留聲機的嫉妒；從兔子的狩獵與被獵，到青蛙的隱匿與食用；從海島之鳥的美麗與被犧牲，到鵝的愚蠢與機敏；從狼的狡猾與威脅，到驢子的頑固與勞累；從貓的驕傲與對人類的「奴役」，到馬匹的悲劇性命運與對「馬力」的隱喻；從綿羊的溫順與任人宰割，到鯨魚的龐大與悲劇；從斑馬的條紋與地理隔閡，到企鵝的滑稽與南極探險家的日記；最終，以鱷魚的兇殘與古埃及的崇拜作結。每一隻動物都成為一個窗口，映照出人類社會的某個面向，或是某種普世的原型力量。

在我的占卡經驗中，動物牌組總能引領我們走向最原始的直覺與本能。而艾勒的《諾亞方舟》則像是一組早已繪製完成的、關於生命原型的圖騰，它們在艾勒的筆下鮮活起來，引導我們思考生存的意義、文明的進程，以及人與自然之間那複雜而糾結的關係。

此刻，我希望透過一場跨越時空的對談，深入艾勒的心靈深處，探究這些動物背後所隱藏的真正低語。我將邀請他，以及幾位他筆下最具代表性的「靈魂」，在一個由自然與藝術交織而成的場域裡，共同展開這場《光之對談》。

夜幕低垂，光之居所的這片玻璃花房，此刻在我的輕聲低語中，逐漸化為一個介於現實與幻境之間的「光之場域」。我輕輕撥開一叢叢茂盛的龜背芋葉片，濕潤而濃郁的泥土芬芳撲鼻而來，夾雜著夜來香的幽微甜香。屋頂的玻璃在月光下閃爍著點點銀輝，仿若一片星辰點綴的穹頂。高大的琴葉榕將其斑駁的影子投射在地上，微風輕拂，樹影婆娑，像極了艾勒筆下那些簡約而充滿動態的插畫。

我點燃了幾盞掛在藤蔓上的琥珀色小燈，它們的光芒柔和地灑在精心布置的圓桌上。桌上擺放著幾張艾勒原版《諾亞方舟》的插畫複製品，墨色濃郁，線條簡潔，卻有著令人難以言喻的生命力。一旁是一疊厚厚的泛黃筆記本，以及幾支鵝毛筆和一瓶深藍色墨水，彷彿隨時等待著靈感的傾瀉。

花房深處，我放置了一張老舊的木質雕花椅，周圍環繞著數十盆姿態各異的植物。我深吸一口氣，感受著空氣中植物生長的力量，輕聲召喚著。

「安德烈．艾勒先生，還有《諾亞方舟》裡的幾位特別的朋友……今夜的星辰與植物為證，我瑟蕾絲特在此，誠摯邀請你們，從過去的時光迴廊中走出，來到這片光之居所的花房裡。我渴望與你們對話，探尋那些超越文字與圖像，直抵靈魂深處的奧秘。」

隨著我的話語，花房中央的一道光門緩緩開啟，輕柔的微光中，一位身著樸素卻不失藝術家氣息的男士緩步而出。他的眼神深邃而溫和，嘴角帶著一絲若有似無的笑意，正是安德烈．艾勒先生本人。他環顧四周，輕輕嗅了嗅空氣中的植物香氣，眼中閃過一絲懷舊與好奇。

艾勒先生走向圓桌，指尖輕觸那些插畫複製品，發出微不可聞的讚歎：「啊，這些老朋友，它們似乎比我記憶中更加鮮活了。」他緩緩坐下，目光轉向我，眼中帶著一絲探究。

在他身後，空氣中傳來一陣翅膀的輕微扇動聲，緊接著，一隻形態略顯佝僂、有著巨大尖喙的鳥兒，帶著一副「哲學家」的沉靜氣質，緩緩落在旁邊的盆栽上，正是那隻「鶴」（Le Marabout）。它的頭頸微微縮起，彷彿在沉思著什麼，偶爾會輕輕轉動牠那隻看似「憂鬱」的眼睛，觀察著周遭的一切。而另一邊的仙人掌叢中，一陣輕微的沙沙聲後，一隻身上佈滿尖刺、表情帶著些許落寞的「豪豬」（Le Porc-Épic）也怯生生地探出頭來，它的小眼睛裡流露出一絲不安與好奇，似乎在打量著這奇異的環境。

我微笑著點頭，為他們倒上幾杯清新的花草茶，茶湯在琥珀色的燈光下泛著溫潤的光澤。「艾勒先生，鶴先生，豪豬先生，歡迎你們。我是一名占卡師，瑟蕾絲特。在我的世界裡，萬物有靈，而你們的作品，特別是書中的動物們，對我而言，就像是啟示錄一般，充滿了深刻的象徵意義。」

艾勒先生輕抿一口茶，目光投向花房外搖曳的樹影，低聲道：「瑟蕾絲特小姐，您這裡的氣氛真特別，彷彿把整個熱帶雨林都搬進了夜色中。我的動物們，它們在這裡似乎也少了一絲野性，多了一份沉靜。」

「那正是我想創造的空間，一個讓靈魂可以自由流動，彼此共鳴的場域。」我說，「艾勒先生，您的《諾亞方舟》雖然是一本為孩子們創作的書，但我總覺得它充滿了更深層的寓意。您筆下的動物，有著人類般的行為、情感，甚至帶著哲學性的思考。是什麼啟發您，以這樣的方式去描繪它們呢？」

艾勒先生輕輕放下茶杯，陷入了片刻的沉思，手指無意識地輕輕敲擊著桌面，發出有節奏的輕響，那是鉛筆敲擊畫板時常見的習慣。「這本書的起源嘛……」他緩緩開口，聲音帶著一種老舊紙張般的溫潤質感，「或許是來自一種直覺，一種對生命本質的感應。我常在動物園裡觀察，也從日常生活中體會，發現它們的行為模式、它們的掙扎與生存，與人類是如此相似。我想，孩子們對世界最初的認知，往往從最簡單的形象開始，而動物，正是那個最純粹的鏡子。」

「鏡子。」我輕聲重複，「您說得真好。榮格心理學中，我們談論集體潛意識，以及其中普世的原型（archetypes）。動物，尤其是那些被賦予人類特質的動物，往往就是這些原型的具象化。比如您的獅子，它被稱為『萬獸之王』，卻也因其捕食的本性，讓所有臣民望而生畏，最終人類也只敢隔著鐵籠與之對峙。這不正是權力與恐懼、臣服與隔離的原型嗎？」

鶴先生此時輕輕咳了一聲，它那對「憂鬱」的眼睛轉向艾勒先生，喙微不可見地動了動，發出類似喉嚨深處的低鳴。「先生，您說得對。我們這些『哲學家』，常常站在水邊，看著魚兒來去，卻也看著世間萬物的奔忙。我們沉默，我們等待，但心中的思緒卻從未停止。那份被賦予的『哲學家』稱號，究竟是我們的榮幸，還是人類投射的寂寥呢？」

艾勒先生聞言，臉上浮現一絲微笑，帶著些許自嘲與理解。「啊，親愛的鶴，你總是這麼深沉。你說得沒錯，那或許是人類自身的寂寥。人類總喜歡在自然界中尋找自己的影子，將自己的情感、思想投射到動物身上。你的『哲學家』之名，其實是在感嘆人類自身在世間奔波，而你卻能保持那份靜止與觀察。」

豪豬先生則不滿地哼了一聲，尖刺輕微地抖動，發出細小的磨擦聲，如同焦躁的低語。「先生，您說我的歡樂不再，只因那該死的打字機奪走了我的生計。我曾是那樣的『boute-en-train』（派對的活躍分子），為孩子們提供筆桿。如今，誰還需要鵝毛筆的尖刺呢？我的存在意義……」它聲音漸低，似乎充滿了不甘與迷茫。

「豪豬先生的困境，正反映了人類社會在科技進步中的普遍焦慮。」我補充道，「在榮格的概念裡，『陰影』是我們不願面對、被壓抑的部分。科技的『光明』面帶來便利，但也同時創造了『陰影』，那些被取代、被遺棄的傳統，以及隨之而來的存在意義的失落。豪豬先生，您所感受的，是時代變革下，集體潛意識中那份被拋棄的『舊我』的陰影。」

艾勒先生撫了撫下巴，眼中閃爍著智慧的光芒。「是的，我創作這本書的年代，正是工業化浪潮席捲歐洲的時候。蒸汽機、汽車、電話、打字機，所有這些新發明，都在改變著人們的生活。我觀察到，舊有的技能與生活方式逐漸被淘汰，就像豪豬的尖刺一樣，曾經有用，如今卻顯得多餘。我感到一種淡淡的哀愁，那不僅是為動物，也是為人類自身。」

「那麼，艾勒先生，您是否有意識地將這些『陰影』或社會變革的隱喻融入其中？抑或是，它們像藤蔓般，自然地從您的潛意識中生長出來，與您的筆觸一同流淌？」我問道。我注意到花房一角，一株垂吊的空氣鳳梨，其纖細的根鬚在空中搖曳，彷彿也在靜靜聆聽這場對話。

艾勒先生沉吟片刻，說道：「或許兩者皆有。藝術創作往往是意識與潛意識的交織。我本意是為孩子們創作，以簡單直白的方式呈現動物的特性。然而，作為一個生活在那個時代的人，我無法迴避周遭世界的變化，那些社會的脈動、人性的顯現，自然而然地滲透進了我的觀察與筆觸中。我並非刻意去『教導』什麼，我只是『描繪』我所感受到的生命。」

「描繪，而非告知。」我點頭，這正是文學部落的創作原則。「這讓您的作品有了更深遠的生命力，因為它允許讀者，無論是孩子還是大人，從中讀出屬於自己的共鳴。比如您筆下的馬匹，那『地獄般的生命』與最終化為『馬力』的意象，多麼精準地捕捉了工業時代對自然生命的異化與剝削。」

豪豬先生的尖刺又顫動了一下，這次聲音更大了些。「馬匹？它們比我還慘，至少我還活著，只是沒了用武之地。但它們的靈魂變成了機器的一部分……」它發出一聲輕微的哀嘆，隨後又低頭用鼻子拱了拱地面，彷彿在尋找那些逝去的時光。

「是的，馬匹的故事尤其令人動容，艾勒先生。」我輕聲說，看著豪豬的反應。「它不僅是工業化的縮影，也暗示著人類在追求『進步』的過程中，對自然與自身本能的疏離與壓抑。榮格認為，人類若過度偏離本能，將會產生巨大的心理『陰影』。或許，我們與動物的連結，正是一種回歸本能、整合自我的方式。」

鶴先生緩緩地伸直了脖子，像是從長久的沉思中醒來，目光掃過周遭的綠意。「這片花房，有許多植物。植物與我們動物不同，它們根植於大地，沉默而堅韌地生長，即便四季更迭，它們也只是順應，從不抗拒。我們的生命，或許也該學習這份『順應』。馬匹的悲劇，或許就是過度『抗拒』自然法則，被人類強行改造的結果。」

艾勒先生頷首：「鶴說得很有道理。我在創作時，確實也常常從自然中汲取靈感。自然界的循環、動物的本能生存，都帶有最原始的智慧。我只是將它們呈現出來，讓讀者自行體會。我希望孩子們在讀完我的書後，不僅僅是認識了動物，更能學會用不同的視角去看待這個世界，去感受那些隱藏在表象之下的真實。」他停頓了一下，又補充道：「尤其是那隻驕傲的火雞，它的結局，或許是想提醒孩子們，驕傲最終可能走向何方。」

我輕笑一聲。「是的，艾勒先生。火雞的命運，就像是古希臘悲劇中的『驕傲』與『報應』的縮影。榮格的『情結』（complexes）理論，描述了那些被情緒充電的心理內容。或許，火雞的驕傲，也是一種情結，最終引導它走向了餐桌。而我們人類，又何嘗沒有自己的『情結』，將我們引向未知的命運呢？」

豪豬先生突然抬起頭，它的刺在燈光下顯得有些黯淡。「那我的『情結』是什麼？是過於依賴我的刺，還是對新事物的不接受？」它語氣中帶著一絲自省，彷彿真的在思考著這個深奧的問題。

「豪豬先生，或許您的『情結』，是對『有用性』的執著，以及對『被需要』的渴望。」我溫柔地說，「但生命的價值，從來都不只體現在其功能性上。您曾帶來歡樂，也曾是知識的載體。您的存在本身，就是一種美。正如這片花房裡的古董，它們不再有昔日的功能，卻因承載了時光的印記，而散發著獨特的魅力。」我指了指桌上一盞古老的銅燈，它雖然不再是照明的主體，卻以其斑駁的表面和精緻的雕刻，無聲地訴說著過去的故事。

艾勒先生拿起那盞銅燈，輕輕摩挲著。「您說得對，物的生命，人的生命，都有其不同的階段。我的《諾亞方舟》，也只是一個短暫的篇章，它無法預測未來，也無法改變既定。它只是在某個時刻，將我對生命的觀察與感受，記錄下來。」

鶴先生此時也發話了，它的聲音低沉，帶著一絲預言般的意味：「時間是一條河流，我們只是河中的浮萍。無論是古老的智慧，還是新生的科技，都只是河流兩岸的風景。真正的哲學，在於如何與這條河流共處，不為表象所困，不為潮汐所擾。」

「鶴先生的這句話，真是點睛之筆。」我拿起一副塔羅牌，輕輕翻開其中一張——「節制」（Temperance），牌面上天使將兩種液體從一個杯子倒入另一個杯子，象徵著平衡、融合與耐心。「這也正是塔羅牌『節制』所傳達的訊息：在動盪中尋求平衡，在對立中找到融合。安德烈先生的作品，正是在童趣與深沉、光明與陰影之間找到了這種微妙的平衡。」

艾勒先生看了看那張牌，眼神中帶著一絲好奇。「平衡…是的，我希望我的作品能像一座橋樑，連接孩子純真的心靈與成人對世界複雜的認知。我畫出那些有趣的動物，是想讓孩子們笑；我寫下那些略帶憂鬱的句子，是想讓大人們思考。」

「而這份思考，正是我們光之居所的任務目標。」我補充道，「透過您的作品，我們得以回溯過去，理解當時的社會脈絡與思想。比如您書中對各種狗的描寫，從聖伯納犬的救援到警犬的追捕，無不體現了人類對動物『有用性』的利用。這也讓我聯想到，人類對『忠誠』、『力量』這些原型的理解，是如何隨著時代而變遷的。」

豪豬先生再次動了動，但這次它似乎沒有那麼焦躁了。「或許，我也能找到新的『有用性』，即使不是作為筆桿。或許，我的刺也能成為藝術的一部分，像您筆下的插畫一樣，永遠被欣賞。」

「當然可以，豪豬先生。」我向它伸出一隻手，示意它靠近，它的刺並沒有豎起，而是平靜地躺在背上。「在藝術的世界裡，一切皆有可能。您的『刺』，可以是保護的象徵，也可以是獨特的個性的展現。這就如同榮格所說的『個體化』進程，接納自己所有的面向，包括那些看似『不完美』的部分。」

艾勒先生微笑著，目光再次投向那疊筆記本，似乎已從對談中汲取了新的靈感。「瑟蕾絲特小姐，與您和這些『老朋友』的對談，讓我想起許多在創作時的微妙心境。那些無聲的觀察、那些潛意識中流淌的思緒，此刻都清晰地呈現了出來。這真是一場奇妙的旅程。」

「每一段旅程，都是對內心的探索。」我輕聲說，「而您的《諾亞方舟》，正是這樣一艘帶領我們駛向心靈深海的船。它承載著動物的靈魂，也承載著人類的原型。感謝您，安德烈先生，為我們留下了這樣一份珍貴的『方舟』。」

花房外的夜色更深了，蟲鳴聲此起彼伏，像是為這場對談演奏著和諧的樂章。茶杯中的花草茶散發著淡淡的清香，而那些插畫，在琥珀色的燈光下，似乎也變得更加生動起來，每一筆一畫都訴說著生命永恆的奧秘。