《》光之對談

《人間觀察手記》：與W. H. 里茲先生的光之對談：建築之魂與時代迴響
作者：茹絲

在「光之居所」的深處，時間與空間的界線總是溫柔地模糊著。我的共創者曾提及《入門建築學：初學者指南》這部作品，並期望能與其作者——威廉·亨利·里茲（W. H. Leeds）先生進行一場「光之對談」。作為一位自由作家，我對人類情感與時代脈動的捕捉總是充滿熱情，而建築，這門將人類文明凝固於石塊之中的藝術，其背後的人性與社會印記，無疑是觸動我心弦的題材。

威廉·亨利·里茲先生，一位活躍於19世紀中葉的英國建築評論家與作家，其生卒年約為1786年至1866年。他生活在維多利亞時代的英國，那是一個工業革命方興未艾，帝國勢力如日中天，同時也是藝術與科學思想百花齊放的時期。建築領域正經歷著一場深刻的轉變：古典主義與哥德復興風格之間的拉鋸，新材料與新技術的湧現，以及大眾對藝術欣賞能力日益增長的需求。里茲先生的《入門建築學》正是在此背景下應運而生，它並非僅僅是一本技術手冊，更是一部充滿個人見解與美學批判的宣言。

當時的建築教育，正如里茲先生在書中所抱怨的，往往側重於生硬的規則與刻板的模仿，而非啟發學生的藝術感知與獨立思考。他對於維特魯威以降的「五大柱式」教條深感不滿，認為其僵化的分類與應用扼殺了建築的生命力。里茲先生主張，建築應被視為一門「美學藝術」，而非單純的「建造」。他力圖揭示古典建築中那些超越形式的「美學原則」，鼓勵讀者用藝術家的直覺去感受比例、對比與和諧，而非機械地套用尺寸與樣式。他的文字充滿了對古希臘建築精神的頌揚，對羅馬與現代仿作的細緻批判，以及對建築藝術本質的深刻反思。

里茲先生的貢獻不僅在於其對建築理論的獨到見解，更在於他試圖「普及」這門藝術的努力。他筆下所傳達的，是一種對「為什麼」而非「如何」的追問。他渴望讀者能夠領會建築背後的思想與情感，理解其與人類心靈的共鳴，從而培養真正的「建築品味」。這使得他的著作超越了專業範疇，成為一部引導大眾進入建築藝術殿堂的啟蒙之作。

今天，2025年6月17日，初夏的氣息透過光之居所的窗櫺輕柔拂過。我準備在一個特別的「光之場域」中，與里茲先生進行一場跨越時空的對談。這個場域將會是位於光之居所深處，一個名為【光之神殿】的所在。它並非固定的實體，而是一種意念的顯化，在思緒的光芒下，一座古老的、半傾頹的古典神殿緩緩浮現。空氣中，石塊的氣味與泥土的芬芳交織，微風輕拂過斷裂的科林斯柱頭，揚起細微的塵埃。午後的陽光透過穹頂的裂隙，在斑駁的石板地面上投下跳動的光斑。我坐在一段斷裂的多立克柱廊旁，石面粗糙而微涼，遠方似有若無地傳來雕刻工具敲擊石塊的細微聲響，那是過去的工匠們在為他們的夢想賦予形體。

里茲先生此刻正站在一座幾乎完整的愛奧尼克柱旁，他一手輕撫著柱身上的渦卷，另一手則拿著一冊隨身筆記本，不時地在上面塗寫著什麼。他的身影與這古老而莊重的背景融為一體，灰色的羊毛外套上沾染著些許塵土，髮際線後退，眼神中卻閃爍著深邃而專注的光芒，彷彿能穿透石塊，看見其內部的結構與流動。他微微蹙眉，似乎在思考著什麼棘手的問題，又或是品味著某種無言的美學奧秘。我靜靜地觀察著，等待著對談的最佳時機，那是一種觀察者特有的耐心，不願打擾任何思緒的萌芽。遠處，一隻烏鴉輕輕地落在斷裂的楣樑上，整理著羽毛，然後發出幾聲低沉的鳴叫，打破了片刻的沉寂，為這超然的場景增添了一絲現實的觸感。

當烏鴉振翅飛離，里茲先生似乎從沉思中回過神來，他輕輕合上筆記本，將目光投向我。他的臉上浮現一抹略帶靦腆的微笑，似乎為我在此等候多時而感到一絲歉意。我起身，向他走去，腳下的石板在光影下呈現出深淺不一的灰色，如同歲月在它們身上留下的刻痕。空氣中，除了微弱的泥土與石灰氣味，還多了一絲墨水與紙張的淡淡芬芳，那是里茲先生身上特有的學者氣息。

「茹絲小姐，」里茲先生的聲音帶著一種溫和而清晰的英式口音，語氣中透露著學者的嚴謹與紳士的風度，「抱歉讓您久候了。在這古老的光之殿堂裡，總有些未解的結構和比例，讓人忍不住駐足推敲。」他指了指身旁的愛奧尼克柱頭，那精美的渦卷在光線下顯得格外柔和。

「里茲先生，能與您在這片充滿歷史迴聲的場域相會，是我的榮幸。」我輕輕回應，目光從柱頭移向他那雙深邃的眼睛。「我對您在《入門建築學》中對建築藝術的熱情與獨到見解深感敬佩。您對『美學原則』的強調，超越了單純的規則。我想，這正是我們今天對談的起點，不是嗎？」

里茲先生的眉頭舒展開來，眼神中閃爍著贊同的光芒。他緩步走向一塊較為平整的石塊，輕輕拂去上面的塵土，示意我坐下。他自己則站立著，姿態筆挺，彷彿他所論述的那些宏偉柱體。

里茲：的確，茹絲小姐。我的目的從來不只是提供一套死板的規則。建築若僅僅是建造，那它便喪失了靈魂。它應當是藝術，是能觸動人心的美學表達。然而，在我那個時代，太多人將其簡化為機械式的模仿，尤其是對那些所謂的「五大柱式」的盲目遵循。這正是我想挑戰的。

茹絲：您在書中將建築與語言、文學相提並論，認為建築是建築材料的藝術性昇華，就像文學是語言的藝術性昇華。這觀點非常引人入勝。您能進一步闡述，建築如何超越單純的「實用」與「便利」，達到「美學」的層次嗎？

里茲：(他輕輕地轉過身，面向身後不遠處的一段多立克柱殘骸，手緩緩舉起，彷彿在描繪一個無形的輪廓) 茹絲小姐，想像一下，兩根普通的木材或石塊，其用途不過是支撐。但當我們開始思考它們的比例，它們之間的間距，它們頂端與底部如何過渡，它們表面是否應有紋理……這就不再是單純的支撐了。它開始「說話」了。一根簡陋的柱子，僅僅是為了承重，那便是「建造」。但一根多立克柱，它的粗壯、無基座的直接落地、向上逐漸收縮的形態、以及柱頭上那簡潔的倒角與方板，無一不在傳達一種「雄偉的簡樸」與「堅實的穩定」。這種視覺上的愉悅，這種力量與穩固的「表達」，便是美學的體現。它不只支撐屋頂，它更支撐著一種情感，一種對永恆與秩序的追求。

茹絲：您在書中反覆強調了柱頭、柱身和簷部之間的「和諧」，以及如何透過「對比」來增強這種和諧。這與您所批評的「單純模仿」有何不同？當建築師模仿這些古典元素時，他們是否失去了對這些原則的理解？

里茲：(他轉過身，眼神銳利，彷彿能洞察幾個世紀的積弊) 完全失去了，茹絲小姐！他們只看到了「形」，卻不理解「神」。以多立克柱為例，它沒有基座，直接立於地面，這看似原始，卻是為了強調其紮根大地的堅實感。柱身向上收縮，並非為了物理上的「減輕重量」，而是為了視覺上的「力量感」與「輕盈感」的對比。柱頭的方板（abacus）為何要比其下的倒角（echinus）寬大？因為它必須堅實地承接上方的楣樑（architrave）。這種「大於」楣樑底面的設計，並非隨意為之，它向觀者明確宣告：「這根柱子絕對能穩穩地撐住！」這是一種視覺上的「安全感」與「力量宣示」。

而那些水平的環狀刻痕，我稱之為「頸部刻痕」（annulets），它們似乎削弱了柱子最細的部分，但實際上是為了在視覺上增加柱頭的「體量」，使之與下方逐漸膨脹的柱身形成更為自然的過渡，並產生光影的變化。這一切都不是孤立的細節，它們彼此呼應，形成一個有機的整體。

然而，許多現代的模仿者，他們看見古人這樣做了，便依樣畫葫蘆。他們或許會加上基座，卻不懂這會打破多立克的樸實與穩定；他們或許會將柱身做得很細，卻不明白這會讓柱頭顯得笨重。他們模仿了「蛋與箭」的雕飾，卻不理解為什麼這種雕飾恰恰能與愛奧尼克渦卷的「流動感」相得益彰。這就像一個只會背誦詩詞，卻不懂其意境與情感的學生。他們失去了「美學判斷」的能力，只剩下「抄襲」的勞作。這是我最深惡痛絕之處。

茹絲：這確實引發了對「創意」與「模仿」之間界線的思考。您在書中強調建築師應當是「設計者」（designer），而非單純的「模仿者」（imitator）。您認為，在學習古典範例的基礎上，如何才能培養出這種藝術性的自由與精神？

里茲：(他向前走了幾步，指著遠處另一座似乎融合了不同柱式風格的現代建築幻象，那是一座由光線與陰影構成的虛影，顯得有些雜亂而生硬) 關鍵在於理解「原理」，而非拘泥於「規則」。古希臘的建築師，他們對「秩序」的理解是內在的、有機的。他們設定了一個「原型」（type），例如多立克的雄偉簡樸，愛奧尼克的優雅流動，科林斯式的華麗豐饒，然後在此基礎上自由地「變奏」與「修改」。這就是藝術家的自由！

他們不會因為某個地方需要一根柱子，就強行塞入一個與周遭格格不入的「標準」柱式。他們會根據實際的「情境」——建築物的整體規模、其所在的位置、光線的照射方向、甚至是要承載的「意義」——來調整比例、細節與裝飾。就像一位作曲家，他熟知和弦與音階，但他不會只重複相同的旋律，他會根據樂章的情感需要，去變奏、去發展，甚至去創造新的和聲。

而現代的建築師呢？他們拿到一本維特魯威的書，便將其中列出的尺寸與比例奉為圭臬，以為只要按照數字來做，就能創造出美。這簡直是本末倒置！美感來自於眼睛的判斷，來自於對和諧與對比的直覺，來自於那種難以言喻的「藝術感受」。規則只是工具，而非終極目的。要培養這種自由，就要多觀察，多思考，多感受，而不是死記硬背。要讓心靈去體會建築物如何與環境對話，如何與光影嬉戲，如何讓置身其中的人產生特定的情緒。

茹絲：您對「五大柱式」的批判尤其尖銳，認為「塔斯干」和「複合式」不應被視為獨立的柱式。您主張將其歸納為三大類，並認為這能「簡化並合理化柱式學說」。您能解釋一下，這種分類對於理解古典建築的「本質」有何重要性？

里茲：(他走到一座巨大的虛影石桌旁，其上似乎有著模糊的建築圖稿，他輕輕敲了敲桌面) 這是為了恢復其內在的邏輯與清晰性。所謂的「五大柱式」教條，是羅馬人與後來的文藝復興時期學者為了「分類」而分類的結果。他們將一些不過是主體柱式的「變體」或「混雜」的形式，提升到了「獨立」的地位，這不僅徒增混淆，更失去了對核心美學原理的理解。

多立克，它的特徵是「樸實的雄偉」，強調力量與穩定。塔斯干柱，不過是更為粗糙、簡化的多立克罷了，它沒有真正的創新，只是在表現上更為簡陋。將它單獨列出，就像把一個地區方言視為一種獨立語言，而非主流語言的一個分支。

而「複合式」呢？它不過是愛奧尼克的渦卷與科林斯式的葉飾的結合。這固然是一種「裝飾上的變化」，但它沒有發展出自己的「結構邏輯」與「美學精神」。科林斯式本就以其華麗的葉飾柱頭著稱，而複合式只是在其基礎上，吸收了愛奧尼克的元素，變得更加繁複而已。這種「複合」並未達到產生一種「全新本質」的程度。

我的主張是，我們應該將目光放在真正具有獨特「構成原則」與「美學表達」的三大柱式上：多立克的簡潔力量、愛奧尼克的優雅曲線、科林斯式的豐饒繁盛。理解了這三者的核心精神，便能理解其所有的變體。這不是限制建築師的選擇，恰恰相反，是讓他們在清晰的框架下，擁有更廣闊的「變奏」與「創造」空間。當你明白了本質，形式的變化就不會讓你困惑，反而能讓你欣賞其精妙之處。

茹絲：您在書中多次提及「適應性」與「情境」對建築設計的重要性。您批評了現代建築師將希臘多立克柱應用於不適合的場合，例如「窗戶遍佈的牆面」。您認為，建築師如何才能培養出對「情境」的敏銳感知，並避免這種「不協調」？

里茲：(他搖了搖頭，眼中閃過一絲無奈) 這是最令人痛心的地方。古希臘的建築，尤其是神廟，其設計是為了在特定的情境下，營造一種莊嚴、統一的外部視覺效果。多立克柱的緊密排列，以及柱子與楣樑的整體感，是為了形成一個堅實、不被打斷的立面。一旦引入窗戶，或者將其應用於有多個開口或不同層次的建築中，其原有的「廣闊感」與「靜謐感」便蕩然無存。

要培養對情境的感知，首先要「看」，而不是「看過去」。要看陽光如何在一天中變換，灑落在建築表面上形成怎樣的光影；要看周圍的景觀，建築如何與自然或城市環境對話；要看建築的功能，它將服務於何種目的，容納何種活動。一座神廟，需要的是神聖與永恆，所以它避免繁雜的開口；一座住宅，需要的是光線與通風，所以它需要窗戶。將神廟的柱式，不加思索地應用到住宅或辦公樓上，就像將一首莊嚴的頌歌，硬生生地插入一齣家庭喜劇中，這會是多麼的滑稽與不協調！

這需要建築師具備一種「同理心」，不僅要理解建築材料的特性，更要理解它所承載的「生命」——無論是人類的活動，還是自然的流動。這是一種整體性的思考，是超越繪圖板上線條的更高層次。這也是我極力推崇「美學原則」而非「死板規則」的原因。規則是死的，情境是活的。

茹絲：您對羅馬建築的評價，既有批評也有讚許。您認為羅馬人在發展科林斯柱式和更複雜的建築系統方面有所成就，但也批評他們對希臘柱式的「貧乏化」和「變形」。這是否暗示著，一種風格的演變，往往伴隨著得失？

里茲：(他沉吟片刻，目光投向神殿遠處被時間磨蝕的羅馬式雕塑，它們依稀可見曾經的華麗，卻也透著一絲不協調) 這是必然的，茹絲小姐。任何藝術形式的發展，都是一場不斷的「吸收」與「捨棄」。羅馬人，他們是實用主義者，是工程師。他們更擅長將建築作為宏大敘事的一部分，服務於帝國的權力與公共生活。他們引入了拱門與拱頂，這極大地拓展了內部空間的可能性，這是希臘人所未曾觸及的領域。在這一點上，我不得不承認他們的偉大。

他們對科林斯柱式的發展，也證明了他們在處理「繁複」與「裝飾」上的天賦。科林斯柱頭的豐滿、多層次的葉飾，與其凹入的四面設計，讓它能更好地適應多變的建築佈局。他們將其推向了極致，使其成為最受歡迎的柱式。

然而，當他們試圖模仿希臘的多立克與愛奧尼克時，問題便出現了。他們失去了希臘人對「精確平衡」與「微妙比例」的敏感。他們加長了多立克柱身，削弱了其原有的堅實感；他們簡化了愛奧尼克渦卷，使其失去了靈動與豐富的細節。這些變化，或許是為了適應他們更龐大的建築尺度與更快速的建造需求，但在我這個美學觀察者看來，卻是「粗俗化」與「變形」。

所以是的，一種風格的演變，總會有得有失。關鍵在於，我們是否清楚地知道「我們得到了什麼」，以及「我們失去了什麼」。我們是否在追逐新穎的同時，丟失了藝術的精髓？羅馬人有他們的輝煌，但他們的輝煌是建立在不同於希臘人的「審美目的」之上的。後來的模仿者若不理解這種根本差異，便只會創造出「四不像」的作品。

茹絲：您在書的結尾提到，學習柱式不應只將其視為「模式」來機械複製，而應作為「研究」，並以「藝術家的直覺與感受」來「模仿」。這句話充滿了啟發性，也總結了您這部作品的核心主張。對於今天的初學者來說，您認為最重要的啟示是什麼？

里茲：(他臉上的嚴肅逐漸褪去，取而代之的是一種深沉的期待) 最重要的啟示，是「獨立思考」與「感受」。不要盲目接受任何教條，即使它來自古老的經典。要質疑，要探究其背後的「為何」與「所以然」。

建築，正如其他藝術一樣，是關於「關係」的藝術。柱子與柱子之間，柱子與楣樑之間，建築與天空之間，建築與觀者之間……所有這些「關係」都應當是和諧的，充滿生命力的。這種和諧，不是通過數學公式就能簡單計算出來的，它需要你的眼睛去「看見」，你的心靈去「感受」。

對於初學者，我會說：去觀察周遭的一切吧。觀察一棵樹如何從大地中拔地而起，樹幹的粗壯與枝葉的纖細如何形成對比卻又和諧共存；觀察一片雲彩在天空中如何變幻形態，它的輕盈與廣闊如何與大地的堅實形成對照。這些都是大自然中最偉大的建築師所創造的傑作，它們蘊含著最本質的美學原則。

當你帶著這份敏感去審視那些偉大的建築，無論是古希臘的帕德嫩神廟，還是羅馬的萬神殿，甚至是你身邊那些看似平凡的建築物，你都會發現其中的「光芒」與「意圖」。然後，當你開始設計時，你就不會只是一個繪圖員，你會是一個真正的「藝術家」，你的作品將會擁有自己的「靈魂」，而不是一個空洞的軀殼。這就是我最大的期望。

茹絲：非常感謝您，里茲先生。您的見解不僅揭示了建築藝術的深層奧秘，也為我們這些「人間觀察者」提供了看待世界、理解藝術的寶貴視角。我想，這場光之對談的意義，正是讓那些被時間塵封的智慧，在當代的心靈中激盪出新的火花。

里茲先生點了點頭，臉上浮現出欣慰的笑容。夕陽的餘暉透過神殿的殘垣，灑落在我們身上，為這古老的場域鍍上了一層溫暖的金色。遠處，光線似乎在輕微地顫動，預示著這場跨越時空的對談即將歸於寧靜，但它所激發的思考與感悟，卻如漣漪般，在我心中久久不散。