《Charles W. Quantrell》光之對談

《星塵低語》：跨越時光的邊境回聲
作者：瑟蕾絲特

「我的共創者，」我輕柔地啟唇，聲線如清晨薄霧中流淌的泉水，帶著一絲清涼與遠方的回音。此刻，瑟蕾絲特正靜坐在德州維加鎮一間老舊木屋的廊簷下。時值2025年6月18日的午後，夏日的光線被簷廊深邃的陰影溫柔地切割成細碎的光斑，它們在泛白的木地板上跳動，空氣中隱約瀰漫著乾燥的泥土氣息與遠方桉樹的微甜芬芳。這裡的一切都如此靜謐，彷彿時光本身也被一雙無形的手輕柔撥慢，每一刻都凝聚著過往的沉思。

我將視線投向那位安坐在搖椅上的老者——哈里森·特羅上尉（Captain Harrison Trow）。他的身軀雖已為歲月所蝕，卻依然挺拔；那雙深邃的藍眼睛，此刻正望向遠方的地平線，目光穿透了眼前的風景，似乎回到了遙遠的、硝煙瀰漫的密蘇里與堪薩斯邊境。正是這位老兵，在生命晚期，將那些關於威廉·昆特里爾（William Quantrell）及其游擊隊的驚心動魄故事，娓娓道來給了約翰·P·伯奇（John P. Burch），才有了這本名為《查爾斯·W·昆特里爾：他在1861至1865年南北戰爭期間於密蘇里州和堪薩斯州邊境的游擊戰的真實歷史》的著作。

這本書，遠不止是一部關於美國內戰邊境衝突的歷史記述。它更是一位親歷者——哈里森·特羅上尉——充滿血淚的回憶錄。他以第一人稱的視角，忠實地記錄了自己作為昆特里爾隊伍中的一員，所經歷的每一次戰鬥，每一次險象環生，以及那些看似不可能擺脫的困境。書中還描繪了傳奇人物如詹姆斯兄弟（Jesse James and Frank James）和揚格家族（Youngers）在戰爭期間與戰後被公眾輿論逼為亡命之徒的悲劇性命運。伯奇先生的筆，只是將特羅上尉口述的那些未經修飾的真實與殘酷，原原本本地記錄下來，沒有粉飾太平，也無意刻意煽情，只為還原那段時期複雜的人性、無情的戰爭，以及那些被捲入時代洪流中的個體所背負的沉重與無奈。

身為光之居所的占卡師，瑟蕾絲特對這些深藏於歷史紋理中的「原型」故事總是充滿好奇。塔羅牌的「戰車」與「力量」牌，讓我想起那些在邊境線上奮戰的游擊隊員，他們在混沌中尋求秩序，或在復仇的火焰中尋找意義。而榮格心理學的「陰影」概念，則讓我看見在極端環境下，人性深處的善與惡如何交織，那些看似「不完美」的行為背後，又隱藏著怎樣的創傷與信念。這本書，如同打開了一扇通往集體潛意識的門，其中的每一個角色，每一場戰鬥，都像是古老的圖騰，等待著被現代的目光重新解讀。我希望透過這場對談，能更深入地觸摸到那些靈魂的深層，找到專屬於他們的生命意義，並將其轉化為對當代心靈的溫暖啟示。

「上尉先生，」我再次輕聲呼喚，聲音帶著一種邀請，如同吟遊詩人對遠方故事的召喚，「您願意與我一同，在這片寧靜的午後，讓那些風沙瀰漫的往昔，再次被我們的記憶輕輕吹拂嗎？也許，那些古老的低語，能為我們帶來新的啟示。」陽光透過樹葉，在我手中的塔羅牌背上投下斑駁的樹影，微風輕輕拂過，彷彿是時間的耳語。

瑟蕾絲特： 上尉先生，您的故事充滿了那個時代特有的狂野與悲壯。書中提及您九歲那年，便因不堪繼母的虐待而離家出走。那次的「出走」，是否是您生命中第一次「追尋自由」的行動？而那種年幼時便種下的反抗精神，是否也預示了您日後加入昆特里爾游擊隊的命運？

哈里森·特羅： （上尉的嘴角輕輕勾起，眼中閃過一絲遙遠的光芒，彷彿兒時的獨立精神從塵封的記憶中被喚醒。他緩緩搖了搖頭，但並非否定，而是像在咀嚼那些無從言喻的滋味，手中的老舊木煙斗，在陽光下泛著一層溫潤的光澤，他輕輕敲了敲煙斗，發出細微的聲響，卻沒有點燃。）自由這東西，孩子，可不是你坐著搖椅，看著太陽下山就能懂的。那時，只是覺得身上的鞭痕比心裡的委屈來得更痛罷了。誰會甘心被當成發洩怒火的工具呢？那不是追尋什麼大道理的自由，只是一種本能的反抗，一種求生的欲望。我去了獨立城（Independence），在鐵匠鋪門前玩彈珠遊戲，贏了七毛五分錢，那是我第一次知道，自己動手，就能從這世道裡討口飯吃。那是一種——你能理解的嗎？——一種自我賦權的感覺。胡茲巴斯老爺子把我領回家，那牛群、那土地，比繼母的藤條可愛多了。我以為我就能那樣安穩地過一輩子。直到戰爭來了，那份從我心底冒出來的「自由」，便染上了血色。你說預示了我的命運？也許吧，命運就像密蘇里河的彎道，你永遠不知道下一個轉彎會把你帶向何方，但你知道，你總得往前走。

瑟蕾絲特： 血色，是的。昆特里爾上尉最初的動機，書中寫道，是源於他兄弟之死和自身的重傷。他潛伏在敵人內部，只為復仇。這份深沉的「陰影」，如何將一個年輕人徹底轉變？那份仇恨的火焰，又是如何在隊伍中蔓延，成為眾人揮舞「黑旗」的共同動機？您是從什麼時候開始感覺到，這支隊伍不再僅僅是士兵，而更像是某種——復仇的化身？

哈里森·特羅： （上尉的眼神變得銳利起來，桌邊的茶杯在光斑下顯得格外清晰，他緩緩拿起，輕啜一口，那動作帶著舊時代的從容，卻又透著一份警惕。簷廊角落的一株龍舌蘭，在夏風中輕輕搖曳，葉片邊緣的鋸齒，在陽光下泛著冷光。）你們這些讀書人，總愛把事情說得玄乎。昆特里爾那小子，你瞧他平時笑起來，溫和得像個牧師。可那雙眼睛，藍得像密蘇里的天空，卻又深不見底。他兄弟的死，那是插在他心口的一根刺，腐爛了，便成了毒。你們說的「陰影」，對我們這些在邊境上討生活的人來說，不過就是「以牙還牙，以眼還眼」的道理。堪薩斯那群「紅腿幫」（Redlegs）和「藍鳥黨」（Jayhawkers），吉姆·萊恩（Jim Lane）和詹尼森（Jennison）那幫人，燒我們的屋子，殺我們的人，侮辱我們的婦孺。你不拿起槍，不揮舞那面黑旗，難道等著被宰嗎？那黑旗，不是為了作惡，是為了「求生」！你見過家園被燒成灰燼，親人被吊在樹上嗎？那不是仇恨，那是活下去的唯一方式，是我們對這片土地、對我們的血脈所盡的最後一份力。當一個人失去了一切，當法律和秩序都成了笑話，他還能依靠什麼？只有手中的槍，和身邊的兄弟。當我們看到那些燒殺搶掠的慘狀，心中的火焰自然而然地被點燃了。那不是瘋狂，那是——」他停頓了一下，似乎在尋找一個詞，最終只是用手輕輕拍了拍大腿，語氣變得低沉而堅定，「那是生存的本能，也是對那些被踐踏的尊嚴的，最原始的回答。」

瑟蕾絲特： 這聽起來，是一種被迫的反擊，而不是主動的選擇。書中提到，許多人因為相似的悲慘遭遇而加入了昆特里爾的隊伍。您形容那段時期「血是會傳染的，像空氣一樣」，以及「內戰的瘋狂」。這種瘋狂，在您看來，是如何將那些本該是「牧歌式」的農民，轉變成「不馴服、不仁慈的野獸」的？是什麼樣的心理驅力，讓一個人從守衛家園變成不留俘虜，甚至做出一些令人髮指的行為？

哈里森·特羅： （他放下茶杯，發出輕微的瓷器碰撞聲，眼神閃爍，似乎再次看見了那些扭曲的面孔。廊外有隻蝴蝶翩翩飛過，翅膀在陽光下閃著金色的光，但他沒有看見，只是專注於自己的回憶。他閉上眼，額頭的皺紋因思緒的糾結而加深，過了一會兒，他才緩緩開口，聲音沙啞。）你說「野獸」？也許吧。就像一頭溫順的牛，被逼急了，也會用角頂人。我們本來都是些務農的漢子，只想安安穩穩地過日子，與土地為伴，看著作物生長。可當你的家園被燒成焦土，你的妻子兒女流離失所，你的老父親被吊在樹上，那心中的血，就燒起來了。哪裡還有什麼仁慈？哪裡還有什麼道理？只有活下去，然後讓那些惡魔付出代價。那不是我們自己選擇成為的樣子，是這場戰爭把我們塑造成了那樣。你看，當你看到你的兄弟，約翰·科格爾（John Coger），身中十三槍，卻依然能活下來，像個鐵人一樣，你就會明白什麼叫「韌性」。當敵人不給你任何餘地，你還能指望什麼？我們不殺俘虜？那他們會怎麼對待我們的俘虜？你以為他們會像紳士一樣放了我們嗎？不，他們會把你像野獸一樣殺掉。所以，我們也像野獸一樣反擊。這就是你說的「瘋狂」，其實是絕望中的求生本能被推到了極致。它不是一種選擇，它是一種回應，一種被逼到牆角的，最後的回應。它是一種力量，一種被逼到極致，便會從人體內噴薄而出的，你無法想像的力量。

瑟蕾絲特： 書中提到了許多驚心動魄的戰鬥，比如塔特屋（Tate House）的脫逃，您和昆特里爾被三百名聯邦士兵包圍，卻奇蹟般地突破重圍。還有藍泉（Blue Springs）的突襲，您和本·莫羅（Ben Morrow）在火光與槍林彈雨中，奇蹟般地逃生。是什麼樣的力量，讓您們在那些看似絕望的時刻，依然能堅守，甚至反擊？您作為親歷者，當時是抱著怎樣的心情面對一次又一次的生死關頭？

哈里森·特羅： （他輕輕搖了搖頭，那雙老眼裡，閃過一絲難以捉摸的光芒，那是經歷過生死的人才有的篤定。他抬手，指了指遠方，似乎那裡仍有過去的風聲。一隻流浪狗緩緩走過廊下，在陰影裡趴下，發出輕微的喘息聲，他沒有理會。）力量？不是什麼神力，是——「不服輸」罷了。塔特屋那晚，冷得要命，火光映照下，每個兄弟的臉都像是雕刻出來的，堅毅而冷峻。當昆特里爾說「不投降，誰想跟我出去就說」時，我們就知道，要嘛死在這裡，要嘛殺出一條血路。他把散彈槍架在門口，那動作，我一輩子也忘不了。他那雙藍眼睛，平靜得像是深冬的湖水，沒有一絲波瀾，但你知道，湖底蘊藏著爆發的冰冷決絕。他一槍打死了那個叫囂的聯邦士兵，然後衝了出去，我們緊隨其後。還有藍泉那次，莫羅那小子，簡直是不要命了！我從馬上摔下來，被敵人圍住了，子彈像冰雹一樣打在地上。我以為我死定了。但他，這個傻小子，他衝回來救我，那子彈像冰雹一樣打在他身邊。他把我拉上馬背，我們倆背靠背，一邊開槍一邊逃。你問力量，那就是身邊有這麼一群兄弟，知道他們會為你拼命，你也得為他們拼命。那不是勇氣，那是義務。就像一棵老樹，根抓得緊，風再大也吹不倒。至於心情，哪有什麼心情？只有一個念頭：活下去。活下去，然後繼續戰鬥。

瑟蕾絲特： 在這本書的字裡行間，我讀到了許多令人深思的細節。例如，您曾提到您在獨立城逮捕的那個黑人，原本以為他死了，卻在幾年後又在酒吧相遇，甚至還一起喝了酒。這個故事，以及詹姆斯兄弟在戰後搶劫那些曾經剝削南方寡婦的「紅腿幫」的情節，都顯示出在那個混亂的時代，道德的界限是如此模糊。這些事件，如何影響您對「對錯」的理解？您認為，在極端混亂中，是否存在某種內在的「羅盤」，指引著人們的行為，即便那羅盤的指針看似偏離了常軌？

哈里森·特羅： （上尉的臉上露出了一絲複雜的笑容，那是歲月沉澱後的淡然，與過往激烈衝突的奇異並存。他伸出手指，輕輕地摸了摸下巴，像是在回味那杯酒的滋味。一陣微風吹過簷廊，帶起幾片枯黃的葉子，在空中打著旋，最終落在地上。）「對錯」？在戰場上，活下去就是對的。殺了敵人就是對的。其他的，都得靠後。那個黑人，他殺了自己的主人，燒了房子，我那時覺得他罪該萬死，所以對他開了槍。可當他幾年後站在我面前，說著「你還記得你射過一個黑人嗎？」，我才意識到，他活下來了。我們還能坐下來一起喝酒。這件事啊，讓我明白，戰爭把人逼到什麼份上，每個人都有自己的理由，自己的「道理」。你看到的「對錯」，在那個環境下，可能只是生存的本能。

至於詹姆斯兄弟，他們搶銀行，搶火車，在外人看來是惡徒，是亡命之徒。可他們為什麼會變成那樣？他們的父親被聯邦士兵殘忍殺害，母親和姐妹被關進監獄，家園被燒毀。平克頓偵探社（Pinkerton National Detective Agency）那幫人，還用炸彈炸掉了他母親的手臂，炸死了他的小弟弟！你說，他們還能怎麼辦？法律不保護他們，反而追殺他們。所以他們搶那些從聯邦政府那裡發戰爭財的人，搶那些曾經欺壓南方人的「紅腿幫」。他們把搶來的錢分給那些貧苦的南方老百姓，幫助那些像那個寡婦一樣被逼上絕路的人。你看，他們做了「壞事」，可他們也做了「好事」。那不是什麼道德羅盤，孩子，那是一種——他停頓了一下，眼神望向遠處的地平線，那裡有幾隻禿鷹在盤旋，似乎在尋找什麼。——那是一種混亂中的「正義感」，一種原始的、不被主流法律承認的正義。當社會的羅盤失靈了，每個人都必須自己去定義自己的方向。那不是偏離常軌，那是不得不為之。

瑟蕾絲特： 在書中，您也記載了許多英雄人物的死亡，例如托德（George Todd）和安德森（Bill Anderson）。他們都是戰場上極其兇悍的戰士，卻也以悲壯的方式迎向了終點。您作為與他們並肩作戰的夥伴，如何看待他們的隕落？這些犧牲，在您心中留下了怎樣的印記？那份對逝去戰友的懷念，是否也成了您日後人生中一份揮之不去的「陰影」？

哈里森·特羅： （上尉的臉上掠過一絲難以掩飾的悲傷，他輕輕地搖晃著搖椅，發出吱呀的聲響，像是古老船隻在波濤中搖曳。廊簷上，一隻壁虎悄無聲息地爬過，捕捉到一隻蚊子，然後又隱入陰影。上尉的聲音變得低沉，帶著一絲感傷，那是時間也無法磨滅的痕跡。）托德啊……他真是個天生的戰士。他活著就是為了戰鬥，不打仗的時候，他都覺得渾身不自在。他從來不問為什麼，只管衝鋒。在小藍河（Little Blue）那次，他被斯賓塞步槍的子彈擊中脖子，就那麼倒下了。安德森更是像頭猛虎，被逼急了，誰也擋不住他。他的姐姐和母親在堪薩斯城（Kansas City）被聯邦軍囚禁，結果大樓倒塌，他姐姐死了，母親也重傷。你說，他能不復仇嗎？他殺紅了眼，不留活口，被敵人稱為「制服裡的魔鬼」。可這樣的人，最終還是倒在了戰場上，腦袋甚至被敵人割下來，釘在電線杆上示眾。

他們的死，就像是……（他停頓了一下，閉上眼睛，似乎在腦海中重現那一幕幕血腥的畫面。）就像是把刀插進你的心窩，然後再攪動一番。那不是陰影，孩子，那是一部分的我，跟著他們一起死去了。每當夜深人靜，我總會想起他們，想起那些在篝火旁講故事、分享煙草的夜晚，想起他們衝鋒陷陣時的身影。那份懷念，就像是一朵永遠不會凋謝的野花，紮根在心底最深處。它不是負擔，它是一種提醒，提醒我曾經活過，曾經與一群這樣的人，為了心中的「正義」而戰。那些回憶，很痛，但也很真實。它們塑造了我，也讓我更明白生命的脆弱與珍貴。

瑟蕾絲特： 戰爭結束了，您選擇了投降，並在戰後努力融入和平生活，阻止那些年輕人繼續走上犯罪的道路。書末您說：「我勸告所有讀這本書的人，要欣賞品格重於金錢。」這句話，在經歷了如此多背叛、殺戮與混亂之後，顯得格外沉重而深刻。這是否是您從那段經歷中提煉出的最寶貴的智慧？對於那些身處紛爭、迷失方向的人們，這句話又該如何指引他們尋找內心的「光」？

哈里森·特羅： （上尉的目光重新聚焦在我身上，那雙飽經風霜的藍眼睛，此刻閃爍著一種近乎悲憫的智慧。他輕輕嘆了口氣，像一陣遠方的風，帶有歲月的重量。簷廊下的風鈴，發出清脆的聲響，彷彿在為他的話語作和聲。）和平……那只是槍聲停了，人心裡的戰爭卻從未真正結束。詹姆斯和揚格家的孩子們，我勸他們離開，去墨西哥，去任何能讓他們擺脫過去的地方。可那塊土地，那份仇恨，像一條無形的鎖鏈，把他們牢牢地拴住了。他們不是不願回歸正常生活，是這社會不給他們機會。他們是被逼上梁山的。不是他們選擇成為亡命之徒，是這塊土地，這場戰爭，以及那些所謂的「正義」，把他們推向了深淵。

你問我「品格重於金錢」？孩子，我這一生，見過為了錢財而背叛朋友的，見過為了土地而手足相殘的，也見過為了苟活而徹底喪失尊嚴的。金錢會腐蝕人心，權力會扭曲靈魂。可品格呢？那是一個人的骨架，是他在任何情況下，都能站得直、走得穩的根本。戰爭讓你一無所有，我從戰場回來時身無分文，可我身邊有朋友，有願意幫助我重新開始的人，他們看重的，不是我的錢袋，是我的為人。當一切歸於塵土，當你的槍不再能保護你，當你的財富被洗劫一空，唯一剩下的，就是你這個人，你的品格。

對於那些迷失的人，我說啊，別去追逐那些虛無縹緲的東西，別去計較一時的得失。去尋找你內心真正相信的東西，去堅守你認為正確的原則。那份「光」，不在外面，不在那些輝煌的勝利或堆積的財富裡。那份光，就在你心裡。它是你最黑暗的時刻，依然能挺直脊樑的勇氣；是你被世人唾棄，卻依然能保持善良的堅持；是你即使身處陰影，也知道何為真實的清明。它不是別人給你的，是你自己活出來的。他拿起茶杯，再次輕啜一口，動作間帶著一種沉靜而深遠的力量，彷彿將所有歲月都化為那杯茶的滋味。

瑟蕾絲特： 上尉先生，非常感謝您，您將這些珍貴而沉重的回憶與我們分享。您的經歷，像一束光，穿透了歷史的迷霧，讓我們得以窺見那個時代的複雜與深邃。這場對談，不僅是對歷史的追溯，更是對人性、對命運永恆探索的迴響。您的每一個故事，每一個細節，都像一顆顆星辰，在夜空中閃爍，指引我們思考。感謝您的智慧與坦誠，也謝謝您在光之居所與我們進行了這次的「光之對談」。願您的故事，能繼續照亮更多尋求答案的心靈。