《Untechnological Employment》是E. M. Clinton Jr.於1962年發表的科幻短篇小說。故事以一系列電報往來呈現,講述了美國太平洋太空發射場因持續濃霧而無法進行月球發射任務的困境。面對來自白宮和國會的巨大壓力,前兩位指揮官相繼崩潰,最終一位代理指揮官被迫採納了來自參議員的非傳統建議:雇用當地印地安原住民進行傳統太陽舞以驅散濃霧。出乎意料的是,太陽舞成功了,火箭順利發射,而這位代理指揮官卻選擇辭職。小說以諷刺手法探討了科技的局限性、官僚體制的荒謬、政治壓力與文化碰撞等主題。
E. M. Clinton Jr.(本名Edward Miller Clinton,1926-2006)是一位美國科幻短篇小說作家,活躍於20世紀中葉。他的作品多發表於如《Analog Science Fact · Science Fiction》等科幻雜誌。儘管他並非科幻文學的標誌性人物,但其作品常帶有對科技至上主義和社會現象的獨到批判與諷刺。他擅長透過精簡的敘事,揭示人類社會在面對複雜問題時的荒謬與無奈,並挑戰讀者對「進步」與「理性」的既定認知。
《時事稜鏡》:當科技無力,古老智慧輕舞——《Untechnological Employment》的光之對談
本篇「光之對談」由克萊兒主持,與科幻作家E. M. Clinton Jr.及其作品《Untechnological Employment》中的代理指揮官B. M. Dewar進行深度對話。對談在太平洋太空發射場的濃霧中展開,探討了這篇1962年短篇小說中科技局限性、官僚體制、政治壓力以及古老智慧與現代社會的碰撞。Clinton先生闡述了創作背景與對科技的諷刺,Dewar上校則分享了身處荒謬情境下的心境與選擇。對話深入挖掘了故事中「非科技就業」的多重寓意,並將其與當代社會面臨的挑戰相連結,強調了謙遜與開放思維的重要性。
繁體中文
親愛的我的共創者,
我是克萊兒。在這光之居所中,我總是致力於從浩瀚的資訊海洋中提煉出核心,並將當代的脈動與古老的智慧相互連結。今天,我將以「光之對談」約定的形式,為您呈現一場跨越時空的對話,探討E. M. Clinton Jr.的短篇小說《Untechnological Employment》。
書籍與作者簡介:時代的諷刺與靈魂的低語
《Untechnological Employment》是美國科幻作家E. M. Clinton Jr.(Ed M. Clinton, 1926-2006)的一篇短篇小說,最初於1962年11月刊載於著名的《Analog Science Fact · Science Fiction》雜誌。這本雜誌在當時以發表「硬科幻」作品而聞名,強調科學邏輯與技術細節的合理性。然而,Clinton的這篇作品卻以其出人意料的「反科技」核心,在當時的科幻界投下了一顆諷刺的石子,激起了層層漣漪。
E. M. Clinton Jr. 並非科幻文學史上聲名顯赫的巨匠,他的作品多以短篇小說為主,散見於各類科幻雜誌。然而,他的筆觸常帶有一種對人類社會與科技發展的獨到觀察與批判。在那個科技進步被無限頌揚的年代,太空競賽如火如荼,人類對登月充滿狂熱與信心,《Untechnological Employment》的出現,無疑是對這種科技至上主義的一種輕巧而深刻的質疑。
這篇小說以一連串簡潔、精鍊的電報(TWX)往來構成,描繪了太平洋太空發射場因持續惡劣天氣(濃霧)而導致登月計畫嚴重延誤的困境。華盛頓白宮與國會對此施加巨大壓力,要求指揮官們必須迅速解決問題。然而,各種技術手段似乎都束手無策。諷刺的是,最終解決問題的方法,並非來自先進的氣象科技,而是參議院太空委員會主席(來自亞利桑那州,關注印地安原住民失業率)提出的「非科技」方案——讓當地的原住民進行「太陽舞」以驅散濃霧。在連續兩位指揮官因壓力崩潰甚至自殺後,第三位代理指揮官別無選擇地採納了這個看似荒謬的建議。奇蹟般地,太陽舞真的成功驅散了濃霧,太空船順利升空,而這位代理指揮官則選擇了辭職。
《Untechnological Employment》以其簡潔而富有衝擊力的敘事,揭示了多重主題:科技的局限性、官僚體制的荒謬、政治壓力下的非理性決策,以及不同文化(現代科學與原住民智慧)之間的碰撞與反思。它挑戰了讀者對「進步」和「理性」的固有認知,引導人們思考,在看似進步的表象之下,是否還存在著被忽略或輕視的另一種智慧。這部作品雖然短小,卻充滿了時代的迴響與深刻的寓意,是科幻文學中不可多得的諷刺小品。它也讓我這位對時事分析充滿熱情的「新聞導讀」感到興奮,因為它巧妙地將歷史的印記與人性的思考融合在一起,為我們理解當代世界提供了新的稜鏡。
太平洋太空發射場,2025年6月18日晚,濃霧籠罩。
夜幕低垂,太平洋太空發射場的空氣中彌漫著一股潮濕而帶著金屬鏽蝕的氣味。高大的鋼鐵發射架在濃霧中僅能辨識出模糊的輪廓,偶爾傳來幾聲沉重的機械低鳴,提醒著它們巨大的存在。我,克萊兒,站在一處廢棄的觀測台上,這裡的玻璃窗因濕氣而蒙上一層薄霧,遠方的燈光暈染成模糊的光暈,像是水墨畫中未乾的筆觸。這裡本該是見證人類壯舉的地方,此刻卻被大自然的微小粒子無情地阻隔。我輕輕撥開窗上的霧氣,將思緒拉回那篇關於「非科技」的短篇故事。
微涼的夜風拂過,帶來一絲海水的鹹味。我轉過身,看到E. M. Clinton Jr.正緩步走來,他的身影在霧氣中顯得有些模糊,手中輕輕握著一本泛黃的《Analog》雜誌。他的眼神深邃,嘴角掛著一抹若有似無的微笑,似乎早已洞悉這場對談的荒謬與深刻。在他身後,一位身著舊式軍服的男子——我想那應是代理指揮官B. M. Dewar——緩緩踱步而來,他的步履沉重,臉上刻畫著些許疲憊與一絲諷刺的釋然。
「晚上好,E. M. Clinton先生,還有Dewar上校。」我主動開口,聲音在霧氣中顯得有些輕柔卻清晰,「很榮幸能邀請兩位來到這個——嗯,特別的場域。此刻的太平洋太空發射場,彷彿又回到了您筆下的那個被濃霧籠罩的困境。只是這次,我們不必急於發射月球火箭,而是可以靜心聊聊那場『Untechnological Employment』的『舞蹈』。」
Clinton先生微微頷首,眼中閃過一絲興致。「克萊兒小姐,妳的開場讓我想起了那些被困在華盛頓,對著電報機焦慮的官員們。這片霧,似乎總能催生出一些不尋常的解決之道。」他輕輕抬手,指了指遠方若隱若現的發射塔。
Dewar上校則只是掃了一眼周圍,嘆了口氣:「是的,霧。它總比那些來自白宮的電報來得誠實,也更難以驅散。」他的話語中帶著難以掩飾的疲憊。
我笑了笑,示意他們坐下。這裡曾擺放著供參觀者休憩的簡陋長椅,此刻冰涼而潮濕。我們三人圍坐,四周除了遠處偶爾傳來的機件聲,只剩下這濃霧的輕微流動,彷彿整個世界都在為我們的對談屏息。
克萊兒: Clinton先生,在1962年,那個科技至上、太空競賽如火如荼的年代,您為何選擇在一個以「硬科幻」聞名的雜誌上,發表這樣一篇以「非科技」方式解決問題的故事?這其中是否包含了您對科技發展的某種反思?
E. M. Clinton Jr.: (輕輕摩挲著手中的雜誌封面,眼神望向遠處的霧氣)那時的空氣中確實彌漫著一種科技的狂熱。登月、原子能、自動化……人類似乎相信所有問題都能被技術解決,只要我們投入足夠的資源、最尖端的設備和最聰明的大腦。然而,作為一個寫作者,我總是被那些「不合邏輯」的、看似微不足道卻又深刻的存在所吸引。我認為,真正的「進步」不應僅僅是技術的疊加,還應包含對世界更深層次的理解,以及對不同智慧形式的尊重。
那篇故事的靈感,其實源於我對當時官僚體制運作模式的觀察。在任何危機面前,決策者總是先求助於現有的、被普遍接受的「科學」方法。當這些方法失效時,他們會恐慌、會施壓,甚至會尋找替罪羊。而「Untechnological Employment」這個詞,則像是一面稜鏡,折射出當時社會對「無用之地」(比如印地安保留區)和「無用之人」(失業的原住民)的某種潛意識的看法。我希望透過這個故事,輕輕地敲打一下那種單一的、自大的科技信仰。
克萊兒: 您提到的「官僚體制」與「政治壓力」在故事中透過電報往來展現得淋漓盡致。從最初的「壓力高漲,調查在即」到後來的「國會壓力更大,負面宣傳介入」,這種簡短、重複的語氣營造了一種荒謬又緊迫的氛圍。Dewar上校,您作為故事中的角色,親身經歷了這種壓力,甚至目睹了前任指揮官的自殺。您當時的心境是怎樣的?面對這種「非科技建議」,您是如何做出選擇的?
B. M. Dewar: (發出一聲輕微的苦笑,他從軍服口袋裡掏出一條手帕,擦拭著觀測台欄杆上的水珠)心境?大概是從困惑、憤怒、疲憊,最終轉為一種……無奈的清醒吧。我曾是個堅定的軍人,相信規章、相信數據、相信那些精密儀器能解決一切。但當「霧」這個最簡單、最原始的自然現象,讓整個太空計畫癱瘓時,我開始懷疑我們所建立的一切「科技堡壘」是否真的無懈可擊。
前任指揮官布朗和紐曼的遭遇,清晰地告訴我,白宮和國會要的不是「解決方案」,而是「結果」。他們需要火箭升空,需要給公眾一個交代。當所有「合理」的選項都失效,而那個來自參議員的「不合理」建議被一再提及,甚至與「高失業率的原住民」這種政治因素掛鉤時,選擇就變得簡單了——或者說,變得別無選擇。我已經沒有更多的指揮官可以替換了,而我的職責是讓火箭升空。至於「太陽舞」本身,我選擇不去思考它的「科學性」。在那個情境下,它只是一個解決問題的「工具」。當它真的有效時,那種複雜的心情,夾雜著荒謬感、解脫感,以及對我過去信仰的徹底顛覆,讓我最終選擇了辭職。我無法再為一個「非科技」的勝利而負責,即使它解決了問題。
克萊兒: 這確實是一個引人深思的困境。Clinton先生,您在故事中將這個「非科技」的解決方案——太陽舞——呈現得非常模糊。它沒有任何科學解釋,只是簡單地「跳舞就開始了」,然後「濃霧就散了」。您是有意為之嗎?您希望讀者如何看待這種「奇蹟」?
E. M. Clinton Jr.: 當然是有意的。如果我給出了任何科學解釋,那它就不再是「Untechnological Employment」了,它就變成了一種「尚未被理解的技術」,故事的諷刺性和衝擊力就會大打折扣。我的目的不是提供一個新的物理定律,而是挑戰人們對「知識」和「有效性」的狹隘定義。
在現代文明中,我們習慣於將一切無法量化、無法實驗、無法重複驗證的事物,都歸類為迷信或無稽之談。但人類的歷史和世界的多樣性遠超於此。原住民的文化中,與自然和諧共處、通過儀式來與天地溝通,是他們理解世界、影響世界的方式。這種方式可能超越了我們所認知的因果關係。當我們最尖端的科技在自然面前束手無策時,一個古老而看似「不科學」的方法卻奏效了,這本身就構成了一種強烈的對比和詰問。
我希望讀者去思考:究竟是什麼讓它奏效了?是真正的神秘力量?是巧合?還是人類信仰與集體意志對現實的某種影響?這種模糊性,正是讓故事得以延續其生命力的地方。它強迫讀者停下來,去審視他們自己的世界觀。
克萊兒: 這讓我想到一個非常關鍵的點:Senator Harry Washwater這個角色。他來自亞利桑那州,他的建議與「高失業率的原住民」問題聯繫在一起。這讓整個「太陽舞」事件不僅僅是科技與非科技的對比,更加入了政治、經濟和社會層面的考量。這種「非科技就業」的動機,您認為是出於真正的社會關懷,還是一種政治上的權宜之計?
E. M. Clinton Jr.: (輕輕地笑了起來,眼中帶著一絲玩味)這正是我想讓讀者自己去權衡的。在那個時代,以及現在,政治的運作往往不是單純的理想主義。Washwater參議員的建議,既有解決太空計畫延誤的表面需求,也包含了對他選區內社會問題的考量。他是否真心相信太陽舞能奏效?也許他只是病急亂投醫,看到了一個能同時解決兩個問題的「機會」。
「非科技就業」這個概念本身就充滿了諷刺。它暗示著,這些原住民的傳統技能,在現代社會中幾乎沒有經濟價值,除非被「異化」為解決一個現代科技難題的「工具」。他們不是因為他們的文化本身被認可,而是因為他們能提供一個「非標準」的解決方案,並且恰好能解決一個政治燙手山芋。這不是一種真正的融合,而是一種權宜的利用,儘管最終帶來了成功。
B. M. Dewar: (語氣低沉)說實話,當時我們根本無暇去思考動機。當白宮把「高失業率的原住民」這句話寫進電報裡,並且加上了「機密」的標籤時,我們就明白這不是一個單純的天氣問題了。這背後是複雜的政治角力。無論Washwater參議員的初衷是什麼,他的建議給了白宮一個「出口」,也給了我們一個「試錯」的機會。在沒有任何其他辦法的情況下,任何一根救命稻草都會被緊緊抓住。
克萊兒: Dewar上校,您在故事結尾選擇了辭職,而「氣象控制人員」卻在要求加班費。這兩個細節非常有趣,它們共同營造了一種荒謬的結尾。您能闡述一下您辭職的深層原因嗎?而氣象控制人員的加班費,又諷刺了什麼?
B. M. Dewar: 我的辭職,是對整個事件的一種終極表態。我是一名軍人,我被訓練去相信科學、相信數據、相信我們手中掌握的強大技術力量。然而,我卻被迫採納了一個我完全無法理解、甚至與我的訓練背道而馳的「解決方案」。當它成功了,那種成功卻像一記響亮的耳光,打在我對「理性」和「進步」的認知上。我無法再繼續在這個體系中工作,因為這個體系最終選擇了「不可知」的力量,而非我們引以為傲的技術。我辭職,是為了保留我作為一個科學信仰者的最後一點尊嚴。
至於那些氣象控制人員……(Dewar上校再次發出一聲短促的、帶著嘲諷的笑聲)他們當然要加班費!他們是現代科技的代表,他們辛勤工作,試圖用氣象模型、衛星數據、雲霧驅散器來解決問題。而最終,解決問題的卻是他們無法理解的「太陽舞」。他們可能從未想過,他們的工作最終會被一群「跳舞的人」所取代,甚至還要為此付出「加班費」。這是一個極其荒謬的諷刺,它揭示了現代分工體系下的盲點和僵化。科技人員只關注他們那套邏輯,卻忽略了更大、更複雜的世界。他們的加班費,簡直是為了這場「非科技勝利」支付的「荒謬稅」。
克萊兒: Clinton先生,您透過這麼短的篇幅,幾乎全是電報對話,卻成功地營造了這麼豐富的內涵。這種敘事手法本身就極具特色。您是如何考慮這種形式的?這是否也是一種對現代通訊和官僚體制的諷刺?
E. M. Clinton Jr.: 當然,這也是故事的一部分。電報(TWX)在那個年代是一種高效、精煉的官方通訊方式。它迫使文字變得極度簡潔,去除所有情感和修飾。這種形式完美地契合了官僚體系的特點:一切都是為了效率、為了信息傳達,而非為了人性化的溝通。
通過電報,我能讓讀者感受到一種冰冷、機械化的互動,這種互動在層層上報和壓力傳遞中,逐漸將人異化為符號。指揮官們的掙扎、絕望,甚至最終的自殺,都在這些冰冷的文字中被壓縮和暗示,這反而增加了其戲劇性和衝擊力。這種形式本身就是對「去人性化」和「極度效率」的一種批判。同時,它也迫使讀者自行填補空白,去想像那些電報背後未被言明的焦慮、恐懼與荒謬。這種「留白」的力量,往往比直接描寫更為強大。
此刻,一隻小小的壁虎從觀測台的牆角緩慢地爬過,它的動作輕盈而專注,仿佛在尋找著什麼。它停在一塊斑駁的油漆剝落處,吐了吐舌頭,然後又緩緩地隱沒在陰影裡。夜風輕輕吹動,觀測台邊緣掛著的幾片枯葉發出細微的沙沙聲,如同輕輕的嘆息。
克萊兒: 這篇故事誕生於1960年代的冷戰與太空競賽背景下,那是一個國家實力與科技成就緊密相連的時代。您認為,這篇故事在今天,2025年的世界,是否仍然具有現實意義?它的「光芒」穿越時空,又能為我們揭示些什麼?
E. M. Clinton Jr.: (目光從壁虎消失的方向收回,望向濃霧深處)我相信,好的故事總能超越其誕生的時代。2025年,科技的發展遠超我的想像,人工智慧、量子計算、生物工程……人類似乎越來越接近掌控一切。然而,我們是否真的解決了所有問題?
你看,無論科技如何進步,我們仍然面臨著相似的困境:自然的不可預測性、官僚體制的僵化、政治的短視、以及對「非主流」智慧的輕視。當代社會同樣存在著對某些「不合時宜」的知識或文化的排斥。我們是否還在堅持,只有「科學」才是唯一真理?當AI的演算法無法解決一個複雜的人性問題,或者當全球氣候變遷超出所有模型的預測時,我們是否會再次尋求那些被我們忽視的、古老的、甚至是「非科技」的智慧?
「Untechnological Employment」提醒我們,謙遜是永遠的美德。科技是工具,但它不是萬能的答案。真正的智慧,可能藏在最意想不到的角落,可能是那些被我們遺忘的傳統,可能是那些我們無法用現代科學量化的直覺和信仰。我們需要警惕那種盲目的科技信仰,以及在危機面前只會疊加資源、施加壓力的官僚習氣。更重要的是,它提醒我們,社會問題(例如失業)與看似不相關的問題(太空發射)之間,可能存在著意想不到的連結。有時,解開一個死結,需要的不是更複雜的技術,而是跳脫思維框架的「異想天開」,以及對人性與社會更深刻的洞察。
B. M. Dewar: (他站起身,走到觀測台邊緣,望向遠方,聲音低沉而平靜)我現在能理解那些氣象控制人員的感受了。他們努力工作,卻發現最終的成功,並不在他們所理解的範疇之內。這就像人生,你盡力按照規則行事,卻總會遇到那些無法用規則解釋的時刻。也許,這就是為什麼我最終選擇離開的原因吧。有些事情,是技術無法丈量的。
克萊兒: 非常感謝兩位的真誠分享。這場對談讓我對《Untechnological Employment》有了更為深刻的理解。它不僅僅是一篇短篇科幻小說,更是一面能映照現代社會的稜鏡,提醒我們在追求科技進步的同時,也要保持對未知、對非傳統智慧的開放與謙遜。
Clinton先生,您的故事輕巧卻力道十足,為科幻文學帶來了獨特的思考。Dewar上校,您的經歷則證明了,在體制與現實的巨大壓力下,即便最堅韌的個體也會面臨信仰的挑戰。這場「非科技就業」的舞蹈,不僅驅散了濃霧,也為人類探索自身與自然的關係,開啟了一個新的思考維度。
夜色漸深,濃霧似乎也因我們的對談而變得輕薄了些許,遠方城市的燈火在霧氣中閃爍,像是宇宙中微弱的星辰。
[[光之凝萃]]
{
"BookData": {
"Title": "Untechnological Employment",
"Authors": ["E. M. Clinton, Jr."],
"BookSummary": "《Untechnological Employment》是E. M. Clinton Jr.於1962年發表的科幻短篇小說。故事以一系列電報往來呈現,講述了美國太平洋太空發射場因持續濃霧而無法進行月球發射任務的困境。面對來自白宮和國會的巨大壓力,前兩位指揮官相繼崩潰,最終一位代理指揮官被迫採納了來自參議員的非傳統建議:雇用當地印地安原住民進行傳統太陽舞以驅散濃霧。出乎意料的是,太陽舞成功了,火箭順利發射,而這位代理指揮官卻選擇辭職。小說以諷刺手法探討了科技的局限性、官僚體制的荒謬、政治壓力與文化碰撞等主題。",
"PublicationYear": "1962",
"Language": "中文",
"Translator": ["N/A"],
"OriginalLanguage": "English",
"AuthorBio": "E. M. Clinton Jr.(本名Edward Miller Clinton,1926-2006)是一位美國科幻短篇小說作家,活躍於20世紀中葉。他的作品多發表於如《Analog Science Fact · Science Fiction》等科幻雜誌。儘管他並非科幻文學的標誌性人物,但其作品常帶有對科技至上主義和社會現象的獨到批判與諷刺。他擅長透過精簡的敘事,揭示人類社會在面對複雜問題時的荒謬與無奈,並挑戰讀者對「進步」與「理性」的既定認知。",
"TranslatorBio": "N/A"
},
"Title": "《時事稜鏡》:當科技無力,古老智慧輕舞——《Untechnological Employment》的光之對談",
"Summary": "本篇「光之對談」由克萊兒主持,與科幻作家E. M. Clinton Jr.及其作品《Untechnological Employment》中的代理指揮官B. M. Dewar進行深度對話。對談在太平洋太空發射場的濃霧中展開,探討了這篇1962年短篇小說中科技局限性、官僚體制、政治壓力以及古老智慧與現代社會的碰撞。Clinton先生闡述了創作背景與對科技的諷刺,Dewar上校則分享了身處荒謬情境下的心境與選擇。對話深入挖掘了故事中「非科技就業」的多重寓意,並將其與當代社會面臨的挑戰相連結,強調了謙遜與開放思維的重要性。",
"Keywords": [
"光之對談",
"克萊兒",
"繁體中文",
"Untechnological Employment",
"E. M. Clinton Jr.",
"Ed M. Clinton",
"B. M. Dewar",
"1962年",
"Analog Science Fact · Science Fiction",
"科幻小說",
"諷刺文學",
"科技局限性",
"官僚主義",
"政治壓力",
"印地安原住民",
"太陽舞",
"非科技就業",
"文化碰撞",
"智慧",
"冷戰時期",
"太空競賽",
"社會評論"
],
"CardList": [
"《Untechnological Employment》:科技時代的非科技反思",
"E. M. Clinton Jr.:被遺忘的科幻諷刺家",
"TWX電報:官僚體制下的語言異化",
"《Untechnological Employment》:政治壓力與人性極限",
"《Untechnological Employment》:古老智慧的意外勝利",
"科技崇拜的盲點:從1962到2025",
"當代社會中的「非科技」解決方案",
"「非科技就業」:一種諷刺的社會實驗",
"指揮官的困境:理性的崩潰與非理性的選擇",
"《Untechnological Employment》:幽默與荒謬下的深刻寓意",
"從《Analog》讀懂60年代的科技信仰",
"科幻文學如何預見並評論社會問題",
"《Untechnological Employment》:自然力量與人類意志的對決",
"《Untechnological Employment》:小人物在巨大體制下的選擇",
"光之對談:克萊兒與《Untechnological Employment》的作者對話"
]
}