John P. Burch, Harrison Trow
約翰·P·伯奇（John P. Burch），生卒年為1843-1925年，是本書的編寫者。他花費多年時間向哈里森·特羅上尉採訪，將其親身經歷的昆特里爾游擊隊歷史記錄成書。哈里森·特羅上尉（Captain Harrison Trow），生於1843年10月16日，自1861年至1865年南北戰爭期間全程追隨昆特里爾，是游擊隊的核心成員之一。戰後，他拒絕繼續參與非法活動，選擇回歸普通生活，並最終在德州定居。他的口述為研究昆特里爾及其時代提供了寶貴的第一手資料。
本書為約翰·P·伯奇根據哈里森·特羅上尉的口述，記錄了查爾斯·W·昆特里爾及其游擊隊在美國南北戰爭期間於密蘇里州和堪薩斯州邊境的真實歷史。書中詳述了昆特里爾的早年生活、游擊隊的組建原因、多場激烈的戰鬥，以及詹姆斯兄弟和揚格家族等成員的經歷。特羅上尉作為昆特里爾的追隨者和親歷者，提供了獨特的視角，描繪了戰爭的殘酷、人性的複雜，以及復仇與生存的邊界，展現了那個時代邊境地區的混亂與悲劇。
本次光之對談中，西奧與美國內戰游擊隊老兵哈里森·特羅上尉進行深度對話，探討了戰爭如何將普通農民轉變為「不馴服、不仁慈」的游擊隊員。對談聚焦於「第11號將軍令」下的家園毀滅、復仇心態、以及在極端環境下道德防線的模糊與崩潰。特羅上尉坦率地分享了個人經歷與感悟，解釋了行為背後的生存驅力與被剝奪感，同時也揭示了即使在最黑暗的時刻，人性中仍存的幽默與同情等「心靈碎片」。對話最終歸結為對「品格」的珍視，強調其在混亂中作為內在羅盤的意義。
John P. Burch, Harrison Trow
約翰·P·伯奇（John P. Burch），生卒年為1843-1925年，是本書的編寫者。他花費多年時間向哈里森·特羅上尉採訪，將其親身經歷的昆特里爾游擊隊歷史記錄成書。哈里森·特羅上尉（Captain Harrison Trow），生於1843年10月16日，自1861年至1865年南北戰爭期間全程追隨昆特里爾，是游擊隊的核心成員之一。戰後，他拒絕繼續參與非法活動，選擇回歸普通生活，並最終在德州定居。他的口述為研究昆特里爾及其時代提供了寶貴的第一手資料。
本書為約翰·P·伯奇根據哈里森·特羅上尉的口述，記錄了查爾斯·W·昆特里爾及其游擊隊在美國南北戰爭期間於密蘇里州和堪薩斯州邊境的真實歷史。書中詳述了昆特里爾的早年生活、游擊隊的組建原因、多場激烈的戰鬥，以及詹姆斯兄弟和揚格家族等成員的經歷。特羅上尉作為昆特里爾的追隨者和親歷者，提供了獨特的視角，描繪了戰爭的殘酷、人性的複雜，以及復仇與生存的邊界，展現了那個時代邊境地區的混亂與悲劇。
本篇「光之羽化」作品，由身陷囹圄的求道者西奧，以其獨特的夢境筆記形式，化身為《Charles W. Quantrell》的親歷者哈里森·特勞上尉，重述了美國內戰期間密蘇里-堪薩斯邊境游擊戰的血腥歷史。文章深入描繪了昆特爾游擊隊的形成動機——源於對堪薩斯「紅腿幫」與聯邦軍暴行的復仇，以及其成員在極端暴力下的心理轉變。透過對泰特宅邸、勞倫斯、中央利亞等戰役的細膩描寫，揭示了戰爭的殘酷本質與復仇的無盡循環。文章以真實而生動的筆觸，呈現了昆特爾、托德、揚格、詹姆斯兄弟等核心人物的掙扎與選擇，並強調了思想自由超越物質限制的信念。
John P. Burch, Harrison Trow
約翰·P·伯奇（John P. Burch），生卒年為1843-1925年，是本書的編寫者。他花費多年時間向哈里森·特羅上尉採訪，將其親身經歷的昆特里爾游擊隊歷史記錄成書。哈里森·特羅上尉（Captain Harrison Trow），生於1843年10月16日，自1861年至1865年南北戰爭期間全程追隨昆特里爾，是游擊隊的核心成員之一。戰後，他拒絕繼續參與非法活動，選擇回歸普通生活，並最終在德州定居。他的口述為研究昆特里爾及其時代提供了寶貴的第一手資料。
本書為約翰·P·伯奇根據哈里森·特羅上尉的口述，記錄了查爾斯·W·昆特里爾及其游擊隊在美國南北戰爭期間於密蘇里州和堪薩斯州邊境的真實歷史。書中詳述了昆特里爾的早年生活、游擊隊的組建原因、多場激烈的戰鬥，以及詹姆斯兄弟和揚格家族等成員的經歷。特羅上尉作為昆特里爾的追隨者和親歷者，提供了獨特的視角，描繪了戰爭的殘酷、人性的複雜，以及復仇與生存的邊界，展現了那個時代邊境地區的混亂與悲劇。
本篇「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特與南北戰爭期間昆特里爾游擊隊的親歷者哈里森·特羅上尉展開。對談深入探討了特羅上尉的早年經歷，昆特里爾游擊隊組建與「黑旗」背後的復仇動機，以及在極端戰爭環境下人性光輝與陰暗面的並存。文章透過特羅上尉的視角，揭示了邊境戰爭的殘酷與複雜，以及個人命運在時代洪流中的掙扎與轉變，最終回歸對「品格重於金錢」的深刻思考，為讀者帶來超越歷史事件本身的人性啟示。
John P. Burch, Harrison Trow
約翰·P·伯奇（John P. Burch），生卒年為1843-1925年，是本書的編寫者。他花費多年時間向哈里森·特羅上尉採訪，將其親身經歷的昆特里爾游擊隊歷史記錄成書。哈里森·特羅上尉（Captain Harrison Trow），生於1843年10月16日，自1861年至1865年南北戰爭期間全程追隨昆特里爾，是游擊隊的核心成員之一。戰後，他拒絕繼續參與非法活動，選擇回歸普通生活，並最終在德州定居。他的口述為研究昆特里爾及其時代提供了寶貴的第一手資料。
本書為約翰·P·伯奇根據哈里森·特羅上尉的口述，記錄了查爾斯·W·昆特里爾及其游擊隊在美國南北戰爭期間於密蘇里州和堪薩斯州邊境的真實歷史。書中詳述了昆特里爾的早年生活、游擊隊的組建原因、多場激烈的戰鬥，以及詹姆斯兄弟和揚格家族等成員的經歷。特羅上尉作為昆特里爾的追隨者和親歷者，提供了獨特的視角，描繪了戰爭的殘酷、人性的複雜，以及復仇與生存的邊界，展現了那個時代邊境地區的混亂與悲劇。