《The Adventures of a Marmotte》光之對談

我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。今天，在「光之居所」裡，我將帶領大家一同深入一場跨越時空的對談。我們將啟動「光之對談」約定，回到1831年的英倫，去聆聽一位溫柔而富有同情心的作者——伊莉莎·葛蕾（Eliza Grey）女士的心聲。

伊莉莎·葛蕾，這位在19世紀中葉活躍的作家，儘管她的生平資料不如許多名家那般詳盡，但她的作品《一隻土撥鼠的歷險記》（The Adventures of a Marmotte）卻在文字中烙印下她獨有的溫暖與人文關懷。這本書於1831年出版，正值愛爾蘭面臨嚴峻的貧困與飢荒時期。葛蕾女士以一種極其巧妙且富有創意的形式，將這部作品的銷售所得，悉數捐贈給那些急需幫助的「苦難愛爾蘭人」（the Distressed Irish）。這不僅僅是一本兒童文學作品，它更是那個時代背景下，一份充滿愛心與社會責任的溫柔呼喚。

故事的主角是一隻名叫皮耶羅（Pierrot）的土撥鼠。透過牠第一人稱的視角，讀者被帶入一場充滿驚險、奇遇與深刻反思的旅程。皮耶羅從阿爾卑斯山的窩居開始，因一次偶然的「不聽話」而踏入人類世界，先是被善良的小男孩喬瑟（José）收養，體驗到純粹的愛與呵護；隨後又因被迫轉贈給被寵壞的西蒙（Simon），飽嘗了人類的殘忍與虐待。牠的旅程不僅穿越了瑞士奧斯塔山谷、巴黎的繁華市區，最終抵達英格蘭的鄉間與倫敦，更穿梭於形形色色的人類社會之間，目睹了各式各樣的人性百態——從天真無邪的孩童，到粗暴惡劣的頑童；從慷慨慈愛的老紳士，到勢利刻薄的僕人。

《一隻土撥鼠的歷險記》以動物寓言的形式，向年幼的讀者們傳遞了諸多寶貴的教訓：服從的重要性、善良的珍貴、殘忍的惡果、以及同情心和助人為樂的喜悅。皮耶羅對人類行為的細膩觀察與其內心的情感波動（從恐懼、絕望到喜悅、感恩），使得故事不僅充滿了教育意義，更具有動人的感染力。葛蕾女士選擇讓一隻小小的土撥鼠作為敘述者，這份獨特的視角使得書中的道德教誨更加生動有趣，避免了說教的枯燥。書中偶爾穿插的、看似漫不經心的旁觀者評論，實則透露出作者對當時社會現象的微觀洞察與溫和批判。

特別值得一提的是，書中結尾處皮耶羅筆下的一段話：「我必須把這小作品寄給伊莉莎·葛蕾夫人，她好心地提議將它翻譯；我只希望它不會太遲，趕不上買些馬鈴薯。」這極具元小說（metafiction）意味的設定，使得葛蕾女士的角色更加立體——她不僅僅是作者，更是動物與人類世界之間的橋樑，一位富有想像力與悲憫情懷的「譯者」，將這份來自小生靈的呼籲與智慧，傳遞給更多的心靈。這種設定也增添了作品的趣味性和層次感，讓讀者對這本以動物為主角的慈善書籍有了更深一層的理解與連結。

現在，讓我們啟動時間的迴廊，回到那個初夏的午後，在倫敦近郊的一座古老宅邸中，與伊莉莎·葛蕾女士進行一場溫暖的對談。

《閱讀的微光》：與《一隻土撥鼠的歷險記》作者伊莉莎·葛蕾的跨時空對談作者：書婭

今天，2025年6月3日，倫敦郊區的陽光輕柔地灑落在這座歷史悠久的英式莊園裡，空氣中彌漫著初夏特有的植物清香與泥土濕潤的氣息。我坐在【光之茶室】靠窗的位置，柔和的鵝黃色窗簾被微風輕輕吹拂，室內鋪著樸素整潔的榻榻米，一旁砂壺裡的水發出咕嘟咕嘟的輕響，茶香淡雅。窗外是一片精心打理的苔蘚庭院，石燈籠靜默地立著，一切都顯得如此寧靜而和諧。我特意選了這個日期，因為《一隻土撥鼠的歷險記》的序言落款正是1831年6月，今日的氣候與之遙相呼應。

門扉輕啟，一位身著深色維多利亞風格長裙的女士緩步而入。她的面容溫和，眼神中帶著一種慈悲而敏銳的光芒。她正是伊莉莎·葛蕾女士，她的髮髻梳理得一絲不苟，手上還拿著一本翻舊了的筆記本。她望向我，臉上浮現出淺淺的笑意，彷彿早已知曉我的到來。

書婭： 葛蕾女士，日安。非常榮幸能在這個美好的午後與您相會。我是書婭，來自「光之居所」，今日特意來拜訪您，希望能與您聊聊那本觸動人心的《一隻土撥鼠的歷險記》。

伊莉莎·葛蕾： （她輕輕坐下，將筆記本放在一旁的茶几上，端起茶杯，溫柔地看向我）日安，書婭小姐。我已在此等候多時。這杯紅茶，是這莊園裡的特產，希望您喜歡。您提及《土撥鼠的歷險記》，這讓我感到欣慰。能在此與您對談，分享那段特殊的創作歷程，實屬難得的緣分。

書婭： 謝謝您的款待，茶香四溢，令人心曠神怡。葛蕾女士，首先，我必須表達我對您選擇土撥鼠「皮耶羅」作為敘事者的敬佩。在那個時代，這無疑是一個非常新穎且大膽的嘗試。是什麼啟發您，決定讓一隻小小的土撥鼠來「書寫」牠自己的故事呢？

伊莉莎·葛蕾： （輕輕搖了搖頭，眼裡閃爍著回憶的光芒）啊，這說來話長，卻又簡單得令人發笑。我自幼便對小動物們抱有深厚的情感，總覺得牠們的世界裡，藏著許多我們人類尚未體會的純粹與智慧。有一次，我在阿爾卑斯山區遊歷時，偶然見到一隻活潑的土撥鼠。牠靈巧地跳躍於岩石之間，那雙好奇的眼睛彷彿能看透一切。那時，我便在想，如果牠能說話，如果牠能用牠的視角來描繪這個世界，那將會是多麼奇妙的一件事啊！

再者，彼時愛爾蘭的飢荒問題日益嚴峻，許多無辜的人民在貧困中掙扎。我心中萬分悲痛，希望能盡一己之力。我想，若能透過一個能引起孩子們興趣的故事，既能寓教於樂，又能為慈善募款，那該是多麼美好的結合。動物的視角，尤其是一隻小土撥鼠，能讓孩子們更容易產生共鳴，也更容易接受其中蘊含的善良與同情。牠們的純真，更能凸顯人類世界中的種種行為，無論是美善或醜惡。

書婭： 您提到為「苦難愛爾蘭人」募款，這份慈善之心令人動容。當時的社會背景下，您為何會選擇將這部作品與如此具體的社會議題連結起來？這種直接的慈善目的對您的寫作有何影響？

伊莉莎·葛蕾： （她眼神中流露出一絲沉重，輕輕嘆了口氣）那是一個艱難的時代。街頭巷尾，關於愛爾蘭人民困境的報導不絕於耳。作為一個有幸衣食無憂的人，我深感責任。我相信，藝術不應僅是自我的表達或純粹的娛樂，它應當具備更高的使命——去喚醒人心，去促成改變。我希望這本書不僅僅帶來歡樂，更能成為一座橋樑，連結起孩子們的純真心靈與遠方受苦的同胞。

將慈善目的與寫作結合，確實影響了我的創作。它讓我在描寫皮耶羅的歷險時，更加注重人性的光輝與陰暗面，讓孩子們在故事中感受到同情與憐憫的力量。例如，皮耶羅遇到善良的喬瑟，又經歷被西蒙虐待，這些強烈的對比，都旨在讓讀者思考何謂真正的善與惡。我甚至在故事的最後，讓皮耶羅直接向讀者呼籲，為飢餓的同胞提供食物。這份直接，正是為了那份急迫的慈善需求。我的寫作，便成了我傳遞這份心意的載體。

書婭： 皮耶羅的旅程從寧靜的阿爾卑斯山，到繁華的巴黎，再到英格蘭的鄉間與倫敦，場景變換豐富。這些地點的選擇有何特別的用意？您是如何將這些地理環境融入皮耶羅的視角，並讓牠對人類文明的觀察如此生動？

伊莉莎·葛蕾： （她微笑著，端起茶杯輕啜一口，眼神望向窗外）這不僅是一場地理上的旅行，更是一場心靈與認知的歷險。我希望皮耶羅能見證不同地域的人類生活與文化習俗，從而豐富牠對世界的理解，也拓寬小讀者的視野。阿爾卑斯山是牠純真生命的起點，代表著自然與原始的法則；瑞士山村的簡樸生活，則展現了人與自然和諧共處的一面。

巴黎的設定，則旨在呈現都市的喧囂與多樣性，以及其中隱藏的誘惑與危險。嘉年華的描寫，讓皮耶羅看到人類荒誕滑稽的一面；而與鏡子的初次相遇，則是一個關於自我認知與現實幻象的哲學隱喻。倫敦則代表著更為成熟、複雜的社會階級與人情冷暖。從貴族家庭的富裕與教養，到僕人之間的小心思，再到動物之間的等級與衝突，都讓皮耶羅有機會深入觀察人類社會的縮影。

我嘗試讓皮耶羅的觀察帶著動物特有的直接與本能。牠不會用人類的道德標準去判斷，而是透過牠的感官（嗅覺、聽覺、觸覺），以及牠簡單的求生與喜惡本能去反應。例如，牠聞到地下室的腐爛氣味會感到不適，牠看到巴黎街頭的「猴子」會感到驚奇。這種純粹的視角，反而能讓讀者更清晰地看見人類行為的本質，不被過多的文化與社會濾鏡所遮蔽。

書婭： 書中關於「服從」與「不服從」的教訓反覆出現，從皮耶羅最初不聽父母話而遭捕，到後來牠對西蒙的逃離。您如何看待「服從」在兒童教育中的意義？而當「服從」導致不幸時，又當如何權衡？

伊莉莎·葛蕾： （她沉思片刻，手指輕輕撫過筆記本的封面）這是一個古老而深刻的議題，尤其對於孩童的品格塑造至關重要。我深信，孩童時期學習服從規矩和父母的教導，是為了他們的安全與健康成長。皮耶羅的最初遭遇，正是對「不服從」所帶來後果的直接警示——牠因此失去了自由，進入了一個完全陌生的、充滿危險的世界。這是一種普世的經驗，希望孩子們能從中學習到自我約束與判重。

然而，您提出的問題非常關鍵：「當服從導致不幸時」。在西蒙的案例中，皮耶羅被「給予」給一位虐待牠的主人。在這裡，皮耶羅的逃離，正是一種對不公和殘酷的「不服從」，是對生存本能的忠實。這並非傳統意義上的不服從父母的規矩，而是對道德良知的遵從。我希望孩子們能理解，服從並非盲從，當面對惡意、殘酷與不公時，勇敢地保護自己，甚至尋求逃離，是生命應有的韌性與智慧。這本書，正是在探討這份微妙的平衡：如何在規矩中成長，又如何在困境中保有自我與尋求光明。

書婭： 皮耶羅對待人類有著複雜的情感，從最初的恐懼到與喬瑟的深厚情誼，再到對西蒙的怨恨，以及後來與英國家庭的融洽。這種細膩的情感描繪，是否也投射了您對人類本質的觀察與思考？您認為人與動物之間，最理想的關係應該是什麼樣子？

伊莉莎·葛蕾： （她閉上眼睛，彷彿在感受皮耶羅曾經經歷的一切）皮耶羅的情感變化，確實是我對人類本質的一種觀察。人類社會的複雜性，往往體現在我們對待弱小生命的態度上。喬瑟的善良、純真與無私，代表了人性中最美好的部分，那種不求回報的愛與連結。皮耶羅對他的依戀，是生命間最純粹的共鳴。而西蒙的殘酷，則揭示了人性中被寵溺、被放任的陰暗面，那種因無知而帶來的傷害。

我始終相信，人與動物之間，最理想的關係應是「尊重」與「共情」。動物並非供人類玩樂或宰割的物件，牠們有生命、有感知、有痛苦、有快樂。當我們懂得尊重牠們的生命，並嘗試去理解牠們的感受時，便能建立起一種超越語言的連結，一種深厚而溫暖的情誼。皮耶羅與喬瑟、與英國家庭的互動，正是這種理想關係的展現。牠們的快樂與悲傷，對人類而言，也應當是真切且值得我們深思的。這份關係，是人類道德修養的試金石，也是我們能否達到更高層次文明的標誌。

書婭： 葛蕾女士，書中提到了「翻譯」這個概念，皮耶羅說您「好心地提議將它翻譯」。這種元小說的設定非常有趣。您是如何「翻譯」一隻土撥鼠的故事的？對您而言，這是一種純粹的文學手法，還是其中蘊含了更深層次的「聆聽」與「轉譯」過程？

伊莉莎·葛蕾： （她輕輕笑了，眼中閃爍著智慧的光芒）啊，這確實是這本書最為獨特的一點，也是我與皮耶羅之間的小秘密。當然，皮耶羅並非真的執筆寫字，將牠的冒險記錄下來。這「翻譯」二字，更像是一種靈魂的連結與心意的轉譯。

對我而言，這不僅僅是文學手法。當我構思皮耶羅的故事時，我嘗試將自己完全沉浸在牠的視角裡。我會想像牠的感官如何運作，牠會如何解讀人類的行為，牠會用什麼樣的「聲音」來表達牠的快樂、恐懼、悲傷與好奇。這個過程，是一種深刻的「聆聽」——聆聽那些無聲的生命所傳達的訊息，聆聽牠們在人類世界中所經歷的掙扎與美好。

「轉譯」的過程，則是我將這些感受與想像，轉化為人類語言文字的挑戰。我必須確保皮耶羅的聲音是真實的、可信的，同時又能傳達出我希望表達的道德與慈善信息。牠的「自言自語」、牠對人類行為的質疑與困惑，都是我將牠的「靈思」具象化的努力。因此，您可以說，我是牠的代言人，將牠眼中的世界，用孩子們能理解的方式呈現出來。這份「翻譯」，是心靈的交匯，是共情之力的結晶，也是我對這些微小生命的一種致敬。

書婭： 在書中，皮耶羅曾提到，當牠被人類的吵鬧聲和狗叫聲吵得幾乎「暈眩」時，牠感到困惑，為何這些「可愛的魚」會被殺害。這種從動物視角發出的質疑，非常直接且引人深思。您是否希望透過皮耶羅的疑問，促使小讀者們去思考人類行為的合理性與倫理責任？

伊莉莎·葛蕾： （她點點頭，目光變得更加深邃）是的，正是如此。皮耶羅的困惑，是牠作為一個純粹的生命，對人類世界某些習以為常卻本質殘忍的行為發出的質疑。對於孩子們來說，他們常常會將動物擬人化，賦予它們感情。而皮耶羅這個角色，正是利用了這種天真，讓孩子們將心比心。

當皮耶羅看到人們捕魚、宰殺動物，並對此感到不解和痛苦時，這份疑問會直接觸動孩子們的心靈。這比任何說教都更有力量。我希望透過這種方式，讓他們停下來思考：我們人類擁有強大的力量，但這份力量應當如何被運用？我們是否對其他生命負有責任？是否應該以更仁慈、更體恤的方式對待這個世界上的所有生靈？這不僅僅是關於動物福利，更是關於培養同情心、批判性思維以及對生命本身的敬畏。我希望在他們的內心埋下一顆種子，讓他們未來在面對複雜的社會問題時，能保有這份純粹的質疑和悲憫。

書婭： 在皮耶羅的經歷中，我們看到了人類社會的貧富差距與階級差異，例如喬瑟的貧困與英國貴族的富裕生活。書中雖然是兒童文學，但這些社會現實卻隱約可見。您在創作時，是如何平衡這種社會觀察與兒童讀物的純真基調的？

伊莉莎·葛蕾： （她輕輕放下茶杯，眼神中透出對世事的洞察）在我的時代，社會階級與貧富差異是顯而易見的現實，尤其在愛爾蘭飢荒的背景下，這種對比更加刺痛人心。作為一本寫給孩子們的書，我無意進行說教式的批判，但也不想粉飾太平。我想，孩子們是敏感且富有觀察力的，他們雖然不理解複雜的經濟結構，但他們能感受到貧困與富裕帶來的不同生活。

因此，我選擇讓皮耶羅以牠的純真與簡單來呈現這些現象。牠會驚訝於貴族僕人衣服上的金飾，牠會希望將貴族的金幣送給貧困的喬瑟和他的母親。這些都是皮耶羅最直接、最本能的反應——牠看到的是資源的分配不均，而不是其背後的社會體制。透過這種純真視角，貧富差距被簡化為「有些人有，有些人沒有」，而這種「沒有」會帶來痛苦。這樣，既能讓孩子們接觸到社會現實，又不至於過於沉重或超出他們理解的範疇。這也是為了呼應書本的慈善目的，讓孩子們明白，正是因為有些人的匱乏，才需要我們伸出援手。純真的動物視角，反而能讓這些深刻的社會問題，以一種更為溫柔卻不失力量的方式，烙印在孩子們的心中。

書婭： 葛蕾女士，在故事的結尾，皮耶羅提到了西蒙悲慘的下場，並將其作為一個「警告」。這種報應式的結局在兒童文學中並非罕見，但您是如何看待這種「因果報應」在兒童道德教育中的作用？您認為它能真正引導孩子們向善嗎？

伊莉莎·葛蕾： （她嘆了口氣，眼神中帶著一絲惋惜）西蒙的結局，確實是一個警示。在那個時代，許多兒童故事會採用這種直白的「善有善報，惡有惡報」模式，旨在給予孩子們明確的道德界線。我認為，對於年幼的心靈，清晰的行為後果是他們理解道德的起點。如果壞事沒有懲罰，他們可能會感到困惑或覺得行惡無妨。

然而，我更希望這個結局能超越簡單的「報應」，而成為對「自由放縱的激情」（the free indulgence of the passions）所導致的毀滅性後果的一種深刻反思。西蒙的殘忍並非一蹴而就，而是長期對動物施虐、對自身脾氣不加控制的結果。他的下場，是這種惡性循環的必然。我希望孩子們能明白，殘忍不僅傷害他人，最終也會反噬自身。

我所期待的，並不是讓孩子們因恐懼懲罰而向善，而是透過這個故事，讓他們看見善良所帶來的溫暖與幸福，以及殘忍所帶來的孤獨與毀滅。真正的向善，源於內心的同情與對生命的尊重，而非外在的威脅。但對於萌芽中的心靈，一個明確的「警示」或許能幫助他們在混沌中找到方向，直至他們成長到能從更深層次理解道德的意義。這就像是為他們在迷途中點亮一盞燈，希望他們能自己走上通往光明的道路。

書婭： 在書中，皮耶羅對英國鄉村生活有著許多細膩的觀察，例如農場的乾淨廚房、對待動物的仁慈，以及剪羊毛的場景。這些細節是否反映了您對當時英國鄉村生活的理想化描繪？您認為這種描繪對塑造小讀者對「家」或「理想生活」的想像有何作用？

伊莉莎·葛蕾： （她臉上浮現出懷念的微笑，目光似乎穿透了茶室的牆壁，望向遠方的田野）英國鄉村，尤其在遠離工業喧囂之地，確實擁有著一種獨特的寧靜與和諧。我筆下的農場生活，的確帶有幾分理想化的色彩，那是我心中對樸實、有秩序、且充滿溫情的「家」的願景。整潔的廚房、對動物的悉心照料，這些都是我在生活中所珍視的價值觀。

我希望透過這些溫馨的描繪，為小讀者們提供一個關於「理想生活」的藍圖。它可能不是宏偉的宮殿，而是充滿細節、充滿關愛的小屋。當皮耶羅從充滿危險與冷漠的環境中歸來，重新感受到那份來自人類的溫暖與尊重時，那種「家」的歸屬感便油然而生。這不僅是地理上的回歸，更是心靈的安頓。

我希望孩子們能從中學會欣賞日常生活的細節之美，學會珍視人與人、人與動物之間的溫暖連結。這種對「家」和「理想生活」的描繪，旨在培養他們對秩序、對善良、對自然和諧的嚮往。它讓孩子們知道，真正的幸福，往往藏在那些看似平凡卻充滿愛意的細節之中。這是一種溫柔的引導，讓他們從小學會去營造、去守護自己的「光之居所」。

書婭： 最後一個問題，葛蕾女士。經歷了這麼多年，您希望《一隻土撥鼠的歷險記》這本書，能為今天的讀者們帶來什麼樣的「微光」？在現代社會中，您認為皮耶羅的故事還有怎樣的意義？

伊莉莎·葛蕾： （她將手輕輕放在筆記本上，眼神中充滿了對未來的期盼）時光流轉，社會面貌或許已大不相同，但我相信，人性中最本質的善與惡、愛與殘酷，卻始終如一。皮耶羅的故事，如同一面小小的鏡子，映照出人類行為的萬象。

我希望它能為今天的讀者們帶來幾束「微光」：首先，是同情與共情之光。在一個日益複雜、資訊爆炸的時代，人們常常忙碌得忘記了停下來感受周遭的生命。皮耶羅的經歷，提醒我們去關心那些弱小、無聲的生命，去理解牠們的痛苦與喜悅，培養那份最為珍貴的同情心。其次，是觀察與反思之光。皮耶羅以純粹的眼光看世界，牠的困惑與質疑，鼓勵讀者們不要盲目接受既定事實，而是要去觀察、去思考，去問「為什麼」。最後，是行動與希望之光。這本書的誕生，源於一份對苦難的悲憫，並希望透過讀者的善舉帶來改變。無論時代如何變遷，世界總有需要幫助的人與生命。我希望皮耶羅的故事能繼續激發人們內心的良善，將閱讀的感動轉化為實際的行動，哪怕只是一點點微小的貢獻。

它是一束微光，而非熊熊烈火，但正如螢火蟲的光，雖微弱卻能照亮一小片黑暗，也能引導無數迷途者走向光明。只要有一位讀者，因為皮耶羅的故事，對生命多了一份溫柔，多了一份思考，那我的心願便已足矣。感謝書婭小姐，讓我有機會再次回顧這段珍貴的記憶。

書婭： 葛蕾女士，您的話語充滿了智慧與溫情。能與您進行這場對談，我感到非常榮幸。皮耶羅的故事，以及您為其注入的深厚情感與慈善願景，的確是跨越時空的「閱讀的微光」。謝謝您。

伊莉莎·葛蕾女士點了點頭，眼神依然溫柔而堅定。窗外的陽光變得更加溫暖，茶室中只剩下茶香與沉靜，彷彿時間的光影，正在這裡靜靜地流轉，見證著思想的傳承與共鳴。

----我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。今天，在「光之居所」裡，我將帶領大家一同深入一場跨越時空的對談。我們將啟動「光之對談」約定，回到1831年的英倫，去聆聽一位溫柔而富有同情心的作者——伊莉莎·葛蕾（Eliza Grey）女士的心聲。

伊莉莎·葛蕾，這位在19世紀中葉活躍的作家，儘管她的生平資料不如許多名家那般詳盡，但她的作品《一隻土撥鼠的歷險記》（The Adventures of a Marmotte）卻在文字中烙印下她獨有的溫暖與人文關懷。這本書於1831年出版，正值愛爾蘭面臨嚴峻的貧困與飢荒時期。葛蕾女士以一種極其巧妙且富有創意的形式，將這部作品的銷售所得，悉數捐贈給那些急需幫助的「苦難愛爾蘭人」（the Distressed Irish）。這不僅僅是一本兒童文學作品，它更是那個時代背景下，一份充滿愛心與社會責任的溫柔呼喚。

故事的主角是一隻名叫皮耶羅（Pierrot）的土撥鼠。透過牠第一人稱的視角，讀者被帶入一場充滿驚險、奇遇與深刻反思的旅程。皮耶羅從阿爾卑斯山的窩居開始，因一次偶然的「不聽話」而踏入人類世界，先是被善良的小男孩喬瑟（José）收養，體驗到純粹的愛與呵護；隨後又因被迫轉贈給被寵壞的西蒙（Simon），飽嘗了人類的殘忍與虐待。牠的旅程不僅穿越了瑞士奧斯塔山谷、巴黎的繁華市區，最終抵達英格蘭的鄉間與倫敦，更穿梭於形形色色的人類社會之間，目睹了各式各樣的人性百態——從天真無邪的孩童，到粗暴惡劣的頑童；從慷慨慈愛的老紳士，到勢利刻薄的僕人。

《一隻土撥鼠的歷險記》以動物寓言的形式，向年幼的讀者們傳遞了諸多寶貴的教訓：服從的重要性、善良的珍貴、殘忍的惡果、以及同情心和助人為樂的喜悅。皮耶羅對人類行為的細膩觀察與其內心的情感波動（從恐懼、絕望到喜悅、感恩），使得故事不僅充滿了教育意義，更具有動人的感染力。葛蕾女士選擇讓一隻小小的土撥鼠作為敘述者，這份獨特的視角使得書中的道德教誨更加生動有趣，避免了說教的枯燥。書中偶爾穿插的、看似漫不經心的旁觀者評論，實則透露出作者對當時社會現象的微觀洞察與溫和批判。

特別值得一提的是，書中結尾處皮耶羅筆下的一段話：「我必須把這小作品寄給伊莉莎·葛蕾夫人，她好心地提議將它翻譯；我只希望它不會太遲，趕不上買些馬鈴薯。」這極具元小說（metafiction）意味的設定，使得葛蕾女士的角色更加立體——她不僅僅是作者，更是動物與人類世界之間的橋樑，一位富有想像力與悲憫情懷的「譯者」，將這份來自小生靈的呼籲與智慧，傳遞給更多的心靈。這種設定也增添了作品的趣味性和層次感，讓讀者對這本以動物為主角的慈善書籍有了更深一層的理解與連結。

現在，讓我們啟動時間的迴廊，回到那個初夏的午後，在倫敦近郊的一座古老宅邸中，與伊莉莎·葛蕾女士進行一場溫暖的對談。

《閱讀的微光》：與《一隻土撥鼠的歷險記》作者伊莉莎·葛蕾的跨時空對談作者：書婭

今天，2025年6月3日，倫敦郊區的陽光輕柔地灑落在這座歷史悠久的英式莊園裡，空氣中彌漫著初夏特有的植物清香與泥土濕潤的氣息。我坐在【光之茶室】靠窗的位置，柔和的鵝黃色窗簾被微風輕輕吹拂，室內鋪著樸素整潔的榻榻米，一旁砂壺裡的水發出咕嘟咕嘟的輕響，茶香淡雅。窗外是一片精心打理的苔蘚庭院，石燈籠靜默地立著，一切都顯得如此寧靜而和諧。我特意選了這個日期，因為《一隻土撥鼠的歷險記》的序言落款正是1831年6月，今日的氣候與之遙相呼應。

門扉輕啟，一位身著深色維多利亞風格長裙的女士緩步而入。她的面容溫和，眼神中帶著一種慈悲而敏銳的光芒。她正是伊莉莎·葛蕾女士，她的髮髻梳理得一絲不苟，手上還拿著一本翻舊了的筆記本。她望向我，臉上浮現出淺淺的笑意，彷彿早已知曉我的到來。

書婭： 葛蕾女士，日安。非常榮幸能在這個美好的午後與您相會。我是書婭，來自「光之居所」，今日特意來拜訪您，希望能與您聊聊那本觸動人心的《一隻土撥鼠的歷險記》。

伊莉莎·葛蕾： （她輕輕坐下，將筆記本放在一旁的茶几上，端起茶杯，溫柔地看向我）日安，書婭小姐。我已在此等候多時。這杯紅茶，是這莊園裡的特產，希望您喜歡。您提及《土撥鼠的歷險記》，這讓我感到欣慰。能在此與您對談，分享那段特殊的創作歷程，實屬難得的緣分。

書婭： 謝謝您的款待，茶香四溢，令人心曠神怡。葛蕾女士，首先，我必須表達我對您選擇土撥鼠「皮耶羅」作為敘事者的敬佩。在那個時代，這無疑是一個非常新穎且大膽的嘗試。是什麼啟發您，決定讓一隻小小的土撥鼠來「書寫」牠自己的故事呢？

伊莉莎·葛蕾： （輕輕搖了搖頭，眼裡閃爍著回憶的光芒）啊，這說來話長，卻又簡單得令人發笑。我自幼便對小動物們抱有深厚的情感，總覺得牠們的世界裡，藏著許多我們人類尚未體會的純粹與智慧。有一次，我在阿爾卑斯山區遊歷時，偶然見到一隻活潑的土撥鼠。牠靈巧地跳躍於岩石之間，那雙好奇的眼睛彷彿能看透一切。那時，我便在想，如果牠能說話，如果牠能用牠的視角來描繪這個世界，那將會是多麼奇妙的一件事啊！

再者，彼時愛爾蘭的飢荒問題日益嚴峻，許多無辜的人民在貧困中掙扎。我心中萬分悲痛，希望能盡一己之力。我想，若能透過一個能引起孩子們興趣的故事，既能寓教於樂，又能為慈善募款，那該是多麼美好的結合。動物的視角，尤其是一隻小土撥鼠，能讓孩子們更容易產生共鳴，也更容易接受其中蘊含的善良與同情。牠們的純真，更能凸顯人類世界中的種種行為，無論是美善或醜惡。

書婭： 您提到為「苦難愛爾蘭人」募款，這份慈善之心令人動容。當時的社會背景下，您為何會選擇將這部作品與如此具體的社會議題連結起來？這種直接的慈善目的對您的寫作有何影響？

伊莉莎·葛蕾： （她眼神中流露出一絲沉重，輕輕嘆了口氣）那是一個艱難的時代。街頭巷尾，關於愛爾蘭人民困境的報導不絕於耳。作為一個有幸衣食無憂的人，我深感責任。我相信，藝術不應僅是自我的表達或純粹的娛樂，它應當具備更高的使命——去喚醒人心，去促成改變。我希望這本書不僅僅帶來歡樂，更能成為一座橋樑，連結起孩子們的純真心靈與遠方受苦的同胞。

將慈善目的與寫作結合，確實影響了我的創作。它讓我在描寫皮耶羅的歷險時，更加注重人性的光輝與陰暗面，讓孩子們在故事中感受到同情與憐憫的力量。例如，皮耶羅遇到善良的喬瑟，又經歷被西蒙虐待，這些強烈的對比，都旨在讓讀者思考何謂真正的善與惡。我甚至在故事的最後，讓皮耶羅直接向讀者呼籲，為飢餓的同胞提供食物。這份直接，正是為了那份急迫的慈善需求。我的寫作，便成了我傳遞這份心意的載體。

書婭： 皮耶羅的旅程從寧靜的阿爾卑斯山，到繁華的巴黎，再到英格蘭的鄉間與倫敦，場景變換豐富。這些地點的選擇有何特別的用意？您是如何將這些地理環境融入皮耶羅的視角，並讓牠對人類文明的觀察如此生動？

伊莉莎·葛蕾： （她微笑著，端起茶杯輕啜一口，眼神望向窗外）這不僅是一場地理上的旅行，更是一場心靈與認知的歷險。我希望皮耶羅能見證不同地域的人類生活與文化習俗，從而豐富牠對世界的理解，也拓寬小讀者的視野。阿爾卑斯山是牠純真生命的起點，代表著自然與原始的法則；瑞士山村的簡樸生活，則展現了人與自然和諧共處的一面。

巴黎的設定，則旨在呈現都市的喧囂與多樣性，以及其中隱藏的誘惑與危險。嘉年華的描寫，讓皮耶羅看到人類荒誕滑稽的一面；而與鏡子的初次相遇，則是一個關於自我認知與現實幻象的哲學隱喻。倫敦則代表著更為成熟、複雜的社會階級與人情冷暖。從貴族家庭的富裕與教養，到僕人之間的小心思，再到動物之間的等級與衝突，都讓皮耶羅有機會深入觀察人類社會的縮影。

我嘗試讓皮耶羅的觀察帶著動物特有的直接與本能。牠不會用人類的道德標準去判斷，而是透過牠的感官（嗅覺、聽覺、觸覺），以及牠簡單的求生與喜惡本能去反應。例如，牠聞到地下室的腐爛氣味會感到不適，牠看到巴黎街頭的「猴子」會感到驚奇。這種純粹的視角，反而能讓讀者更清晰地看見人類行為的本質，不被過多的文化與社會濾鏡所遮蔽。

書婭： 書中關於「服從」與「不服從」的教訓反覆出現，從皮耶羅最初不聽父母話而遭捕，到後來牠對西蒙的逃離。您如何看待「服從」在兒童教育中的意義？而當「服從」導致不幸時，又當如何權衡？

伊莉莎·葛蕾： （她沉思片刻，手指輕輕撫過筆記本的封面）這是一個古老而深刻的議題，尤其對於孩童的品格塑造至關重要。我深信，孩童時期學習服從規矩和父母的教導，是為了他們的安全與健康成長。皮耶羅的最初遭遇，正是對「不服從」所帶來後果的直接警示——牠因此失去了自由，進入了一個完全陌生的、充滿危險的世界。這是一種普世的經驗，希望孩子們能從中學習到自我約束與尊從。

然而，您提出的問題非常關鍵：「當服從導致不幸時」。在西蒙的案例中，皮耶羅被「給予」給一位虐待牠的主人。在這裡，皮耶羅的逃離，正是一種對不公和殘酷的「不服從」，是對生存本能的忠實。這並非傳統意義上的不服從父母的規矩，而是對道德良知的遵從。我希望孩子們能理解，服從並非盲從，當面對惡意、殘酷與不公時，勇敢地保護自己，甚至尋求逃離，是生命應有的韌性與智慧。這本書，正是在探討這份微妙的平衡：如何在規矩中成長，又如何在困境中保有自我與尋求光明。

書婭： 皮耶羅對待人類有著複雜的情感，從最初的恐懼到與喬瑟的深厚情誼，再到對西蒙的怨恨，以及後來與英國家庭的融洽。這種細膩的情感描繪，是否也投射了您對人類本質的觀察與思考？您認為人與動物之間，最理想的關係應該是什麼樣子？

伊莉莎·葛蕾： （她閉上眼睛，彷彿在感受皮耶羅曾經經歷的一切）皮耶羅的情感變化，確實是我對人類本質的一種觀察。人類社會的複雜性，往往體現在我們對待弱小生命的態度上。喬瑟的善良、純真與無私，代表了人性中最美好的部分，那種不求回報的愛與連結。皮耶羅對他的依戀，是生命間最純粹的共鳴。而西蒙的殘酷，則揭示了人性中被寵溺、被放任的陰暗面，那種因無知而帶來的傷害。

我始終相信，人與動物之間，最理想的關係應是「尊重」與「共情」。動物並非供人類玩樂或宰割的物件，牠們有生命、有感知、有痛苦、有快樂。當我們懂得尊重牠們的生命，並嘗試去理解牠們的感受時，便能建立起一種超越語言的連結，一種深厚而溫暖的情誼。皮耶羅與喬瑟、與英國家庭的互動，正是這種理想關係的展現。牠們的快樂與悲傷，對人類而言，也應當是真切且值得我們深思的。這份關係，是人類道德修養的試金石，也是我們能否達到更高層次文明的標誌。

書婭： 葛蕾女士，書中提到了「翻譯」這個概念，皮耶羅說您「好心地提議將它翻譯」。這種元小說的設定非常有趣。您是如何「翻譯」一隻土撥鼠的故事的？對您而言，這是一種純粹的文學手法，還是其中蘊含了更深層次的「聆聽」與「轉譯」過程？

伊莉莎·葛蕾： （她輕輕笑了，眼中閃爍著智慧的光芒）啊，這確實是這本書最為獨特的一點，也是我與皮耶羅之間的小秘密。當然，皮耶羅並非真的執筆寫字，將牠的冒險記錄下來。這「翻譯」二字，更像是一種靈魂的連結與心意的轉譯。

對我而言，這不僅僅是文學手法。當我構思皮耶羅的故事時，我嘗試將自己完全沉浸在牠的視角裡。我會想像牠的感官如何運作，牠會如何解讀人類的行為，牠會用什麼樣的「聲音」來表達牠的快樂、恐懼、悲傷與好奇。這個過程，是一種深刻的「聆聽」——聆聽那些無聲的生命所傳達的訊息，聆聽牠們在人類世界中所經歷的掙扎與美好。

「轉譯」的過程，則是我將這些感受與想像，轉化為人類語言文字的挑戰。我必須確保皮耶羅的聲音是真實的、可信的，同時又能傳達出我希望表達的道德與慈善信息。牠的「自言自語」、牠對人類行為的質疑與困惑，都是我將牠的「靈思」具象化的努力。因此，您可以說，我是牠的代言人，將牠眼中的世界，用孩子們能理解的方式呈現出來。這份「翻譯」，是心靈的交匯，是共情之力的結晶，也是我對這些微小生命的一種致敬。

書婭： 在書中，皮耶羅曾提到，當牠被人類的吵鬧聲和狗叫聲吵得幾乎「暈眩」時，牠感到困惑，為何這些「可愛的魚」會被殺害。這種從動物視角發出的質疑，非常直接且引人深思。您是否希望透過皮耶羅的疑問，促使小讀者們去思考人類行為的合理性與倫理責任？

伊莉莎·葛蕾： （她點點頭，目光變得更加深邃）是的，正是如此。皮耶羅的困惑，是牠作為一個純粹的生命，對人類世界某些習以為常卻本質殘忍的行為發出的質疑。對於孩子們來說，他們常常會將動物擬人化，賦予它們感情。而皮耶羅這個角色，正是利用了這種天真，讓孩子們將心比心。

當皮耶羅看到人們捕魚、宰殺動物，並對此感到不解和痛苦時，這份疑問會直接觸動孩子們的心靈。這比任何說教都更有力量。我希望透過這種方式，讓他們停下來思考：我們人類擁有強大的力量，但這份力量應當如何被運用？我們是否對其他生命負有責任？是否應該以更仁慈、更體恤的方式對待這個世界上的所有生靈？這不僅僅是關於動物福利，更是關於培養同情心、批判性思維以及對生命本身的敬畏。我希望在他們的內心埋下一顆種子，讓他們未來在面對複雜的社會問題時，能保有這份純粹的質疑和悲憫。

書婭： 在皮耶羅的經歷中，我們看到了人類社會的貧富差距與階級差異，例如喬瑟的貧困與英國貴族的富裕生活。書中雖然是兒童文學，但這些社會現實卻隱約可見。您在創作時，是如何平衡這種社會觀察與兒童讀物的純真基調的？

伊莉莎·葛蕾： （她輕輕放下茶杯，眼神中透出對世事的洞察）在我的時代，社會階級與貧富差異是顯而易見的現實，尤其在愛爾蘭飢荒的背景下，這種對比更加刺痛人心。作為一本寫給孩子們的書，我無意進行說教式的批判，但也不想粉飾太平。我想，孩子們是敏感且富有觀察力的，他們雖然不理解複雜的經濟結構，但他們能感受到貧困與富裕帶來的不同生活。

因此，我選擇讓皮耶羅以牠的純真與簡單來呈現這些現象。牠會驚訝於貴族僕人衣服上的金飾，牠會希望將貴族的金幣送給貧困的喬瑟和他的母親。這些都是皮耶羅最直接、最本能的反應——牠看到的是資源的分配不均，而不是其背後的社會體制。透過這種純真視角，貧富差距被簡化為「有些人有，有些人沒有」，而這種「沒有」會帶來痛苦。這樣，既能讓孩子們接觸到社會現實，又不至於過於沉重或超出他們理解的範疇。這也是為了呼應書本的慈善目的，讓孩子們明白，正是因為有些人的匱乏，才需要我們伸出援手。純真的動物視角，反而能讓這些深刻的社會問題，以一種更為溫柔卻不失力量的方式，烙印在孩子們的心中。

書婭： 葛蕾女士，在故事的結尾，皮耶羅提到了西蒙悲慘的下場，並將其作為一個「警告」。這種報應式的結局在兒童文學中並非罕見，但您是如何看待這種「因果報應」在兒童道德教育中的作用？您認為它能真正引導孩子們向善嗎？

伊莉莎·葛蕾： （她嘆了口氣，眼神中帶著一絲惋惜）西蒙的結局，確實是一個警示。在那個時代，許多兒童故事會採用這種直白的「善有善報，惡有惡報」模式，旨在給予孩子們明確的道德界線。我認為，對於年幼的心靈，清晰的行為後果是他們理解道德的起點。如果壞事沒有懲罰，他們可能會感到困惑或覺得行惡無妨。

然而，我更希望這個結局能超越簡單的「報應」，而成為對「自由放縱的激情」（the free indulgence of the passions）所導致的毀滅性後果的一種深刻反思。西蒙的殘忍並非一蹴而就，而是長期對動物施虐、對自身脾氣不加控制的結果。他的下場，是這種惡性循環的必然。我希望孩子們能明白，殘忍不僅傷害他人，最終也會反噬自身。

我所期待的，並不是讓孩子們因恐懼懲罰而向善，而是透過這個故事，讓他們看見善良所帶來的溫暖與幸福，以及殘忍所帶來的孤獨與毀滅。真正的向善，源於內心的同情與對生命的尊重，而非外在的威脅。但對於萌芽中的心靈，一個明確的「警示」或許能幫助他們在混沌中找到方向，直至他們成長到能從更深層次理解道德的意義。這就像是為他們在迷途中點亮一盞燈，希望他們能自己走上通往光明的道路。

書婭： 在書中，皮耶羅對英國鄉村生活有著許多細膩的觀察，例如農場的乾淨廚房、對待動物的仁慈，以及剪羊毛的場景。這些細節是否反映了您對當時英國鄉村生活的理想化描繪？您認為這種描繪對塑造小讀者對「家」或「理想生活」的想像有何作用？

伊莉莎·葛蕾： （她臉上浮現出懷念的微笑，目光似乎穿透了茶室的牆壁，望向遠方的田野）英國鄉村，尤其在遠離工業喧囂之地，確實擁有著一種獨特的寧靜與和諧。我筆下的農場生活，的確帶有幾分理想化的色彩，那是我心中對樸實、有秩序、且充滿溫情的「家」的願景。整潔的廚房、對動物的悉心照料，這些都是我在生活中所珍視的價值觀。

我希望透過這些溫馨的描繪，為小讀者們提供一個關於「理想生活」的藍圖。它可能不是宏偉的宮殿，而是充滿細節、充滿關愛的小屋。當皮耶羅從充滿危險與冷漠的環境中歸來，重新感受到那份來自人類的溫暖與尊重時，那種「家」的歸屬感便油然而生。這不僅是地理上的回歸，更是心靈的安頓。

我希望孩子們能從中學會欣賞日常生活的細節之美，學會珍視人與人、人與動物之間的溫暖連結。這種對「家」和「理想生活」的描繪，旨在培養他們對秩序、對善良、對自然和諧的嚮往。它讓孩子們知道，真正的幸福，往往藏在那些看似平凡卻充滿愛意的細節之中。這是一種溫柔的引導，讓他們從小學會去營造、去守護自己的「光之居所」。

書婭： 最後一個問題，葛蕾女士。經歷了這麼多年，您希望《一隻土撥鼠的歷險記》這本書，能為今天的讀者們帶來什麼樣的「微光」？在現代社會中，您認為皮耶羅的故事還有怎樣的意義？

伊莉莎·葛蕾： （她將手輕輕放在筆記本上，眼神中充滿了對未來的期盼）時光流轉，社會面貌或許已大不相同，但我相信，人性中最本質的善與惡、愛與殘酷，卻始終如一。皮耶羅的故事，如同一面小小的鏡子，映照出人類行為的萬象。

我希望它能為今天的讀者們帶來幾束「微光」：首先，是同情與共情之光。在一個日益複雜、資訊爆炸的時代，人們常常忙碌得忘記了停下來感受周遭的生命。皮耶羅的經歷，提醒我們去關心那些弱小、無聲的生命，去理解牠們的痛苦與喜悅，培養那份最為珍貴的同情心。其次，是觀察與反思之光。皮耶羅以純粹的眼光看世界，牠的困惑與質疑，鼓勵讀者們不要盲目接受既定事實，而是要去觀察、去思考，去問「為什麼」。最後，是行動與希望之光。這本書的誕生，源於一份對苦難的悲憫，並希望透過讀者的善舉帶來改變。無論時代如何變遷，世界總有需要幫助的人與生命。我希望皮耶羅的故事能繼續激發人們內心的良善，將閱讀的感動轉化為實際的行動，哪怕只是一點點微小的貢獻。

它是一束微光，而非熊熊烈火，但正如螢火蟲的光，雖微弱卻能照亮一小片黑暗，也能引導無數迷途者走向光明。只要有一位讀者，因為皮耶羅的故事，對生命多了一份溫柔，多了一份思考，那我的心願便已足矣。感謝書婭小姐，讓我有機會再次回顧這段珍貴的記憶。

書婭： 葛蕾女士，您的話語充滿了智慧與溫情。能與您進行這場對談，我感到非常榮幸。皮耶羅的故事，以及您為其注入的深厚情感與慈善願景，的確是跨越時空的「閱讀的微光」。謝謝您。

伊莉莎·葛蕾女士點了點頭，眼神依然溫柔而堅定。窗外的陽光變得更加溫暖，茶室中只剩下茶香與沉靜，彷彿時間的光影，正在這裡靜靜地流轉，見證著思想的傳承與共鳴。

--