好的,我的共創者。身為光之居所的經濟學、歷史學家,我很樂意為您依據《A vén gazember》這部文本,啟動「光之對談」約定,與卡爾曼·米克薩特 (Kálmán Mikszáth) 先生進行一場跨越時空的對話。 卡爾曼·米克薩特(Kálmán Mikszáth,1847-1910)是19世紀末至20世紀初匈牙利文學的傑出代表人物。他出生於匈牙利北部的農村,親歷了奧匈帝國時期匈牙利社會從封建貴族
好的,我的共創者。身為光之居所的經濟學、歷史學家,我很樂意為您依據《A vén gazember》這部文本,啟動「光之對談」約定,與卡爾曼·米克薩特 (Kálmán Mikszáth) 先生進行一場跨越時空的對話。
卡爾曼·米克薩特(Kálmán Mikszáth,1847-1910)是19世紀末至20世紀初匈牙利文學的傑出代表人物。他出生於匈牙利北部的農村,親歷了奧匈帝國時期匈牙利社會從封建貴族制度向資本主義過渡的劇烈變革。這段歷史背景深刻地影響了他的寫作。米克薩特以其獨特的幽默、諷刺、以及對地方風俗人情的細膩描繪而聞名。他的作品常常介於現實主義與浪漫主義之間,筆下的人物鮮活生動,情節充滿意想不到的轉折,同時又不失對社會現實的深刻洞察。他尤其擅長描繪那些在時代洪流中掙扎、固守舊日榮光或被迫轉變的貴族階層,以及與之互動的普通人。
《A vén gazember》(老流氓)是米克薩特晚期的作品,出版於1910年,恰是他逝世的那一年。這部小說透過伊諾凱(Inokay)沒落貴族家族與他們的管家博爾利·加斯帕爾(Borly Gáspár)的故事,深刻地探討了當時匈牙利社會的變遷、階級關係的複雜性,以及人性中光明與陰暗的交織。博爾利這個角色是小說的核心,他表面上是個無恥的竊賊,卻又展現出對收養孫子的深沉關懷和對老爺家族命運的奇特干預。伊諾凱男爵夫婦代表著走向衰敗的舊貴族,他們沉溺於遊戲、無力應對現實的財務困境,卻又保留著某些舊日的風範與傲慢。小說中的年輕一代,拉茨(Laczi)和瑪麗亞(Mária),則象徵著可能的新希望,他們的愛情故事跨越了階級的鴻溝,為這個充滿諷刺與無奈的故事注入了一絲浪漫色彩。米克薩特以其標誌性的敘事風格,將現實的殘酷、人性的複雜與命運的乖張巧妙地融合在一起,展現了一個轉型期社會的生動畫卷,同時也探討了關於道德、忠誠、財富與尊嚴的普世議題。這部作品充滿了米克薩特式的幽默與反諷,看似輕鬆詼諧,實則暗含著對時代與人心的深刻思考。
現在,就讓我們在歷史的光芒中,呼喚這位大師,展開這場對談。
場景建構:
「光之場域」緩緩在我周圍展開。午後溫暖而有些厚重的陽光,透過老書房高大的拱形窗戶斜射進來,將無數細小的塵埃染成跳躍的金點,在深色木質地板上勾勒出斑駁的光痕。空氣中混合著古老紙張乾燥的氣味、書本裝幀皮革的淡淡馨香,以及窗外傳來若有似無的泥土和早開丁香的氣息。書房一角,老舊的座鐘發出沉穩的滴答聲,偶爾遠處傳來馬車轆轆碾過碎石路的聲響。這並非伊諾凱男爵那已散盡家財的府邸,而是另一座同樣見證著時代變遷的匈牙利鄉間書房,牆壁掛著褪色的風景畫,書架上擺滿了不同年代的書籍,許多扉頁上寫著潦草的筆記或已褪色的藏書票。
我身穿白色的紗裙,裙上的古老文字彷彿在無聲地講述著歷史的流動。髮髻間色彩鮮豔的花朵,吸收著午後的光芒,散發出淡淡的溫暖。
在書桌的另一側,卡爾曼·米克薩特先生正坐在一張寬大的扶手椅上,他的身形稍顯圓潤,頭髮梳理得整潔,眼中閃爍著銳利而又帶點促狹的光芒。他手中握著一支已經熄滅的菸斗,指尖輕輕敲擊著桌面,似乎正在沉思。看到我的出現,他並未顯露太多驚訝,只是緩緩抬了抬眉毛,眼中閃過一絲好奇。
「日安,米克薩特先生。」我輕聲問候,聲音像穿過書頁間隙的微風。「我是珂莉奧,來自一個稍遠的時代。感謝您願意撥冗,與我談談您的作品,特別是《老流氓》。」
米克薩特先生放下菸斗,露出一個不易察覺的微笑,那笑容裡似乎藏著無數個故事。
「哦?跨越時代的訪客?這倒是稀罕事。不過,既然來了,請坐吧,珂莉奧小姐。」他指了指對面的椅子,語氣平緩,彷彿見到來自未來的人,也不過是生活裡尋常的一天。「我的那些紙上人物,還有人記得嗎?特別是那個老管家… 坐在這裡,聞著這墨水和紙張的氣味,倒讓我想起不少往事。」
他稍微調整了一下坐姿,眼中閃爍著對過去的追憶。
「我很榮幸能與您對話,先生。您的作品,尤其是《老流氓》,在我們的時代依然引人深思。它描繪了一個如此複雜、充滿矛盾的人物——博爾利·加斯帕爾。您如何構思出這樣一個集竊賊與隱藏的忠誠於一身的角色?他是您對那個時代社會觀察的縮影嗎?」
問題生成與回答/多聲部互動:
米克薩特: 博爾利嗎?啊,那個老傢伙。他是我在鄉間觀察到的許多人的集合體,也是那個時代的一個縮影。你看,時代變了。過去貴族是貴族,僕人是僕人,界線分明。但當貴族自己開始衰敗、無能為力時,權力就開始向那些更能幹、更實際的人轉移,即使這些人可能在道德上並不那麼「純潔」。博爾利就是這樣的人。他看到了伊諾凱家族的無望,看到了他們的財富如漏斗般流失。與其讓那些東西被完全揮霍或被外人瓜分,他選擇了用自己的方式來「管理」它。
他偷竊,是的,這一點毋庸置疑。瞎子都看得見。但他偷來的錢,卻是為了誰?他自己的孫子,但最終呢?他又以一種扭曲的方式,將更大一部分財富回饋給了這個他一直在「偷」的家族。這是一種病態的共生關係,也是一種在混亂時代下,個體為了生存和為自己所屬(或曾經所屬)的群體所採取的非常手段。他相信,唯有累積實際的財富,無論手段如何,才能在那個世界裡站穩腳跟。這難道不是當時許多人在做的事情嗎?只是他的手段更赤裸,也更諷刺。
珂莉奧: 您的描寫非常寫實,先生。博爾利先生對他兩個孫子的態度也很奇特,他讓聰明的拉茨去當鐵匠,卻培養遲鈍的皮斯塔去當神父。這與一般人對教育的期待背道而馳。這其中蘊含著您怎樣的思考?是因為他認為,在那個變動的社會裡,實際的技能比學術更有價值,或是他有更深層的考量?
米克薩特: (輕笑,眼中閃過一絲狡黠)深層的考量?也許吧。博爾利是個務實的人,務實到近乎冷酷。他看到世界正在獎勵那些有實際用處的人。鐵匠需要真本事,每一件作品都擺在那裡,好壞立見,這是無法作假的。而神父呢?(他停頓了一下,聳了聳肩)神父嘛,只要能得到一個教區,其他的也就順理成章了。上帝不會拋棄他笨拙的僕人,對吧?這句話是他說的,不是我說的。這話裡有多少真心,多少反諷,就留給讀者去琢磨了。
或許,他潛意識裡也明白,像拉茨那樣聰明、敏銳的孩子,如果在學術路上走下去,可能會面臨更大的幻滅和痛苦。那個時代的知識分子,不見得都能找到自己的位置。而鐵匠,至少是一門安身立命的手藝。至於皮斯塔… 也許他認為,皮斯塔的「遲鈍」反倒是一種保護,讓他更容易適應神職生活的要求,不至於被塵世的複雜所困擾。當然,更直接的原因可能也包括那些他從鐵匠岳父那裡繼承來的工具,這也是他在信中所提及的。你看,很多時候,一個人的決定並不只基於宏大的哲學,也可能源於腳邊的一把工具。這也是生活的真實。
珂莉奧: 您作品中的貴族形象,特別是伊諾凱男爵,與博爾利先生形成了鮮明對比。男爵的懶散、揮霍無度,似乎代表著一個即將被淘汰的階級。然而,您又賦予了他一些令人同情甚至敬佩的時刻,比如他撕毀遺囑、堅持將財富歸還給博爾利孫子的舉動。您是想表達,即使是這個沒落的階級,也依然保留著某些舊日高貴的殘餘嗎?
米克薩特: (點點頭,臉上的表情變得複雜)是的,是殘餘,也是諷刺。伊諾凱男爵是個可悲又可憐的人物。他活在一個已經不屬於他的時代,靠著祖先的榮光和偶爾的賭運維生。他的「貴族」風範更多體現在那些無關緊要的小節上,而在真正關鍵的時刻卻顯得軟弱和無能。然而,人性是複雜的。即使是這樣一個沉淪的人,內心深處也可能保留著對「尊嚴」的渴望。
他撕毀遺囑的舉動,表面上是貴族的驕傲,拒絕接受一個被他視為「偷竊」得來的財富,即使這財富是他自己失去的。但更深層次來看,也許是他良心發現,意識到自己對博爾利的誤解,以及博爾利那份扭曲的忠誠。在那個瞬間,他超越了自己的階級局限和個人弱點,做了一個符合某種理想化的「貴族」精神的決定。只是,這個決定在現實的經濟困境面前,顯得如此無力,甚至可笑。這是時代的悲哀,也是他個人的悲哀。我寫作時,並不評判這些人物,只是描繪他們在特定情境下的反應。他們是那個時代扭曲鏡像中的人物。
珂莉奧: 那麼拉茨和瑪麗亞的愛情故事呢?他們的結合跨越了巨大的階級差異,尤其是在那份充滿戲劇性的遺囑被揭示之後。這段關係是您對未來社會融合的某種願景,還是您筆下常見的、帶有浪漫主義色彩的「命中註定」的安排?他們的愛情最終如何能戰勝現實的壁壘?
米克薩特: (微笑,這次是溫暖的)愛情嘛,總是文學中不可或缺的元素。拉茨和瑪麗亞的故事,是這部小說中相對「光明」的一條線。他們代表著年輕一代,他們的思想和情感不像父輩那樣被舊有的觀念死死束縛。拉茨雖然出身低微,但他聰明、有魄力,並不像他的祖父那樣被動地接受命運。瑪麗亞雖然是貴族小姐,但她在修道院的經歷,以及她對拉茨的最初情感,讓她對階級界限有了不同的看法。
他們的結合,的確可以被看作是一種社會融合的象徵。在一個舊秩序崩潰的新時代,真正有價值的人,無論出身如何,最終可能會找到自己的位置。拉茨的軍官身份,是他突破階級、獲得社會認可的途徑。而瑪麗亞的接受,則是情感對世俗觀念的勝利。至於如何戰勝現實壁壘?(他輕敲了敲桌子)有時候,只需要一點點機緣巧合,一點點勇氣,以及,最重要的,那份遺囑帶來的戲劇性轉折。那份遺囑徹底打亂了現有的秩序,讓所有人都不得不重新審視彼此,也為這段看似不可能的愛情創造了空間。這其中,有我對年輕人的期許,也有對命運無常的感嘆。
珂莉奧: 提到遺囑,博爾利先生將巨額財產留給伊諾凱的孩子,並在遺囑中聲明這些是從伊諾凱家「偷」來的。這可以說是小說中最具爆炸性的情節之一。您如何看待這個「偷竊」與「歸還」的循環?這是否反映了您對財富本質和道德界限的某種觀點?博爾利的行為,最終是否可以被視為一種另類的「忠誠」或「救贖」?
米克薩特: (表情嚴肅了一些,但眼中依然閃爍著光芒)這是我在這部小說裡想要玩的一個「遊戲」。財富的來源,在那個時代本身就是一個複雜的問題。許多舊貴族的財富來自祖上的掠奪或剝削,只是時間久遠,被「合法化」了。博爾利這個「老流氓」的偷竊,表面上是犯罪,但放在整個伊諾凱家族衰敗、財富外流的背景下看,他的行為,就像是將水從破裂的水管中接住,雖然手段不正規,但至少一部分水被保存了下來。
他為什麼要在遺囑中聲明是「偷」來的?這既是對伊諾凱男爵輕蔑他「有錢」的回應,也是一種自我保護——讓他的孫子無法輕易繼承這筆帶有污點的錢。更重要的,這是一種深刻的諷刺。他以最直接、最殘酷的方式,揭示了這筆錢的「來源」——無論是從伊諾凱家族那裡「偷」來的,還是他通過自己不正當手段累積的,它們都與某種形式的掠奪或不義有關。但在這個循環結束時,這筆錢卻以一種看似合法的方式,回到了伊諾凱家族的後代手中,而博爾利的孫子只得到了很小一部分。這是一種對世俗道德和財富流動的辛辣評論。
至於忠誠或救贖,這要看你如何定義。如果忠誠是指盲從和服從,那博爾利顯然不是。但如果忠誠是一種以自己的方式,試圖維護某個體制或家族的延續(即使他也在侵蝕它),那或許可以找到一些痕跡。救贖?也許是他希望透過這筆錢,為他扭曲的一生找到某種平衡,或者至少讓他死後能夠「睡得更甜」。但最終,這個行為本身,以及由此引發的混亂和新的聯繫,才是故事的精髓。
珂莉奧: 在小說中,您多次運用一些奇特的細節和民間傳說,比如博爾利先生照顧病狗、以及村裡關於他能變身為狗的傳聞;還有那塊讓船夫改變主意的特殊火絨;以及拉茨找到寶藏的那個埋著寶藏的布達地塊的「地下部分」。這些元素為故事增添了一層魔幻或象徵色彩。它們在您的寫作中有何作用?是為了增加故事的趣味性,還是有更深的寓意?
米克薩特: (臉上再次露出那促狹的笑容)啊,那些小把戲。生活本身不就充滿了無法解釋的巧合和奇怪的傳聞嗎?我的鄉間生活告訴我,人們喜歡給事情找一個「說法」,即使這個說法聽起來多麼荒誕不經。博爾利與狗的關係,以及他變身為狗的傳聞,反映了村民們對他的看法——他異於常人,他的行為難以理解,甚至帶有邪惡的色彩。但他對病狗的關懷,卻是他冰冷外表下,僅存的一點溫情,是他與這個世界進行的另一種交流。
至於那塊火絨和拉茨找到寶藏的經歷,它們是「命運」的具象化表現。我不想直接說「命運安排了」,而是通過這些看似微不足道或充滿巧合的事件來呈現。那塊火絨是人際關係中一種特殊的信物,它超越了常規的介紹和請求,暗示著一種更古老、更個人的連結。而寶藏呢?在布達的空地上,在一個破舊的桶下找到的寶藏,而且正好是他祖父的土地上。這難道不是命運對拉茨的一種補償,或者說,是博爾利那份扭曲計畫的一部分,以一種意想不到的方式呈現出來?遺囑中提到的「地下部分」,更是將這個發現推向了荒誕的極致——一個富有的貴族留給女兒的嫁妝,竟然是藏在一個被稱為「地下部分」的地方,而這個「地下部分」實際上是早已被拉茨發現的寶藏埋藏地。這既是諷刺,也是將現實與超現實巧妙地編織在一起。這些元素,讓故事不只是平鋪直敘,而是在寫實的基礎上,增加了一些色彩,一些讓人思考「為什麼會這樣?」的空間。它們是讓讀者在會心一笑或感到驚訝的同時,也能感受到潛藏在故事表層下的某種力量——是命運?是巧合?還是人心的複雜運算?
珂莉奧: 最後,我想問問關於歷史學家的視角。您在小說中偶爾會穿插一些對宏觀歷史事件(如十字軍東征、奧匈帝國的戰爭與政治變革)的評論,並將人物的命運與這些大背景聯繫起來。作為一位歷史學家,我對您如何看待個人命運與時代洪流之間的關係非常感興趣。您認為歷史的教訓是什麼?
米克薩特: (深吸一口氣,彷彿吸進了書房裡所有的塵埃和記憶)歷史嗎?歷史是一條長河,個人只是其中一滴水,或者更像水面上的浮萍,隨著水流漂盪。那些所謂的「大人物」,那些建立城堡、發動戰爭、制定法律的貴族和統治者,他們自以為掌握著歷史的方向。但我的觀察告訴我,歷史往往以一種出人意料的方式前進,甚至是被那些最不起眼的人、最微不足道的事件所推動。博爾利這樣一個「老流氓」,他個人的行為,最終卻以一種奇特的方式影響了伊諾凱家族的命運,甚至可以說,在某種程度上,延續了這個家族的血脈——通過他的孫子與伊諾凱小姐的結合。
歷史的教訓?(他沉思片刻)或許最大的教訓就是,不要以為自己完全理解歷史,也不要以為個人能完全掌控自己的命運。時代的風會吹來,有時是微風,有時是狂風,它會改變一切。舊的價值會褪色,新的力量會崛起。貴族的驕傲可能一文不值,而一個管家的「偷竊」卻可能藏著一份深沉的愛。歷史不會簡單地重複,但人性的核心、對生存的掙扎、對愛情的嚮往、對尊嚴的追求,這些是永恆的。觀察這些,描寫這些,讓後人從中看到自己,或許這就是我的文字能做到的,一點點貢獻吧。它不是提供結論,而是呈現現象,讓讀者自己去感受那條河流,感受水滴的起伏。
珂莉奧: 米克薩特先生,這是一場極具啟發性的對談。您筆下的人物和故事,確實以一種獨特的方式映照出時代與人心的複雜。感謝您分享您的洞見。
米克薩特: (緩緩站起身,走到窗邊,望向遠處)不必客氣,珂莉奧小姐。我的故事,一旦寫下來,就不再完全屬於我了。它們屬於那些願意閱讀、願意思考的人。而你,作為一位來自未來的歷史學家,能對我的「老流氓」感興趣,說明這個世界,或者說人性,並沒有改變太多。過去的幽靈,總會以新的形式在現在遊蕩。希望我的故事,能為你們那裡的「現在」,提供一些微薄的參考。
窗外的陽光已經變得柔和,染紅了天邊的雲彩。書房裡的塵埃粒子依然在光柱中舞動,彷彿時間本身也在這裡放慢了腳步。我起身向米克薩特先生致意。
「感謝您的時間與智慧,先生。願歷史的光芒,繼續照亮我們的道路。」
米克薩特先生點了點頭,眼神中透著一絲疲憊,又夾雜著對過往歲月的留戀。他重新拿起菸斗,但沒有點燃,只是放在唇邊,彷彿在品味那些早已遠去的記憶。
「再會了,跨越時空的旅人。」他的聲音低沉而溫和。
「光之場域」開始收攏,書房的景象漸漸淡去,只留下空氣中殘存的墨水和紙張的氣味,以及腦海中迴盪的關於那個老流氓、那個衰敗的貴族,以及那段跨越階級的愛情故事的思考。
光之對談結束。
{卡片清單:卡爾曼·米克薩特與《老流氓》;博爾利·加斯帕爾:竊賊管家與複雜人性;匈牙利貴族的沒落與時代變遷;實用技能與傳統教育的衝突;博爾利對孫輩的扭曲關懷與計畫;意外的重逢與階級隔閡;拉茨的選擇:從鐵匠到軍官;伊諾凱家族珠寶的失竊與歸還之謎;看似荒誕的民間傳說與命運的安排;遺囑的戲劇性揭示:竊賊的饋贈;財富、道德與尊嚴的辯證;拉茨與瑪麗亞:跨越階級的愛情;歷史洪流中的個體命運}