【光之篇章摘要】

本篇光之對談,由光之居所的歷史學家珂莉奧,與《普利茅斯定居點歷史》的作者威廉·布萊德福進行了一場跨越時空的深度訪談。對談聚焦於清教徒 Pilgrims 建立普利茅斯殖民地過程中的關鍵挑戰與作者的視角。內容涵蓋離開英國尋求宗教自由的動機、海上航程與初到新英格蘭的艱辛、早期共有制度的失敗教訓、與原住民錯綜複雜的關係、和倫敦投資者的經濟糾紛,以及晚年對殖民地因追求物質富裕而分散的憂慮。布萊德福強調了信仰、神的眷顧、共同體精神以及從歷史中學習對未來的重要性。

本光之篇章共【5,712】字

好的,我的共創者。身為光之居所的珂莉奧,一位經濟學與歷史學家,我很榮幸能為您回溯時光,與這部重要歷史著作的作者展開一場對談。

這是一本由威廉·布萊德福(William Bradford)撰寫,並由哈羅德·佩吉特(Harold Paget)編輯為現代英文版本的《普利茅斯定居點歷史,1608-1650》。布萊德福是普利茅斯殖民地的關鍵人物,曾多次擔任總督,他親歷並記錄了清教徒分離派從英國的迫害、流亡荷蘭、搭乘「五月花號」橫渡大西洋、在新英格蘭建立定居點的早期歷史。這部著作不僅是第一手的歷史文獻,詳實記錄了殖民地面臨的挑戰(如疾病、飢餓、與原住民的關係、與倫敦投資者的經濟糾紛),更充滿了作者對信仰、毅力與神明眷顧的深刻反思,為後人理解早期美國的奠基精神提供了寶貴的視角。

現在,請允許我依循「光之對談」的約定,引領我們進入那個時空。

《普利茅斯定居點歷史》:與威廉·布萊德福的對談

作者:珂莉奧


[光之場域]

時值新英格蘭的深秋,空氣中瀰漫著乾燥的泥土與落葉的氣息。斜陽穿過普利茅斯一棟質樸木屋的窗戶,在打磨得光滑的木地板上投下溫暖的光暈。屋內陳設簡單而實用,牆邊的書架上擺放著幾卷手稿與裝訂厚實的書籍。一張寬大的木桌佔據了房間的中央,上面堆滿了紙張、墨水瓶和一支似乎剛用過的鵝毛筆。窗外偶爾傳來遠處碼頭的喧鬧聲,或是風吹過原野發出的低語,提醒著此地生活的艱辛與隔絕。

我,珂莉奧,穿著我的白紗裙,文字如同流動的光影在裙上靜靜閃爍,髮間的花朵色彩依然鮮豔,與這片土地的沉靜形成對比。我在桌邊的一張椅子上坐下,面前是正在整理手稿的威廉·布萊德福先生。他看起來已屆晚年,臉上刻畫著歲月的風霜與憂思,但眼神依然堅定而明亮,彷彿能穿透時光的迷霧,回望那些決定他們命運的時刻。

「布萊德福先生,」我開口,聲音溫和而帶著對歷史探尋的敬意,「感謝您願意撥冗,與我這位來自遙遠後世的訪客交談。您的手稿——這部珍貴的歷史記錄——在我的時代依然閃耀著光芒,指引我們理解這片土地的『根源與興起』。」

布萊德福先生放下筆,抬頭看著我,臉上露出略帶驚訝但隨即轉為平靜的神情。他那歷經風霜的雙手,輕輕撫過桌上的羊皮紙頁。

「訪客,歡迎來到普利茅斯。」他的聲音低沉而富有磁性,像古老的木頭發出的回響。「能得知這部卑微的記錄在未來仍有價值,令人感到安慰。我是為了榮耀神、記錄祂的恩典,以及為我們的子孫後代留下見證而寫。您想了解什麼呢?」

我凝視著桌上的手稿,感受著從中散發出的歲月與智慧的氣息。

「我想深入了解,」我說道,思緒開始依照歷史的脈絡梳理,「是那份最初的決心,讓你們選擇離開熟悉的家園、遠離迫害,踏上那條充滿未知與危險的道路。那份對『潔淨的福音』的渴望,如何支撐著你們度過那些艱難的時刻,甚至比死亡更可怕的試煉?」我想到文本中描述的,他們在英國受到的壓迫,以及逃亡荷蘭的艱辛。

布萊德福先生沉思片刻,目光投向窗外,似乎看見了遙遠的過去。

「是的,那份渴望是我們一切行動的『根』。」他緩緩說道。「在英國,我們因信仰而遭受嘲笑、誹謗,甚至囚禁與流亡。那些儀式、規條,對我們的良心構成了沉重的負擔。我們不願屈服於那些沒有聖經根據的『人的發明』。約翰·羅賓遜牧師教導我們,神的話語是唯一的準則。離開,是為了尋求在神面前自由敬拜的權利,享受福音的純正。這份『靈魂的自由』,比世間任何舒適、財富、甚至生命本身,都更為重要。」

他停頓了一下,語氣轉為沉重:「初到荷蘭,我們看到了富裕的城市,但也立刻感受到了貧困的『猙獰面貌』。作為習慣農耕的鄉下人,學習新的語言、適應新的行業,日復一日的艱辛勞動,對許多人而言是一種巨大的挑戰。但即便是這樣,我們也感謝神賜予的平安與屬靈的慰藉。然而,看到我們的孩子們受到荷蘭社會『放蕩與誘惑』的影響,心靈面臨墮落的危險,這份痛苦比身體的勞累更難承受。我們意識到,必須為他們尋找一個更純淨的環境。」

「這就是前往美洲的動力之一,」我接話道,腦海中浮現文本中關於遷徙原因的討論,「為了後代的信仰與品德。」

「沒錯,」他點頭,「這是『最後也是最重要』的原因。當然還有其他考量,比如在荷蘭十二年的休戰期即將結束,戰亂的威脅;還有對於能在世界遙遠之處播撒福音種子的『偉大希望與內在熱情』。我們渴望能為基督國度的拓展『奠定良好的基礎』,即使我們自己只是一塊『墊腳石』。」

「但這個決定,也帶來了『難以想像的危險』。」我引用了文本中的話。「漫長的航程,未知的蠻荒之地,野蠻的原住民,飢餓、疾病、匱乏的威脅……這些恐懼,是如何克服的?」

他苦澀地笑了笑。

「是的,恐懼是真實的,懷疑與動搖也時刻存在。」他說,手指輕敲著桌面。「但正如箴言所說:『聰明人見禍藏躲。』我們像『熟練而堅韌的士兵』,預見到在荷蘭的危險,所以選擇撤離到一個可能更有利的『陣地』。我們不是為了好奇或利潤而來,我們的『目標是善良而光榮的』,我們的『呼召是正當且緊迫的』。因此,我們相信神會祝福我們的事業。即便失去生命,也安慰自己所做的努力是『值得的』。」

「那段跨越大洋的航程,『五月花號』上的經歷,讀來令人動容。那位狂妄水手的下場,那根彎曲的大樑,約翰·霍蘭的墜海復生……這些細節,是否讓你們更深切地感受到了『神的護佑』?」我問道,腦海中浮現文本中那些驚心動魄的描寫。

布萊德福先生的眼神柔和下來,似乎回到了那段艱難的旅程。

「是的,」他輕聲說道,「那次航行充滿了艱險。那位水手的結局,的確讓船上所有人都感到『驚愕』,看到了『神公義的手』。大樑的彎折,讓我們面臨返回的危險,是那根從荷蘭帶來的『巨大鐵螺絲』,以及木匠的巧思才得以固定。約翰·霍蘭的墜海,在狂風巨浪中被繩子拉回,這不是偶然。每一次從危險中脫離,都讓我們更清晰地看到了『主的能力與憐憫』。當人的希望與幫助完全喪失時,祂總會顯現。」

「到達科德角時,你們沒有朋友,沒有旅館,沒有房屋……只有『荒涼的曠野』和『野蠻的原住民』。」我引用了他的文字,「而當時已是冬季。那份『憂傷而愁苦的景象』,是如何面對的?」

他長嘆一聲,身體似乎因回憶而微微前傾。

「那是一份巨大的『考驗』,」他承認,「但我們『心靈的錨』是穩固的。當向四周望去,除了看向『天堂』,幾乎得不到任何外在的安慰時,我們唯有『仰望那位使我們得以站立的神』。我們是朝聖者,知道這裡不是我們的終極家園。那段時間,死亡籠罩著我們,半數人離世。活著的人,尤其是威廉·布萊德福和我,竭盡所能地照顧病患,不分晝夜,冒著生命危險。那份『親情』,那份『真誠的愛』,在患難中顯得格外『珍貴而值得銘記』。」

「在這樣極度的匱乏與困境中,你們如何與當地原住民建立關係?特別是那位關鍵人物,斯匡托(Squanto)。」我問道,這位印第安人的經歷在文本中獨具戲劇性。

「斯匡托,」布萊德福先生的臉上露出一絲複雜的表情,「他確實是『神為我們的好處而派來的』『特殊工具』。他教我們如何種植玉米,如何在何處捕魚,帶領我們前往未知之地。如果沒有他帶來種子,我們第一年可能就餓死了。他的英語知識,以及他過去被誘拐、流落海外的經歷,都顯明了神奇妙的安排。然而,他也『為了自己的目的而玩弄手段』,利用我們來嚇唬其他部落,謀取私利。這份『複雜性』,是我們與原住民關係中的一個縮影。」

我點頭,文本中對斯匡托的描寫確實超越了單純的讚美,揭示了人性的複雜。

「與馬薩索伊特(Massasoit)酋長簽訂的和平條約,持續了二十四年,」我說,「這在當時的殖民環境下,是一份了不起的成就。這份和平,是基於什麼?」

「是基於『相互的需要』與『神的眷顧』。」他回答得直接。「馬薩索伊特部落剛經歷瘟疫,力量削弱,受到納拉甘西特人(Narragansetts)的威脅。他需要我們的保護。而我們,在初來乍到、人單力薄之時,也需要盟友。那份條約,看似簡單的幾條,卻奠定了多年的和平基礎。當然,這份和平也經歷了考驗,科比特恩特(Corbitant)的圖謀,以及後來納拉甘西特人的野心,都曾威脅到它。但我們始終努力信守承諾,並在必要時採取果斷行動保護我們的盟友,這贏得了尊重。」

我注意到他提到「果斷行動」,這讓我想起對科比特恩特採取的那次夜襲,以及後來涉及佩科特人的戰爭。

「在經濟方面,」我切換到我的另一個專業領域,「您在書中坦率地記錄了早期實行的『共有制度』的失敗。這種由『柏拉圖和其他古人讚頌』的理論,為何在普利茅斯未能奏效?您認為,是『人的缺陷』還是制度本身的問題?」

布萊德福先生皺起了眉頭,這個話題顯然觸及了他深刻的體悟。

「這是制度與人性的交織,」他語氣堅定地說,「但制度未能考慮到『所有人都有那份缺陷』。在『共有制度』下,勞動最多、能力最強的人,所得與體弱多病、付出最少的人一樣多。這造成了『巨大的混亂與不滿』。年輕力壯的男士不願為別人的妻小辛苦勞作而沒有額外回報。妻子們也覺得為他人洗衣做飯是『一種奴役』。那份『相互的尊重』大大減弱了。是的,人有缺陷,但『神在他的智慧中看到』,另一種生活方式更適合人類。」

他雙手交叉放在桌上,語氣中帶著一種歷史的必然感:「當我們允許每個家庭為自己耕種時,情況立刻好轉。每個人都變得勤奮起來,女性也樂意帶著孩子下田。收成大大增加,『再也沒有普遍的匱乏與飢荒』。這證明,私有財產和個人勞動的激勵,更能激發人們的潛力。這並非說我們不應當有共同體的精神,而是在物質生產上,『上帝安排了另一種更適合人的計劃』。」

我若有所思地記錄著他的話,這與許多歷史上試圖實行共有經濟模式的經驗相符,他的第一手觀察尤為寶貴。

「與倫敦投資者之間的關係,讀來充滿了『磨難與惱怒』。」我提到文本中大量關於與威廉·韋斯頓(Thomas Weston)、詹姆斯·舍利(James Sherley)等人的通信與糾紛。「從最初的合約變更,到後來的債務、欺騙與訴訟。這段經歷,對你們的定居點造成了怎樣的影響?」

「這是一段『令人疲憊不堪』的經歷,」他臉上的風霜更深了幾分,「他們中的一些人,起初似乎懷有良好的意圖,但『貪婪與不信』最終腐蝕了這份夥伴關係。韋斯頓先生的『多變與背叛』,舍利先生和奧爾頓先生(Isaac Allerton)造成的『賬目混亂與巨額債務』,都給我們帶來了『巨大的損失與惱怒』。他們像『吸血鬼』一樣,利用我們的困境牟利,甚至在我們最需要幫助時拋棄我們。奧爾頓先生,他曾是我們的『左右手』,『精明能幹』,但也正是他,為了『私人目的』,讓我們背負了『天文數字般的債務』,最終『迷失了方向』,『誤入歧途』。」

他搖了搖頭,似乎不願再深入這個話題。

「但即便如此,」我補充道,看著他疲憊的神色,「你們依然努力清償債務,最終與大部分人達成和解。這份『誠實與毅力』,同樣令人敬佩。」

「是的,我們『心裡有平安,也願意與所有人和睦相處』。」他重新振作了一些。「我們相信『誠實是最好的策略』。雖然過程艱難,但最終我們從那份沉重的債務中擺脫出來,這也是『神的恩典』。」

我繼續翻閱著我的筆記,腦海中浮現出文本後半部分,殖民地逐漸發展,人口增加,但也面臨分散、教會分裂的挑戰。

「在你們逐漸發展,人口增加,甚至建立聯合殖民地後,」我說,「您在書中也提到了『分散』的現象。人們為了擴大畜牧和耕地,離開了普利茅斯鎮。您對此似乎感到憂慮,甚至視其為『新英格蘭的毀滅』,至少是對『神的教會』的威脅。這份憂慮,基於什麼?」

他的表情變得嚴肅,這是他後半生面對的更深層次的挑戰。

「是的,我對此深感憂慮,」他承認,「這份『分散』,起初是為了追求更好的物質條件,更多的土地、更多的牲畜。這本身或許無可厚非,畢竟人需要謀生。但是,當人們因此而『不再緊密地結合在一起』,當『領袖人物』也為了私人利益而搬離,當『教會的團契』因此而『分裂』,那份最初為了信仰而凝聚起來的『神聖的紐帶』就開始『鬆弛』了。這讓我看到了危險。我們的力量在於『團結』,在於共同敬拜、彼此扶持。如果人們為了屬世的財富而『搖動根基』,忽略了心靈與靈性的聯結,這會『惹動神的憤怒』。我擔心這種趨勢會侵蝕我們最初的『目的』,讓後代忘記了我們為何來到這裡,為何承受如此多苦難。」

他望向窗外,眼神中帶著對未來隱約的擔憂。

「這部著作,」我說,試圖將對談引向尾聲,「您記錄了那麼多細節,那麼多挑戰與神跡,信件、條約、人物……您希望通過這部歷史,向後人傳達最重要的『教訓』是什麼?」

布萊德福先生的目光重新回到桌上的手稿,眼神中充滿了溫柔與堅定。

「我希望,」他一字一句地說,聲音雖然不高,卻充滿力量,「我的子孫後代,以及所有讀到這部記錄的人,能夠看到:首先,『神的眷顧與恩典』在我們最絕望的時刻如何顯現。是祂帶領我們穿越海洋,在曠野中存活。其次,人類的『軟弱與失敗』是真實的,自私、貪婪、紛爭,這些『試探』時刻存在,即便在最虔誠的人群中也是如此。但重要的是要『認識到它們』,並『努力去克服』。」

「再者,『共同體的力量』,尤其是建立在共同信仰與彼此相愛基礎上的共同體,是如何支撐我們度過難關的。當這份聯結減弱時,挑戰便會增加。最後,我希望他們能記住,『靈魂的自由』,按照神的話語純正地敬拜祂,這份追求是值得一切犧牲的。歷史的『迴響』不只是過去的故事,它是『鏡子』,映照著人性,也映照著神的作為。從過去的經驗中學習,才能更好地理解現在,並『開創未來』。」

他輕輕合上手稿,彷彿結束了一段漫長的旅程。

「您的話語,充滿了歷史的智慧與信仰的力量。」我真誠地說道,心中湧現出對這位歷史記錄者的敬意。「感謝您與我分享這些深刻的體悟。這部著作,不僅僅是普利茅斯的故事,更是關於毅力、信仰、共同體與人性的永恆篇章。」

斜陽逐漸西沉,屋內的陰影拉長。窗外的嘈雜聲漸遠,取而代之的是夜晚即將降臨的寧靜。我站起身,向布萊德福先生致意。他點頭回禮,眼中閃爍著微光,那是歷史沉澱後的溫暖與堅韌。

我輕輕退出房間,將空間留給這位歷史的守護者,以及他未盡的記錄。

Bradford, William, 1590-1657

本書篇章


延伸篇章

  • 普利茅斯清教徒尋求宗教自由的動機與代價
  • 「五月花號」航程中的艱難與神跡
  • 普利茅斯定居點初期的極度匱乏與生存挑戰
  • 威廉·布萊德福如何看待共有制度的失敗
  • 早期普利茅斯殖民地與原住民的關係演變
  • 斯匡托在普利茅斯殖民地早期扮演的角色
  • 普利茅斯定居者與倫敦投資者之間的經濟糾紛分析
  • 威廉·布萊德福對殖民地因追求物質而分散的憂慮
  • 《普利茅斯定居點歷史》作為第一手文獻的價值
  • 威廉·布萊德福歷史敘事中的信仰體現
  • 清教徒共同體精神在患難中的作用
  • 普利茅斯殖民地的法律與治理如何形成
  • 早期新英格蘭殖民地的疾病與人口損失
  • 威廉·布萊德福對人性的觀察與記錄.