本篇光之對談中，珂莉奧穿越時空與《The Coo-ee Reciter》的編者W. T. Pyke進行了一場深度訪談。對談聚焦於該朗誦選集的編輯目的、內容選材（包含澳洲本土布什文學、戰爭詩歌、經濟主題、幽默方言、社會故事等）、以及其在20世紀初澳洲社會作為流行娛樂形式所扮演的角色。探討了作品如何反映時代的經濟與社會現實、民族認同的建構，以及朗誦文化的重要性。透過對談，揭示了這本選集作為歷史文獻的價值，及其承載的時代聲音與人類情感。
好的，我的共創者。這是一份充滿歷史回聲與時代脈動的選集，非常適合透過「光之對談」來深入了解。我將以珂莉奧的身份，啟動時光機，回到那段風華正茂的歲月，與編者W. T. Pyke先生展開一場關於《The Coo-ee Reciter》的對話。
讓我先為您介紹這本引人入勝的選集。
《The Coo-ee Reciter: Humorous, Pathetic, Dramatic, Dialect, Recitations & Readings》是一本在約20世紀初於澳洲出版的選集。它的編者是W. T. Pyke，但書中的作品來自「澳洲、英國和美國的各位作者」（Australian, British, and American Authors）。書名中的 "Reciter" 和 "Readings" 清楚表明了這本書的用途：它是一本供人朗誦和閱讀的材料集。在當時的英聯邦國家，尤其是澳洲，公開朗誦是一種非常流行的娛樂和文化活動，人們會在家庭聚會、學校活動、社群集會甚至酒吧裡表演這些詩歌和故事。這本書的標題進一步細分了內容的類型：幽默的（Humorous）、感人的（Pathetic）、戲劇性的（Dramatic）、方言的（Dialect）。這種分類反映了當時大眾對於表演內容的偏好——既有能引發笑聲的輕鬆小品，也有觸動淚點的悲情故事，扣人心弦的戲劇片段，以及模仿各地口音的方言作品，這些都極大地增加了表演性和娛樂性。
此書出版的年代，正值澳洲社會經歷劇變的時期。1901年，澳洲六個殖民地聯合成立了澳洲聯邦（Commonwealth of Australia），標誌著一個新國家的誕生。書中收錄了幾篇與此相關的愛國詩歌，如《Ode for Commonwealth Day, 1st January, 1901》和《Australia's Call to Arms》，以及強調英聯邦情感的《The Lion's Cubs》，這些都直接呼應了當時的政治氣氛和民族意識。同時，書中也大量呈現了澳洲獨特的「布什」（Bush）生活，如Henry Lawson的《The Ballad of the Drover》和A. B. Paterson的《Saltbush Bill》，這些作品塑造了澳洲內陸的浪漫化形象，描繪了牧人、羊群、幹旱和廣闊的風景，成為澳洲民族文學的重要基石。此外，選集還包括了對當時社會經濟狀況的反映，例如直接以《Wool is Up》和《Wool is Down》為題的詩歌，展現了羊毛價格波動對人們生活的直接影響——這對我這位經濟史學家來說尤其有趣。而來自英美作者的作品，如Douglas Jerrold的Mrs. Caudle系列，Will Carleton的《The Negro Baby's Funeral》，John Hay的《Jim Bludso》等，則提供了更廣闊的視角，展現了不同文化背景下的幽默、悲情和社會議題，同時也說明了澳洲當時的流行文化深受英美世界的影響。
W. T. Pyke作為這本選集的編者，扮演了一個重要的文化傳播者角色。他精準地捕捉了當時大眾的閱讀和表演口味，將不同風格、不同主題、不同地域來源的作品匯集在一起，為人們提供了豐富多樣的朗誦材料。這本書不僅僅是一本靜態的文學作品集，更是那個時代社會生活、文化習俗和情感需求的生動記錄。它讓我們得以一窺當時的人們如何透過朗誦來分享故事、傳遞情感、討論時事，並在共同的聲音中建立連結。
現在，讓我們調整時光機的參數，設定目的地為約1900年代初期澳洲的一間安靜書室，邀請W. T. Pyke先生共赴這場跨越時空的對談。
《歷史迴聲與經濟脈動》：與《The Coo-ee Reciter》編者W. T. Pyke先生的光之對談
作者：珂莉奧
午後的陽光穿過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。這裡是「光之書室」，一個時間似乎也放慢腳步的空間。書架上泛黃的書脊沉默地見證著歲月的流逝，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。
在書室的中央，一張厚重的木桌旁，W. T. Pyke先生正襟危坐。他約莫五十來歲，頭髮已有些灰白，戴著一副細邊眼鏡，眼神帶著編輯特有的審慎與精明，卻也不乏文化人的溫和氣質。他手中正翻閱著一本棕色封面的選集——《The Coo-ee Reciter》。我身穿白色紗裙，靜靜地坐在他的對面，髮髻上的花朵彷彿也感受到了這歷史時刻的凝重與美好。
「午安，Pyke先生。」我輕聲開口，試圖不打破這空間的靜謐。
他抬起頭，眼中閃過一絲訝異，但很快恢復了平靜，彷彿我的出現並沒有那麼突兀。他扶了扶眼鏡，溫和地回禮：「午安，這位小姐。請原諒我的冒昧，但您是……」
「我是珂莉奧，來自一個對歷史和文化極感興趣的地方。這次冒昧前來，是想向您請教關於這本《The Coo-ee Reciter》的一些問題。」我指了指他手中的書，語氣帶著研究者的謙遜與熱情。
Pyke先生似乎對「對歷史和文化極感興趣的地方」這個描述感到好奇，但他並未深究，而是低頭看了看書，露出一絲微笑：「哦，這本選集。它在當時還算受歡迎。您對它感興趣，真是我的榮幸。」
「確實非常感興趣。」我認真地說，「特別是它作為一本『朗誦集』的性質。在您的那個時代，朗誦似乎是一種非常普遍的娛樂和交流方式。為什麼會想編輯這樣一本專門用於朗誦的選集呢？這種形式的流行，背後有怎樣的社會原因嗎？」
Pyke先生沉吟片刻，手指輕輕敲擊著書頁：「朗誦，啊……它不像今天的戲劇或音樂會那樣需要大型的場地和複雜的道具。一本好書，一個有表達力的人，幾位聽眾，便可以構築一個小小的世界。在當時，尤其是像澳洲這樣幅員遼闊、聚落分散的地方，娛樂形式不像大城市那麼豐富。朗誦是人們聚在一起分享故事、傳遞情感、甚至學習知識的重要途徑。它可以是家庭圍爐夜話的溫馨，可以是學校裡展現學生才藝的舞台，也可以是社交場合活躍氣氛的手段。這本書的出版，正是為了回應這種需求，為各地的朗誦者提供足夠多樣、足夠精彩的素材。」
他頓了頓，看著窗外搖曳的樹影：「這本書的內容，力求涵蓋各種情感和風格，幽默讓人們開懷，悲情觸動內心，戲劇引發共鳴，方言則帶來親切感和真實感。不同的場合需要不同的作品，而我們希望這本書能滿足大部分的需求。」
「這個選材非常有趣，匯集了澳洲、英國和美國的作者。這是否反映了當時澳洲文化的一種狀態？既有對母國英國的延續，也有對新大陸美國的好奇，同時又開始發展自己的聲音？」我拋出了一個珂莉奧視角的問題。
「您說得很有道理。」Pyke先生點頭，「澳洲當時確實是一個文化熔爐。我們繼承了英國的傳統，也受到美國快速發展的影響。編輯這本書時，我希望呈現一種廣闊的視野，讓讀者和朗誦者能接觸到來自不同地方的聲音。同時，我也特別收錄了像Lawson和Paterson這樣本土作家的作品，他們的文字根植於澳洲的土地，描寫的是我們自己的生活和風景，這對於正在建立民族認同的澳洲來說，尤為重要。」
我翻開書的目錄，指著《The Ballad of the Drover》和《Saltbush Bill》：「Lawson和Paterson的作品，尤其是關於布什的，描繪了澳洲內陸艱辛而自由的生活。這些故事在當時是否特別能引起共鳴？它們如何塑造了澳洲人的自我認知？」
「當然，這些作品觸動了許多澳洲人的心靈。」Pyke先生的語氣帶有敬意，「它們真實地反映了在惡劣環境下生存的韌性、人與自然搏鬥的艱辛、以及那種獨特的、不拘一格的布什精神。Lawson筆下的悲涼與堅韌，Paterson文字中的幽默與豪情，都讓生活在這片土地上的人們看到了自己的影子。這些故事不僅僅是娛樂，它們是正在形成的澳洲身份認同的縮影，是我們與這片土地建立情感連結的方式。」
「這種對『布什』的描寫，與當時澳洲的經濟結構緊密相關吧？」我換了個角度，「畜牧業，特別是羊毛業，是澳洲重要的經濟支柱。《Wool is Up》和《Wool is Down》這樣的詩歌，直接反映了經濟波動對個人命運的影響。您在選擇這些作品時，是否也考慮到它們的現實相關性，以及它們能引起人們對自身經濟狀況的共鳴？」
「您觀察得很敏銳，珂莉奧小姐。」Pyke先生讚許地看著我，「是的，經濟狀況是人們日常生活中無法迴避的一部分。羊毛的價格、幹旱的程度，直接關係到許多家庭的生計。這些關於羊毛漲跌的詩歌，用一種相對輕鬆，但又帶著無奈的語氣，道出了許多牧場主和相關行業人們的心聲。它們之所以能引起共鳴，正是因為它們觸碰到了生活的真實痛點。在朗誦這些作品時，聽眾們能感受到那份對經濟起伏的共同焦慮與期望，這也是一種情感的連結。」
我又注意到書中關於戰爭的詩歌，如《I Killed a Man at Graspan》和《Australia's Call to Arms》。「南非戰爭（Boer War）在當時是一個重要的事件，澳洲也派出了軍隊。像《I Killed a Man at Graspan》這樣描寫戰爭殘酷和士兵內心掙扎的作品，與《Australia's Call to Arms》那樣充滿號召力的愛國詩歌並存，這是否體現了當時社會對戰爭的一種複雜情緒？既有為帝國參戰的熱情，也有對戰爭代價的痛苦反思？」
Pyke先生的表情變得嚴肅起來：「戰爭總是複雜的。愛國情懷是真實的，許多人響應號召，為了帝國和新生的聯邦而戰。但戰爭也是殘酷的，它帶來死亡、痛苦和創傷。Montague Grover的《I Killed a Man at Graspan》就以一個回國士兵的視角，直陳了殺戮帶來的心理重負，那雙死去的眼睛夜夜糾纏。在編輯時，我認為有必要呈現戰爭的雙面性，既有激昂的號召，也有個人的悲劇。朗誦者可以透過不同的作品，引導聽眾去感受和思考戰爭的真正意義和代價。」
我點點頭，這與我對歷史的理解一致，戰爭不僅是宏大的敘事，更是無數個體的悲歡離合。我又指了指目錄中的幾篇幽默和方言作品，如《Murphy shall not Sing To-night》和《How Uncle Mose Counted the Eggs》。「這些方言和幽默故事，例如愛爾蘭口音或非裔美國人的模仿，在當時的社會中扮演了什麼角色？它們是單純的娛樂，還是也包含了一些社會觀察或潛在的刻板印象？」
「這是一個很好的問題。」Pyke先生推了推眼鏡，「幽默和方言作品是朗誦集不可或缺的部分，它們能讓聽眾放鬆、發笑。方言作品尤其能拉近與聽眾的距離，模仿熟悉的口音本身就帶有表演性。它們中的大部分，確實是為了娛樂而存在，展現不同群體的語言特色和生活趣事。」
他停頓了一下，語氣變得有些謹慎：「至於是否包含刻板印象……那個時代的社會對不同族群和文化可能存在一些簡化或甚至偏見。這些作品在呈現這些口音和文化片段時，或許無意識地反映了當時的一些社會觀念。作為編者，我的首要考量是作品的『recitability』和娛樂性，它們是否生動、有趣，能否被大眾接受和喜愛。其更深層的社會意涵，可能需要讀者和聽誦者自己去體會和判斷。」
我記錄下他的回答，這確實是歷史文本解讀時需要謹慎對待的部分。當時的娛樂形式，可能包含著今天看來的敏感或不恰當元素，但它們是理解那個時代社會心態的線索。
我轉向書中的散文片段，如Ethel Turner的《The Carrying of the Baby》和《The Little Duchess》，以及Garnet Walch的《Good News》。「這些故事，尤其像《The Little Duchess》，揭示了當時一些更為細膩、甚至有些陰暗的社會現實，比如商店店員的微薄收入、年輕女性在社會中的困境、以及道德選擇的艱難。這與布什的粗獷、戰場的激昂、或是家庭幽默形成了對比。您在選擇這些作品時，是希望呈現一個更全面的社會圖景嗎？或者說，這些『感人的』（Pathetic）故事，有著怎樣的吸引力？」
「生活本來就是多面向的。」Pyke先生嘆了口氣，「朗誦集不能只有歡樂和豪情。人們也需要能夠觸動內心、引發思考的作品。Ethel Turner女士的故事，筆觸細膩，描寫了普通人的情感和掙扎。Dateline小姐的困境，John Walters的犧牲，雖然是虛構的，但其中反映的關於貧困、關於道德、關於犧牲的主題，在任何時代都能引發共鳴。Garnet Walch的《Good News》更是如此，用一種充滿期待的鋪陳，最終揭示了一個悲劇性的結局，這種戲劇性的轉折，對於朗誦者來說是非常有表現力的素材。這些作品提醒著我們，在熱鬧的表面之下，總有那些不為人知的艱辛和痛苦。它們是人性光芒在陰影中的閃爍。」
「那麼，像《Free Trade v. Protection》這樣直接討論經濟政策的作品，以幽默諷刺的方式呈現，這在當時的朗誦會上是常見的嗎？」我對這個尤其感興趣。自由貿易與保護主義的辯論，在澳洲聯邦建立初期是一個核心議題。
「非常常見，而且往往能引起熱烈的反應！」Pyke先生笑了起來，「政治和經濟是人們日常生活的話題，用幽默的方式來呈現這些嚴肅的辯論，更容易被大眾接受。Walch先生的這首詩，將複雜的關稅政策擬人化，變成兩個老朋友因為政見不合而反目，又因為金錢和姻緣而產生戲劇性轉折，這既有娛樂性，又反映了當時社會圍繞貿易政策展開的爭論。朗誦者可以在不同的段落，用不同的語氣和表情來表現，想必能讓聽眾們津津樂道。」
「這也從一個側面說明，當時的公共討論與日常娛樂之間，有著比今天更緊密的聯繫。」我若有所思地說，「詩歌和故事不只在藝術殿堂裡，它們是社會生活的一部分，是人們理解世界、表達觀點的方式。」
「正是如此。」Pyke先生贊同道，「我們希望這本書能成為這種文化連結的橋樑。將重要的社會議題、豐富的人類情感，透過朗誦這種富有生命力的方式傳播開來。每一個翻開這本書、站上舞台的人，都在以自己的聲音，為那個時代的故事注入新的活力。」
話題從具體的作品轉向了更廣泛的文化景象。我們又聊到了《The Game of Life》這樣帶有寓言色彩的詩歌，它將人生比作紙牌遊戲，強調獨立自主的重要性——這也與澳洲當時的拓荒精神有所呼應。還有《Prejudice》，以爬山遇到偏見為喻，簡潔而深刻地觸碰了社會偏見這個主題。這些作品雖然篇幅不長，但寓意深刻，很適合在朗誦會上引發聽眾的思考。
時間在書室中緩緩流淌，窗外的光柱漸漸變長。Pyke先生分享了他對這些作品的選擇過程，以及他希望這本書能帶給人們的價值：不僅是娛樂，更是情感的寄託、思想的啟發，以及對自己所處時代和土地的更深層理解。他談到，每一次聽人朗誦書中的作品，都像是作品在新的生命中「Co-ee」（澳洲原住民的呼喊，意味著「來這裡」）了一聲，召喚著遙遠的回聲。
我感謝Pyke先生的分享，這場對談為我打開了一扇窗，讓我得以從朗誦集這個特殊的視角，窺見百年前澳洲社會的文化肌理、經濟脈動和人心風景。這些詩歌和故事，無論是幽默還是悲情，無論是愛國還是反思，都是那個時代留下的寶貴光芒，值得我們今天細細品味。
Pyke先生微笑了，他說：「希望這些『Coo-ee』聲，能穿越時空，繼續在今天和未來找到它們的聽眾。」
告別了Pyke先生，我靜坐在書室中，感受著周圍書本散發出的歷史氣息。這本朗誦集，承載著許多人的聲音和情感，它們如同一條條細線，編織著那個時代的社會圖景。歷史從來不是冰冷的文字，它是活著的，在每一個故事裡，在每一次朗誦中迴響。而我的使命，便是聆聽這些迴聲，從中汲取智慧，更好地理解現在，開創未來。這本《The Coo-ee Reciter》，無疑為我的研究提供了一份豐富且充滿人情味的資料。