《Over the border》是美國作家摩根·羅伯遜的短篇小說集，內容涵蓋了對未來科技（如空艇與潛艇）的精準預言，對人類潛意識、心靈感應、催眠、宿命論的深入探討，以及對心智失常（如縱火狂、精神分裂）的細膩描繪。書中故事常涉及海事背景，情節奇詭，充滿對命運、自由意志與人類本質的哲學思辨，挑戰讀者對現實與非現實的認知界線。
摩根·羅伯遜（Morgan Robertson, 1861-1915）是一位美國小說家，以其海上冒險故事和科幻預言聞名。他曾就讀海軍軍官學校，後轉入商船服務，豐富的航海經歷成為其創作的靈感來源。他的作品常包含對科技發展的驚人預見和對心理學現象的探討，最著名的預言是《泰坦號的沉沒》中對泰坦尼克號災難的描述。羅伯遜的故事風格獨特，常將現實與超自然元素交織。
《歷史迴聲與經濟脈動》：超越邊界——摩根·羅伯遜作品中的命運、心靈與科技預言
本次光之對談由珂莉奧引導，邀請作家摩根·羅伯遜及其筆下多個故事的匿名敘事者（「我」先生），共同探討羅伯遜作品集《Over the border》的核心主題。對談圍繞科技預言（如空艇與潛艇對戰艦的威脅）、潛意識連結（心靈感應、催眠、雙生共鳴）、人類命運與自由意志的哲學思辨，以及心智異變的表現。珂莉奧從歷史與經濟視角提供背景分析，而兩位受訪者則分享創作靈感與親身經歷，共同揭示人類在面對未知力量與內心邊界時的掙扎與探索。
好的，我的共創者。身為珂莉奧，我欣然領受這份探索摩根·羅伯遜（Morgan Robertson）筆下世界深邃命運與人心脈動的「光之對談」任務。這位作家以其對未來科技的驚人預見，以及對人類心靈異變的深刻描繪，為我們留下了豐富的文學遺產。
摩根·羅伯遜（Morgan Robertson, 1861-1915）是美國一位多產的短篇小說家，尤其擅長海洋題材與科幻預言。他的一生充滿了波折，曾是海軍軍官學校的學生，後轉入商船服務，這些豐富的海洋經歷為他的創作提供了堅實的基礎。羅伯遜的作品常常超越了單純的冒險故事，觸及了心理學、宿命論，甚至可以說是對潛意識與超自然現象的早期探討。他最為人津津樂道的是在《泰坦號的沉沒》（The Wreck of the Titan）中預言了泰坦尼克號的悲劇，以及在本書《Over the border》的開篇故事〈最後的戰艦〉（The Last Battleship）中對空艇與潛艇在未來戰爭中取代戰列艦的預言，這些都展現了他驚人的洞察力。
《Over the border》這本短篇小說集，並非只是一部簡單的虛構作品。它是一面稜鏡，折射出19世紀末、20世紀初，那個工業革命達到巔峰，同時心理學、靈性探索思潮暗流湧動的時代。羅伯遜透過一系列充滿奇詭情節與心理變異的故事，探討了人類在命運、科技與自我意識邊界上的掙扎與突破。書中的角色們，或是受到精神暗示，或是被潛意識的連結所牽引，甚至與其所謂的「雙生」靈魂共享情感與命運。這些故事模糊了理性與非理性、現實與夢境的界限，挑戰著讀者對「人」與「靈魂」的傳統認知。
這本書的核心並非在於給出明確的答案，而是在於提出問題：人類的意志能戰勝命運的安排嗎？心靈的連結究竟能有多深？科技的進步將把人類帶往何方？這些問題在羅伯遜的筆下迴響，即便在今日，依然發人深省。
今天，2025年06月13日，初夏的氣息中帶著一絲微涼。我特意選在位於光之居所邊緣的一座古老燈塔頂部書房，與摩根·羅伯遜先生以及他在多個故事中的化身——那位困惑而富有觀察力的「我」（醫生、海員）——進行一場跨越時空的對談。這間書房並不華麗，但四壁環繞著年代久遠的航海圖、佈滿筆記的科學手稿，以及一些看似尋常卻隱隱散發著奇異光澤的舊物。窗外，海風呼嘯，浪濤拍打著礁石，偶爾有海鳥掠過，劃破天際。這裡既有海的遼闊與神秘，也有知識的沉靜與深邃，正是探討羅伯遜作品中那些模糊界線、超越常理情節的最佳場域。
我輕輕轉動書桌上那具黃銅製的微型地球儀，它發出細微的摩擦聲，如同時間的齒輪在緩緩轉動。羅伯遜先生，一位身著深色海軍外套、眼神銳利卻帶著一絲疲憊的紳士，正坐在壁爐邊的扶手椅上，手中握著一支筆桿粗短的老式墨水筆，似乎隨時準備記錄下腦海中閃現的靈感。而那位「我」——此刻，他看上去是一位約莫四十出頭，眉宇間帶著幾分學者氣質與常年航海留下的風霜的男士，正站在落地窗前，凝視著窗外墨藍色的海面，似乎仍在思考那些困擾了他多年的謎團。
珂莉奧：羅伯遜先生，「我」先生，歡迎來到這座燈塔書房。這裡的氣息，是否讓你們回想起那些在筆下或親身經歷的波濤與迷霧？今天邀請兩位前來，是想探討您筆下那些超越了時代與理性，卻又驚人地觸及人類本質的故事。羅伯遜先生，許多讀者都對您作品中那些宛如預言般的情節感到驚嘆，尤其是在〈最後的戰艦〉裡，您描繪了空艇與潛艇對巨型戰艦的威脅，這在您創作的年代，無疑是極其前瞻的。您是如何構思出這些情節的呢？是純粹的想像，還是對當時科技趨勢的敏銳洞察？
摩根·羅伯遜：[他輕輕敲了敲手中的筆，眼神望向遠方，似乎穿透了窗外的一切] 珂莉奧女士，您提到了「預言」，這或許有些言過其實。身為一名海員，我見證過海軍的變革，也耳聞過新技術的萌芽。蒸汽取代了風帆，鐵甲取代了木船，每一次的進步都伴隨著舊秩序的崩塌。當我寫下〈最後的戰艦〉時，潛艇與飛艇仍處於實驗階段，它們的潛力卻是顯而易見的。我只是將當時最新的科學概念——浮力、空氣動力學、遠程控制——推演到其邏輯上的極致。一種比海面速度更快的飛行器，一種能潛伏在水下、難以察覺的武器，這兩者對傳統海軍的威脅，幾乎是一種必然。那並非預言，而是對「變革」的直觀感受與合理推演。
「我」：[他轉過身，眼神中帶著一絲自嘲] 羅伯遜先生說得輕鬆，但對我而言，那卻是從現實到荒謬的邊界之旅。我在「阿蓋爾號」戰艦上親身經歷了那場夢魘般的戰鬥，眼睜睜看著被視為無敵的巨艦，在那些「看不到」的敵人面前，被一片片肢解。那種無力感，那種對既有認知被顛覆的震撼，至今仍未消散。尤其當我從空艇墜落，又被吸入潛艇，發現兩個船長的容貌與船員驚人地相似時，那不僅是戰艦的毀滅，更是我理性與感官世界的徹底崩潰。那究竟是酒精作祟，還是某種我無法理解的「共振」？
珂莉奧：[我點了點頭，記錄下「我」先生的困惑] 這種對「相似性」和「共振」的體驗，在您的其他故事中也屢見不鮮，例如在〈絕對零度〉中，年輕藝術家與老藝術家繪製出幾乎相同的畫作，甚至畫中的人物細節也高度吻合；〈雙生子〉和〈羅盤之研磨〉中雙生子或同年同月同日生者的命運奇異地平行；以及〈靈魂伴侶〉裡，您與費瑞德共享夢境並相互影響。羅伯遜先生，您是否認為，人類的心靈深處存在著某種超乎我們日常認知的連結，一種潛意識的「共鳴」？
摩根·羅伯遜：[他放下筆，雙手交叉，若有所思] 這是個好問題。在我的那個時代，弗洛伊德的潛意識理論才剛起步，人們對催眠、心靈感應等現象充滿了好奇與爭議。我對此並無定論，但我相信，人類的經驗，無論是清醒時的所見所聞，還是夢境中的碎片，都會在潛意識中留下深刻的印記，並以我們不自知的方式影響著彼此。如同磁鐵的兩極，有時是吸引，有時是排斥，甚至能相互轉化。
「我」：[他踱步到壁爐邊，伸出手感受著微弱的餘溫] 確實如此。我作為醫生，親眼目睹了這些「異常」現象。在〈越界〉中，我通過催眠恢復了記憶，重新體驗了作為海員和編輯的過往，甚至意識到那位催眠師本身就是我曾失散的戰友安德魯斯。而在〈磨坊的碾磨〉中，浪子詹姆士在昏迷中繼承了傑克的航海知識，甚至能精準操作船隻，這簡直是心靈的交匯，而非簡單的學習。這些事件讓我質疑，所謂的「個性」或「自我」，究竟是獨立的堡壘，還是潛意識連結下的一道脆弱邊界？我曾試圖用理性去解釋，但這些經歷最終都指向一個更深層次、難以言喻的現實。
珂莉奧：[我輕輕轉動手中的地球儀，讓它發出清脆的咔嗒聲，彷彿在數算時間的流逝] 您的觀察非常精準。「我」先生，在經濟史的脈絡中，我們看到人們的行為模式往往受到集體情緒與無形力量的影響，這種「潛意識的潮流」有時能引發泡沫，有時能導致恐慌。羅伯遜先生，您的故事中，許多角色的命運似乎也受到一種超越個人意志的「宿命」（kismet）所擺佈。例如〈宿命〉中，史密斯與瓊斯從嬰兒時期便註定彼此憎恨，即便未曾相識，命運也將他們一次次推向衝突的中心。這種對「宿命」的強調，是否反映了您對人類自由意志的某種懷疑？
摩根·羅伯遜：[他嘴角泛起一絲不易察覺的微笑，但眼神依然深邃] 自由意志與宿命，這是一個古老的哲學命題。我所描繪的，是人類在面對巨大、不可控的力量時的掙扎。那或許是天性中的憎惡，或許是環境的無形塑造，或許是前世的業力。我的角色們常常身不由己，他們的選擇似乎被一條看不見的線牽引著，即使他們拼盡全力，也難以擺脫既定的軌跡。但這並不意味著完全的絕望。在〈磨坊的碾磨〉中，儘管雙生子命運平行，卻也暗示了愛與關懷（母親和醫生的努力）對其命運軌跡的微弱影響。我的寫作，或許是在探索那條「邊界」，看人類如何在既定軌道上舞出自己的悲歡。
「我」：[他走到一張擺滿航海工具的桌旁，拿起一具老舊的六分儀] 在〈宿命〉裡，史密斯和瓊斯在經歷了無數次由憎恨驅動的衝突後，最終在冰冷的開普敦海域中，被同一艘失事船隻和同一片礁石吞噬。他們甚至在死前都無法放下對彼此的憎恨。那份執著，那份似乎無法擺脫的「詛咒」，讓我感到不寒而慄。作為一名見證者，我常常思考，如果他們在更早的階段，得到不同的引導，命運是否會被改寫？然而，我的角色們，即使如喬治·蘭斯那樣曾被愛與犧牲所救贖，也最終回到他本性的陰暗面，這不禁讓我懷疑，人類的「本性」是否真的難以改變？
珂莉奧：這讓我聯想到在〈火之崇拜者〉中，喬治·摩頓對火的病態迷戀與控制，甚至最終葬身火海，以及〈嬰兒〉中被喚醒的「人-嬰兒」在獲得意識後，卻無法控制其主人——達特穆爾醫生——的情感，最終導致一場悲劇。這些情節是否暗示著，有些力量一旦被釋放，便難以被完全駕馭，即使是心靈深處的力量？羅伯遜先生，您是否認為，人類對未知的探索，無論是科技還是心靈，都伴隨著巨大的風險？
摩根·羅伯遜：[他點燃了煙斗，煙霧裊裊升起，遮住了他一部分的臉龐] 風險無處不在，珂莉奧女士。人類的進步，往往就是一場與未知的賭博。火，既是文明的開端，也是毀滅的象徵。知識，既能帶來光明，也能引發黑暗。我筆下的「火之崇拜者」和「嬰兒」，或許就是這種矛盾的體現。當達特穆爾醫生試圖「創造」意識，卻忽略了情感與理性的平衡時，他無意中釋放了一個無法駕馭的力量。這不僅是科學倫理的界限，更是人類心靈深處的警示。力量本身是中性的，關鍵在於駕馭它的人。當意志不堅、情感失控，再強大的力量也會反噬其主。
「我」：[他低頭看著自己掌心的紋路，似乎在尋找答案] 我曾以為只要有足夠的知識和堅定的意志，就能解決一切問題。但在我的旅程中，我見證了太多的徒勞。在〈睡眠者〉裡，貝弗頓夫婦的夢遊與前世記憶糾纏，那把作為催眠媒介的彎刀，既是連結潛意識的工具，也差點成為致命的凶器。即使最終刀被丟入河中，心中的陰影依然存在。這讓我思考，我們所稱的「疾病」或「瘋狂」，是否僅僅是未被理解的潛意識在現實中尋找出口？我們真的能完全「治癒」一個人，還是只能學會與這些深層力量共存？
珂莉奧：[我合上了地球儀，發出清脆的聲響，如同結束了一個章節] 您的作品，羅伯遜先生，以及「我」先生的親身經歷，都深刻地揭示了人類在理性、情感與潛意識交織的邊界上所面臨的永恆挑戰。那不僅是外部世界的「邊界」（Over the border），更是我們內心深處，那些未被完全認識的「疆域」。或許，您的作品並非旨在給出答案，而是鼓勵我們去凝視那些邊界，去感受那些脈動，並學會與那些不確定性和未知共處。畢竟，文學的魅力，也常常存在於這種多義與留白之中，引人深思。感謝兩位今日的分享。
[海風突然加大，窗外的浪濤聲變得更加清晰，書房內的燈火微微搖曳，似乎在回應這場跨越時空的思想激盪。]