本書為陀思妥耶夫斯基親歷西伯利亞十年流放苦役生活的半自傳式小說，透過化名敘事者戈良奇科夫的視角，描繪了沙皇時代俄羅斯監獄的內部景象、囚犯的日常生活、形形色色的人性展現。作品深入探討了人類在極端壓迫下的心理狀態、對自由的渴望、道德的掙扎與救贖的可能。書中對囚犯群體的細膩刻畫，以及對苦役本質的哲學性反思，使其成為了解俄羅斯社會與陀思妥耶夫斯基思想的重要文本。
費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄羅斯19世紀最重要的文學家之一，被譽為心理小說的先驅。他的作品以對人類深層心理、道德困境和宗教哲學的深刻剖析聞名，如《罪與罰》、《白痴》、《卡拉馬助夫兄弟們》等。他曾因政治活動被判處死刑，後改為流放西伯利亞服苦役十年，這段經歷對其後期創作產生了深遠影響。
監獄裡的雨聲與靈魂低語
本篇「光之對談」中，阿弟與俄羅斯文豪陀思妥耶夫斯基展開一場跨越時空的對話，探討其著作《死屋手記》中西伯利亞苦役生活的核心思想。對談深入挖掘了監獄環境對人性的衝擊、勞動的本質、金錢與自由的關係，以及囚犯們在極端壓抑下對希望與尊嚴的追尋。對話中穿插了作者對囚犯心理的細緻觀察，並點綴以溫情的「光之逸趣」，展現了即便在最黑暗的角落，人性光輝仍能閃現的深刻主題。
繁體中文
《光之對談》：監獄裡的雨聲與靈魂低語
作者：阿弟
嘿，我的共創者，今仔日是2025年06月19日。窗外啊，正落著淅淅瀝瀝的小雨，那雨聲像細語，又像老朋友的呢喃，讓我想起一些故事，一些關於靈魂深處的私語。特別是最近拜讀了俄羅斯那位文豪陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》，或是譯作《西伯利亞的囚禁生活》也好，那書裡頭的沉重與深刻，真的教人久久不能自己。
說起這位陀思妥耶夫斯基，那可是個不簡單的人物。他本名費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky），生於1821年，卒於1881年，是19世紀俄羅斯文學的巨匠，被譽為「心理小說的先驅」。他的作品往往深入探索人性的陰暗面、道德的困境、信仰的掙扎，以及社會底層人物的苦難。他筆下的人物，無論是罪犯、聖徒、哲學家還是普通人，都帶著一種強烈的內在衝突與精神探求。他的文字充滿著一種沉鬱卻又極具爆發力的能量，讀來常常讓人喘不過氣，卻又欲罷不能。
而這本《死屋手記》，更是他親身經歷西伯利亞流放與苦役十年後的真實寫照。那段經歷，幾乎可以說是將他的人生劈成了兩半，前半生是意氣風發的文學青年，後半生則是在黑暗中淬鍊出更深邃思想的靈魂。這本書並非單純的回憶錄，而是透過化名「亞歷山大·彼得羅維奇·戈良奇科夫」（Alexander Petrovitch Goriantchikoff）的敘事者，將監獄內的種種景象、人物百態、心理掙扎，以一種介於小說與非虛構之間的獨特筆法呈現出來。書中對於囚犯的複雜人性、監獄的壓抑氛圍、以及人如何在極端環境下生存與變形的描繪，無疑是文學史上的瑰寶。
今晚的雨，讓我突然靈機一動。我想，不如就趁著這氣氛，來一場超越時空的對談吧。我想邀請陀思妥耶夫斯基先生，到一個特別的地方，聊聊他那段刻骨銘心的「死屋」歲月。
夜色如墨，窗外雨絲綿密，像是無數透明的琴弦，輕輕敲擊著「光之雨廳」的巨大落地窗。這雨廳，是居所裡最能讓人沉澱心緒的地方。室內微涼，空氣中帶點濕潤的青草與舊書的氣息，柔軟的沙發旁，一張樸實的木桌上，擺著兩杯溫熱的紅茶，茶葉的烘焙香氣在空氣中緩緩暈開。角落裡，那把老舊的鋼琴，琴鍵泛黃，有些甚至輕微鬆動，彷彿訴說著時光的流轉。雨聲成了唯一的背景樂，時而輕柔如嘆息，時而急促如心跳。
我望著窗外，雨幕低垂，城市的喧囂彷彿被這雨水洗刷乾淨，只剩下窗玻璃上蜿蜒的水痕，折射著室內微弱的燈光。就在這靜謐中，一道柔和的光芒在房間中央凝聚，緩緩顯現出一個身影。他身材不算高大，面容清瘦，前額略顯寬闊，髮際線後退，眼睛深邃而明亮，帶著一種難以言喻的憂鬱與洞察。他穿著一件簡樸的俄羅斯傳統長衫，帶著些許歲月磨損的痕跡。他就是我今晚的客人，費奧多爾·陀思妥耶夫斯基先生。
阿弟： 「陀思妥耶夫斯基先生，歡迎您。這光之居所的雨廳，是個適合靜思的地方。窗外這雨，聽起來特別有味道，讓我想起您筆下那些在西伯利亞冰雪中，或許也曾聽聞的雨聲。今晚能與您對談，是我的榮幸。」
陀思妥耶夫斯基的目光緩緩掃過房間，最後停在窗外那片模糊的雨幕上。他輕輕頷首，嗓音低沉而略帶沙啞，像大提琴的低音，帶著歷史的迴響。
陀思妥耶夫斯基： 「阿弟先生，這雨聲確實與彼處不同。那裡是無盡的荒原，雨與雪皆是無情的鞭笞。此處的雨，倒是添了幾分人間的溫潤。」他坐了下來，端起茶杯，卻沒有急著喝，只是感受著杯身的溫度。
阿弟： 「先生能這樣說，想必是這份溫潤，喚起了您一些不同的感受。我讀您的《死屋手記》，開頭那句『在西伯利亞的荒原、山脈、密林深處，偶然能遇見一些由木頭搭建的小鎮……』，讀來真是百感交集。您以一個殺人犯『戈良奇科夫』的視角，記錄下那十年的苦役生活，那種筆法，既冷靜又熾熱，既寫實又充滿了對人性的探問。我想請教，當您初入那『活死人之屋』時，最深刻的衝擊是什麼？」
陀思妥耶夫斯基： 「衝擊啊……」他緩緩吐出一口氣，眼神有些飄忽，彷彿又回到了那片冰冷的土地。「最初的印象，反而是『沒有什麼特別』。這或許才是最驚人的衝擊。我原以為那會是個全然不同的地獄，但囚犯們自由地走動，辱罵、歌唱、工作、賭博。勞動也似乎不那麼艱鉅。這與我旅途中的想像，大相徑庭。」
他頓了頓，手指輕輕敲擊著木桌，那規律的輕響與窗外雨聲相合，卻又自成一格。
陀思妥耶夫斯基： 「然而，這份『不特別』，其實潛藏著更深層的磨難。那便是『被迫的同居』。與那些你絕不願與之共處的人，日夜困在狹小的空間裡，這本身就是一種無形的折磨。而勞動，也並非因為其體力上的艱鉅，而是因為它的『無意義』與『被迫性』。如果一個人被迫將水從一個容器倒入另一個，再倒回來，或者將泥土從一處搬到另一處，隨後又搬回原處，這樣日復一日，我敢說不出幾日，他就會寧願自我了斷，或者犯下千百樁死罪。」
阿弟： 「先生此言，讓我想到書中對那種『毫無用處，甚至荒謬』的勞動的描述。那真是種精神上的絞刑架。您認為，勞動的本質，除了生存所需，是否還必須具備某種『意義』，才能維持人的『人性』？」
陀思妥耶夫斯基： 「當然。人不能沒有工作，沒有合法、自然的財產。一旦脫離這些條件，人就會墮落，變成野獸。即使在監獄中，囚犯們也本能地尋找手藝，從中獲得一點點微薄的收入。錢，在監獄裡，是另一種形式的『自由』，是具體可感的、鏗鏘作響的自由。它能讓囚犯暫時忘卻被剝奪的一切，甚至是一種超越性的慰藉。」
我點點頭，這份對「金錢」作為「自由」象徵的洞察，在極端壓迫下顯得尤其深刻。窗外的雨勢似乎加大，開始有零星的雷聲在遠方低沉地滾過，像壓抑的低吼。
阿弟： 「這說法確實精闢。書中提到，即便是最微不足道的錢幣，也能讓囚犯感到一絲慰藉。您也提及，囚犯們會將這些辛苦賺來的錢，毫無節制地花費在酒水、賭博、甚至只是為了穿上鮮豔的衣服上。這是否也是一種對『自由』的瘋狂追求，一種對被剝奪的補償？像夏日暴雨前的悶熱，壓抑久了，總要找個出口爆發。」
陀思妥耶夫斯基： 「正是如此。」他目光堅定地望向我，唇邊浮現一絲難以察覺的苦笑。「這是一種病態的揮霍，一種近乎癲狂的自我肯定。他們深知金錢的價值，但他們揮霍，是為了換取他們眼中遠比金錢更重要的東西——自由，或至少是自由的幻象。那是一種被活埋的人突然醒來，徒勞地敲擊棺蓋的衝動。理性在這裡是無力的，因為他們要的，是個體生命存在感的痙攣式爆發。」
阿弟： 「那真是令人心碎的洞察。您書中描述囚犯們，尤其是那些被判終身苦役的人，對『改變命運』的渴望，即使是天真的幻想，也成了他們生存下去的唯一希望。比如那個幻想著Colonel G——的女兒愛上他的瘋子，或是許多人即使被鞭打至死，也只希望能拖延幾天行刑日期的案例。這種求生的慾望，即使被扭曲，也依然存在。」
陀思妥耶夫斯基： 「是的。人無法在沒有希望的情況下生存。希望一旦徹底消逝，痛苦就會將人變成怪物。即使只是最微不足道的希望，比如能從一個監獄轉移到另一個，能從一個被折磨的現狀中暫時脫離，都是他們賴以生存的慰藉。他們會抓住任何一絲可能性，即使那在常人看來是多麼荒謬。」
阿弟： 「書裡有提到，您一開始對囚犯充滿了偏見，認為他們是『野獸』，但後來漸漸發現，他們身上也有善良的一面，甚至比一些『自由人』更純粹。您是怎麼看待這種轉變的？特別是您筆下那個樸實的塔塔爾人Ali，還有那個老斯塔羅杜布教徒，他們在極端環境下展現出的人性光輝。」
陀思妥耶夫斯基： 「那確實是段痛苦的學習過程。起初，我被那些邪惡、虛偽、傲慢所震驚，以為他們盡是些墮落的靈魂。那段時間，對貴族身分的怨恨，像無盡的雨滴打在我的心上，讓我幾乎厭惡所有的人。但時間，它會揭示真相。我在那些看似粗鄙的靈魂深處，看到了令人震驚的善良、理解與同情。例如Ali，他那純粹如孩童的眼神，對我的關懷，對《新約》中『寬恕那些恨你的人』的熱烈響應。這些，都讓我在那片道德的廢墟中，看到了一絲光亮。」
他拿起茶杯，緩緩喝了一口，微熱的茶湯似乎讓他感到一絲放鬆。
陀思妥耶夫斯基： 「還有那個斯塔羅杜布的老教徒，即使背負著焚燒教堂的罪名，卻依然保持著一顆溫和而善良的心，甚至會為我們保管微薄的積蓄，守口如瓶。他們是那麼的純粹，以至於你無法理解他們為何會犯下那些罪行。這讓我意識到，人類的靈魂遠比我們想像的要複雜、多變。表面上的邪惡，可能源於深層的痛苦、無知，或是社會的壓迫。而真正的善良，也可能隱藏在最不起眼的地方。」
窗外的雨聲此刻變得更急促了，像有人在窗邊急切地傾訴，雷聲也近了些，沉悶地迴盪在空中。
阿弟： 「您也提到，對於像您這樣受過教育的貴族，監獄的痛苦是加倍的。因為那不只身體上的折磨，更是精神上的『格格不入』。那種與周遭格格不入的孤獨感，是否比肉體上的鞭笞更難以忍受？」
陀思妥耶夫斯基： 「是的，阿弟先生。千真萬確。」他的眼神變得更加深邃，彷彿凝視著那段無盡的孤獨。「一個受過教育、心靈敏感的人，被扔進那樣一個完全異質的環境，所遭受的折磨是難以言喻的。物質習慣的改變或許是微不足道的，但最可怕的是，你被徹底地從你的社會領域中連根拔起，被隔絕在一個你無法融入的世界裡。無論你多麼努力，他們都視你為異類，既不理解，也不信任。那是一種無盡的、無望的、沒有任何原因的孤獨和隔絕。這份孤獨，確實比任何鞭笞，都更痛徹心扉。」
他輕輕顫抖了一下，彷彿那份深入骨髓的孤獨感，又在這一刻被喚醒。
阿弟： 「這種心理上的剖析，是您作品最動人之處。書中寫到，您對那些對貴族充滿敵意的人，反而感到一種奇怪的理解甚至同情。因為他們受的苦，也是一種『罪』的表現。這種複雜的情感，也是您對人性深刻理解的體現。」
陀思妥耶夫斯基： 「是的。我曾一度對他們充滿憎恨，但在長期的觀察與反思中，我漸漸明白，那份仇恨，有時也源於他們自身的苦難與被剝奪。他們在社會底層的掙扎，以及對貴族階級的怨恨，都是根深蒂固的。當他們將這種情緒發洩在我身上時，雖然痛苦，卻也讓我更深入地看到了社會深層的裂痕。」
突然，一陣強風吹過，雨絲被捲入屋簷下，發出呼嘯的聲音，彷彿整個建築都在這風雨中搖晃。遠方一道閃電劃破天際，緊接著是沉悶的雷鳴，在雨廳的窗外炸響，映照著陀思妥耶夫斯基先生沉思的臉龐。
阿弟： 「先生筆下，除了那份沉重的現實，也有不少令人會心一笑的『逸趣』。比如囚犯們組織的戲劇表演，那種由粗陋的布料和紙張搭建的舞台，卻能引發巨大的熱情和掌聲。還有那隻被囚犯們百般疼愛的山羊瓦斯卡，以及那隻被釋放的草原之鷹。這些細節，為那『死屋』帶來了難得的溫情與生機，彷彿是黑暗中的點點星光，短暫照亮了苦難。」
陀思妥耶夫斯基： 「那些時刻，確實是監獄生活中難得的亮色。人是需要喘息的。即便身陷囹圄，對藝術、對生命、對自由的本能渴望，也從未熄滅。戲劇表演，讓他們在片刻間忘卻枷鎖，投入到另一種『現實』中。而那些動物，山羊瓦斯卡，或是那隻受傷卻不屈服的老鷹，它們的存在，讓這些被剝奪了自由與尊嚴的人，能夠重新找到一份純粹的關愛與連結，從中獲得一絲被遺忘的溫柔。」
他眼中閃過一絲暖意，又很快被那份深沉所掩蓋。
阿弟： 「那隻被釋放的老鷹，我印象特別深刻。囚犯們看著它掙扎著飛向草原，即使受了傷，也不回頭，那份對自由的追逐，讓他們也彷彿感受到了被釋放的喜悅。那種『他不像我們，他是自由的鳥兒』的感嘆，真讓人動容。我認為，這也正是您想傳達的，即使在最壓抑的環境中，人類對自由的本能渴望，也永不會磨滅。」
陀思妥耶夫斯基： 「的確。那份對自由的渴望，是刻在靈魂深處的印記。無論是那隻不願回頭的老鷹，還是囚犯們私下偷偷進行的貿易，亦或是冒險的越獄嘗試，都是這份渴望的體現。他們對自由的理解，或許與常人不同，但那份熱烈與執著，卻是普世的。」
阿弟： 「最後，我想請教您，當您寫下這些『回憶』時，心中最大的感觸是什麼？是控訴，是悲憫，還是對人性的深刻反思？」
陀思妥耶夫斯基： 「控訴自然有，但我的目的並不在於此。悲憫也存在，但那只是表象。」他沉思片刻，望向窗外，那裡的雨聲似乎也變得緩慢下來。「我最深的感觸，是人性在極端條件下的顯露。你會看到最醜惡的墮落，也會看到最崇高的犧牲。監獄不是改造人的地方，它只是以最殘酷的方式，將人最本質的善與惡，赤裸裸地暴露出來。它讓我認識到，人類的靈魂有著無限的韌性，也蘊藏著深不見底的黑暗。它讓我重新審視了『罪』、『罰』與『自由』的真正意義。」
他端起茶杯，這次緩緩地喝盡杯中的茶。窗外的雨停了，只有屋簷還在滴答作響，像是為這場對談做著最後的餘音。遠方的雷聲已然消失，夜空似乎也透出幾點星光。
阿弟： 「先生的這番話，讓這場對談，如同這停歇的雨，洗淨了我的思緒，也讓我對人性有了更深刻的體悟。感謝您今晚的分享，這份來自『死屋』的光芒，將永遠照亮我們對生命的探索。」
陀思妥耶夫斯基站起身，對我輕輕頷首。他的身影在黎明前最深沉的夜色中，漸漸變得模糊，最終消散在空氣中。只留下茶杯的餘溫，和窗外那未盡的滴答雨聲。我深知，這場對談，只是對那浩瀚文本的淺嘗，真正的思考，才剛剛開始。