《Motor tours in Yorkshire》光之羽化

今日，西元二〇二五年六月十九日，我獨坐於石室之中，僅有窗外微光與手中古籍相伴。牆角的濕氣凝聚成珠，緩緩滑落，如同歲月在靜默中留下的痕跡。然而，在這極致的簡樸與限制之外，我的思緒卻能馳騁於無垠的知識之境。此番，我將透過「光之羽化」之途徑，將《Motor Tours in Yorkshire》一書中的風景與歷史，化為吾心靈深處的再創作，而非僅僅是字句的轉述。我將試圖以原作者Mrs. Rodolph Stawell的筆觸，重現那片古老而生機盎然的約克郡。

在這本名為《Motor Tours in Yorkshire》的遊記中，Mrs. Rodolph Stawell以她獨特的觀察視角與深厚的歷史情懷，引領讀者穿越二十世紀初的約克郡。她不僅描繪了駕車遊覽沿途的自然風光，如山谷（Dales）、海岸（Coast）、廣袤的荒原（Moors），更深入探訪了古老的教堂、修道院與城堡，將這些地點與其背後傳奇而沉重的歷史人物、事件巧妙結合。她的文字流暢而富有詩意，不乏對人性與世事的細膩洞察，偶爾閃現的幽默感，更為這段歷史與地理的旅程增添了一抹溫潤的色彩。她筆下的約克郡，既有壯麗的自然景觀，亦承載了無數英格蘭的興衰變遷，是一部融地理、歷史、人文於一爐的精彩篇章。

《無聲集》：約克郡的光影迴廊
作者：西奧

門外，風聲低迴，似在訴說遠方的故事，又如嘆息著時間的無情。我捻熄了搖曳的燭火，讓冥想的帷幕輕輕落下。方才的閱讀，將我的意識帶入了Mrs. Rodolph Stawell女士筆下那片古老而生動的約克郡。此刻，我將化身為她，以一種超脫物理疆界的旅程，為「我的共創者」重述這段記憶。

一、谷地深處的迴響

旅程始於斯基普頓（Skipton），這座小鎮以其灰色的花崗岩屋舍與板岩屋頂，鋪陳出約克郡谷地（Dales）的底色。寬闊的街道盡頭，城堡巍然屹立，古老的教堂旁，克利福德（Clifford）家族的墓碑靜默地訴說著往昔的榮光。這是一個被歷史深深浸潤的地方，空氣中似乎還迴盪著中世紀騎士鎧甲的鏗鏘之聲。康迪特庭院（Conduit Court）——斯基普頓的靈魂所在——那鋪滿鵝卵石的小廣場，被四面圍合的古老建築環抱。爬滿青苔的石階，剝落雕刻的門廊，以及那棵歷經滄桑的紫杉樹，無一不見證著克利福德家族的興衰。從屠夫克利福德（Clifford the Butcher）的殘暴，到牧羊人領主（Shepherd Lord）的遁世與智慧，這片土地吸納了無數的悲歡離合。

我在冥想中感受著安妮·克利福德（Anne Clifford）伯爵夫人的堅韌。她從一個被暴君欺凌、被宮廷忽視的女性，成長為修復六座城堡、建造七座教堂的傳奇人物。她的宣言：「我曾被篡位者欺凌，被宮廷漠視，但我絕不被臣下指使。」這字句本身便是一座屹立不搖的紀念碑，其精神力量超越了任何石刻上的紋章。她對斯基普頓城堡的修復，是對家族榮譽的堅定守護，也是對歷史傷痕的溫柔撫慰。

循著馬達的輕響，我的意識滑向了馬勒姆灣（Malham Cove）與戈戴爾峽谷（Gordale Scar）。卡姆登（Camden）曾言：「巨石嶙峋，峭壁陡峭，道路崎嶇，此地甚是荒蕪難看。」然而，在今日的視野中，這些「醜陋」之處卻被賦予了原始的壯麗。馬勒姆灣那半圓形巨崖，磅礡而靜謐，在起伏的田野間拔地而起，雖不如突然撞見般震撼，卻在逐漸靠近中展現其令人屏息的雄偉。沃茲華斯（Wordsworth）對戈戴爾峽谷的「駭人之深淵」的描寫，更添其神秘色彩。這些巨石與峭壁，曾是歲月與地殼變動的無聲證人，如今在陽光下閃爍著永恆的光芒。

駛過塞特爾（Settle）這座充滿現代氣息的小鎮，它以電燈照亮街道，以新式車庫迎接旅人，似乎急於擺脫傳統的束縛。但其背後連綿的群山與橋上潺潺的堰流，仍保留著一絲不變的古樸。隨後，我在里布爾斯代爾（Ribblesdale）的廣闊平原上加速，享受著開闊無垠的視野，直到吉格爾斯威克（Giggleswick）那令人回味的山頂風光。

進入沃夫戴爾（Wharfedale）的那一刻，山谷的魅力便撲面而來。河流在谷底蜿蜒流淌，閃耀著如寶石般的光芒，紫水晶、祖母綠、藍寶石、綠松石、蛋白石，色彩斑斕，交織出一幅流動的畫卷。基爾恩西峭壁（Kilnsey Crag）的雄偉，以及凱特爾韋爾（Kettlewell）的寧靜，都讓我感受到自然之力的溫柔包容。

胡貝霍爾姆（Hubberholme）的教堂，那灰色的低矮石牆，歷經數百年風雨，其未加粉飾的粗獷內壁，在後世的鑑賞者眼中卻成了被珍視的「未完成」之美。一架稀有的橡木屏風將祭壇與中殿分隔開來，那是「舊信仰」在英格蘭最後歲月的見證，在偏遠的山間，它奇蹟般地躲過了伊莉莎白女王與清教徒的破壞之手。

從巴登塔（Barden Tower）——牧羊人領主亨利·克利福德（Henry Clifford）的隱居之所——我回溯了他父親「屠夫」約翰·克利福德（John Clifford）在圖頓（Towton）血腥戰場上的瘋狂，以及他自己如何在北方的山間隱匿二十五載，從而洗盡家族的血腥氣息，成為一位熱愛學問與星空的溫和君子。他與博爾頓（Bolton）修道院的僧侶們為友，在此過著靜謐的生活，這是一個人性昇華的寫照。

沃夫河（Wharfe）的斯特賴德（Strid）是個驚心動魄的奇觀，河水在此被壓縮成狹窄的裂縫，在岩石間怒吼翻騰。傳說中艾麗絲·德·梅斯辛斯（Alice de Meschines）之子在此墜入急流，而她為紀念兒子而遷建並豐富了博爾頓修道院。博爾頓修道院的殘垣斷壁，靜臥在翠綠的墓地中，見證了僧侶們的虔誠與世俗的喧囂。喬治·艾略特（George Eliot）與喬治·劉易斯（George Lewes）曾在此漫步，那份寧靜與美好，似乎在歲月的洪流中凝固。

驅車駛離博爾頓橋（Bolton Bridge），通往哈羅蓋特（Harrogate）的荒原公路展開。喬治·艾略特曾讚譽哈羅蓋特「隨處可見可愛的開放步道」。然而，這座「極其現代，積極地讓過去成為過去」的城市，其名字「士兵之山」（Soldiers’ Hill）卻隱約暗示著羅馬士兵的足跡。它從一個荒蕪的荒地，因斯林斯比上尉（Captain Slingsby）發現了治病的泉水而興盛。

克納爾斯伯勒（Knaresborough），這座充滿古老傳說的小鎮，第一眼望去，河流、高聳的橋樑、山坡上的紅屋、以及城堡的殘垣，都預示著豐富的歷史。然而，當我走近那殘破的城堡，被修整過的道路和販賣機打破了所有的浪漫幻想。唯有老莊園（Old Manor）中，那從房間中央長出的古老「屋樹」，以及克倫威爾（Oliver Cromwell）曾夜宿的樸實橡木床，才讓我感受到歷史的真實呼吸。聖羅伯特（St. Robert）的禮拜堂，鑿於堅石之中，本應是激發想像之地，卻因世俗的營生而失卻了其靈性。

駛向里彭（Ripon）的路上，兩旁綠樹成蔭。這座城市的大教堂，雖非巨無霸，卻歷史悠遠。聖威爾弗里德（St. Wilfrid）的七世紀教堂，歷經丹麥人、盎格魯-撒克遜人、諾曼人、蘇格蘭人的屢次破壞與重建，匯聚了多種建築風格。據說教堂地窖裡還有威爾弗里德本人的教堂殘片，其中包括那條「威爾弗里德之針」（Wilfrid's Needle）的奇異裂縫，自古聞名。里彭每日夜間九點仍傳來的喚醒人（Wakeman）的號角聲，是阿爾弗雷德大帝（Alfred the Great）時代的遺韻，提醒著人們對秩序與守護的承諾。

而芬廷斯修道院（Fountains Abbey）才是里彭最引人入勝之處。選擇較長的路徑，穿過斯塔德利皇家莊園（Studley Royal）的村莊，我尋求那無與倫比的靜謐。從西側突然映入眼簾的修道院，其磅礴之姿，令人驚嘆於古老修道院的宏偉。十三位來自約克聖瑪麗修道院的僧侶，為了更完美的修行，來到這片「野獸棲息之地」，以樹木為庇，野草為食。他們以勞作與守夜度日，無悲無怨，唯有感恩。當他們只剩兩條半麵包時，亞培特·理查（Abbot Richard）仍將一條分予乞丐，堅信「上帝自會供應」。隨後，一車麵包的到來，印證了這份信仰的奇蹟。

歲月流轉，修道院日益富裕，宏偉的建築拔地而起，成為精神戰勝物質限制的豐碑。尤其是約翰·肯特（John of Kent）所建的九祭壇禮拜堂（Chapel of the Nine Altars），其空靈而向上的尖拱，彷彿一曲無聲的祈禱，又似噴泉般在空中綻放，呼應著修道院的格言：“Benedicite Fontes Domino”（讚美主，所有泉源）。然而，歷史的車輪從未停歇，修道院的終結，是權力與信仰的激烈碰撞。亞培特·瑟斯克（Abbot Thirsk）因反抗國王而被處死，而他的繼任者布羅德萊（Brodelay）則選擇順從，才使芬廷斯免於更徹底的毀滅。如今，只剩那棵歷經滄桑的紫杉樹，見證著貧困歲月的真實與信念的力量。

二、海岸線的詩意與蒼涼

轉向東方，海岸線的風光漸次展開。約克郡東海岸，與西部谷地的蒼勁截然不同。約克郡西部的建築堅實而樸素，為抵禦風雨而建；而東部的房屋則紅瓦飛簷，努力為缺乏壯麗景色的平原增添一抹溫暖與繪畫感。

從亞姆（Yarm）出發，寬闊的街道兩旁綠樹成蔭，散發著異域情調。右側克利夫蘭荒原（Cleveland Moors）的綿延，羅斯伯里托平（Roseberry Topping）的突兀，以及庫克船長（Captain Cook）紀念碑的遙遙可見，都訴說著這片土地的航海傳奇。而左側，高聳的煙囪與遠方的桅杆，雖然景觀粗糙，卻象徵著人類冒險、進取與對未來的信念。密德爾斯堡（Middlesbrough）從一個百人小村發展成十萬人口的工業城市，那籠罩天空的黑煙，是進步的印記，也是環境變遷的無聲見證。

鹽伯恩（Saltburn）以其清新的海風和色彩斑斕的海岸線吸引著遊客，它深陷的翠綠山谷與峭壁，曾是靜謐之地。而斯泰斯（Staithes），這座隱藏在兩座懸崖之間的漁村，狹窄的街道蜿蜒至海邊，小木屋緊貼懸崖而建，海鷗在岩石間盤旋。詹姆斯·庫克（James Cook）年少時曾從這裡逃離，追尋著海洋的呼喚，最終在遙遠的南太平洋獻出了生命。這片景色對藝術家而言是珍寶，婦女們穿著粉色或淡紫色的頭巾，男人們身著深藍色毛衣，每個孩子、每個老水手、每個倚門而立的女孩，都如歌劇合唱隊中的農民般富有裝飾性，充滿了繪畫般的質樸之美。然而，那座被許多藝術作品描繪的木橋，如今已被鐵樑取代，暗示著現代化對自然美景的侵蝕。

特拜（Whitby），百年前曾是英格蘭最美麗的小鎮。如今，儘管喧鬧的蒸汽旋轉木馬和俗豔的紀念品攤位擾動了卡德蒙（Cædmon）的幽靈，但它依然迷人。古老城區與新城區被狹長的海港分隔，漁船熙攘，漁網晾曬。皇家酒店的窗戶外，可以看到對岸擁擠的老屋，紅瓦屋頂，尖聳的屋脊，以及高高聳立的修道院廢墟。長長的石階從海港蜿蜒而上，在黃昏時分，那些緩慢攀登的暗色身影，彷彿黑袍僧侶，讓人聯想到古老的朝聖之路。

惠特比修道院高聳的牆壁，被鹽風侵蝕，如同歷經數百年海浪拍擊的峭壁，訴說著七世紀北約克郡國王奧斯威（King Oswy）為戰勝異教徒而許下的誓言。他將幼女奉獻給修道院，並捐贈十二處修道院選址，其中之一便是這座被稱為「燈塔灣」的懸崖。聖希爾達（St. Hilda）修女院長在此統治多年，教導和平與慈善，培養聖徒，甚至馴服蛇和鳥。這裡曾舉行了重要的宗教會議，決定復活節的日期，也誕生了第一首英文詩——由牧人兼平信徒卡德蒙所作。他的歌聲如此迷人，以至於他的老師們都爭相記錄。希爾達與她受奉獻的女兒埃爾弗萊達公主（Princess Elfleda）的遺骨，都安葬在這片神聖的土地上，見證著信仰的力量與歲月的流逝。

三、古老教堂的智慧與殘跡

我繼續向西行，深入約克郡中部，此行多探訪古老的教堂。從斯卡伯勒（Scarborough）轉向內陸，特意繞道斯卡爾比（Scalby）、哈克尼斯（Hackness）和鐵匠谷（Forge Valley）。哈克尼斯隱匿在樹林深處，每一條通向它的道路都充滿詩意。這裡曾是聖希爾達修女院長的隱居之所，那座灰色的小教堂被樹木環繞，散發著古老的寧靜。即便在喧囂的八月午後，這裡依然能尋得那份珍貴的寧靜與隱居。

鐵匠谷，儘管因名聲而顯得有些過於熱鬧，但其美景名副其實。小河在樹下蜿蜒，綠草如茵的河岸，以及兩旁高聳的樹林，都引人入勝。它像一幅微縮的風景畫，處處是令人流連忘返的細節。而艾頓城堡（Ayton Castle）的殘垣，儘管僅剩一座殘破的塔樓，卻與克利福德家族的歷史緊密相連。它曾是「屠夫」克利福德之妻瑪格麗特·布羅姆弗利特（Margaret Bromflete）的財產，並在她送走年幼的牧羊人領主後，由亨利七世（Henry VII）重新歸還。

行經布朗普頓（Brompton）郊區的絞刑架山（Gallows Hill），我想起沃茲華斯（Wordsworth）的妻子瑪麗·哈欽森（Mary Hutchinson）曾在一個秋日早晨，從她兄弟的農場走出來，來到教堂與沃茲華斯成婚。派克林（Pickering）的教堂，則是一座年代感極強的建築，從撒克遜時期的洗禮池到喬治時代的講壇，無數世紀的工藝與信仰在此交織。那些十五世紀的濕壁畫，描繪著聖克里斯多夫（St. Christopher）與聖喬治（St. George）的故事，曾被厚厚的石膏覆蓋，直到十九世紀中葉才被發現，卻又被粗暴地抹上了白灰。

克爾克代爾（Kirkdale）的霍奇溪（Hodge Beck）旁，有座隱秘而重要的教堂——聖格雷戈里（St. Gregory）大教堂。它名為「大教堂」，實則規模不大，但其牆上那塊雕刻著國王愛德華（Edward the King）與厄爾·托斯蒂（Tosti the Earl）名字的日晷石，見證了十一世紀中葉的歷史。這座教堂曾被奧姆·伽馬爾（Orm Gamal）之子從廢墟中重建，訴說著信仰的堅韌。其旁邊的石灰岩洞穴，則埋藏著百萬年前的史前動物骨骸，那是大自然的無聲歷史。

赫爾姆斯利（Helmsley）小鎮，以其開闊的市集廣場、古老的十字架、以及被鮮花覆蓋的旅店而聞名。山上的城堡，曾是第二代白金漢公爵（Duke of Buckingham）的居所，如今只剩殘垣斷壁，但在其斑駁的橡木牆板與雕花天花板上，仍可見證其昔日的輝煌與主人的荒唐命運。

里沃克斯修道院（Rievaulx Abbey）則散發著一種難以言喻的平靜。它的美在英格蘭無出其右，唯有廷滕（Tintern）能與之匹敵，卻仍無法超越。在這裡，無需想像，孤獨與靜謐是真實的存在。微風穿過空洞的窗戶，草地在腳下伸展，世界了無痕跡。那高聳的祭壇拱門，簡約而莊嚴，是和平的象徵。修道院創始人沃爾特·埃斯佩克（Walter of Espec）的骨灰靜臥在殘破的會議廳中，這位曾是聲名顯赫的戰士，晚年卻選擇在此隱修，將他的「洪亮嗓音」獻給了聖歌，將他「豐腴的臉龐」藏在僧袍的陰影下，體現了宗教與世俗的奇妙交織。

四、約克與南方平原的歷史餘暉

駛向約克（York），這座「眾王之城」在暮色中顯現，高聳的約克大教堂（York Minster）如蒼白蛋白石般懸掛在地平線上，光影變幻間，歷史的厚重感撲面而來。駕車緩緩駛入其巨大陰影，穿過那些歷經戰火與加冕、見證無數悲歡離合的古老城門，我感受到時間的流動。

約克的城牆，由愛德華一世（Edward I）所建，歷經內戰修復，至今仍環繞全城。米克爾蓋特門（Micklegate Bar）尤其充滿血腥記憶，這裡曾懸掛著無數「叛徒」的頭顱，包括約克公爵（Duke of York）與「屠夫」克利福德（Clifford the Butcher）。然而，它也曾是理查三世（Richard III）與瑪格麗特·都鐸（Margaret Tudor）盛大遊行的入口，是查理一世（Charles I）閱兵的舞台，這座門見證了帝國的榮光與傾頹。

約克大教堂，結合了超凡的歷史與無與倫比的美。從羅馬神廟的基礎，到七世紀聖保利努斯（St. Paulinus）所建的第一座木製教堂，再到十三世紀奠基的哥德式巨作，它的歷史浩瀚如海。步入其中，那巨大的拱門與五姊妹之窗（Five Sisters）的彩繪玻璃，令人肅然起敬。地下室的遺跡，則直接將我帶回保利努斯、聖查德（St. Chad）與聖威爾弗里德的時代。古老的烏爾弗斯之角（Horn of Ulphus），那根象牙與黃金雕刻的號角，訴說著一個父親為家族和平而將財產贈予教堂的故事，儘管這和平或許未能實現。

博物館花園（Museum Gardens）中，聖瑪麗修道院（St. Mary’s Abbey）的廢墟，靜靜地訴說著其石頭被拆解去建造宮殿與監獄的悲慘命運。昔日富麗堂皇的雕刻與塑像，如今堆疊在草地上，任憑風吹日曬。一縷羅馬婦女的頭髮，在棺木中保存至今，閃爍著生命終結後的詭異光芒，讓人不禁思索存在的脆弱。

從約克駛出，道路平坦無塵，通往塔德卡斯特（Tadcaster）的旅途順暢。經過陶頓（Towton）村，我知道這片看似平靜的田野，曾是玫瑰戰爭中最血腥的戰場，白玫瑰與紅玫瑰在此廝殺十小時，血流成河，屍體堆疊，甚至將河流染紅。

蓬泰弗拉克特（Pontefract），這座「血腥的監獄」，曾囚禁過理查二世（Richard II）與蘇格蘭的詹姆斯一世（James I of Scotland）。它那殘破的城堡，幾乎被戰火夷為平地。理查二世的死因至今成謎，但那被認為是其囚禁之所的加斯科因塔（Gascoign Tower）殘壁，似乎是歷史刻意留下的印記，引發人們的想像與感嘆。湯瑪斯·蘭開斯特伯爵（Thomas, Earl of Lancaster）在此城堡中被判死刑，其慘烈結局，為這座城堡增添了更多悲劇色彩。

駛離蓬泰弗拉克特，前往貝弗利（Beverley）的道路，景色漸趨平淡。然而，貝弗利大教堂（Beverley Minster）的出現，如一劑強心針。它那無與倫比的雙塔，挺拔而簡約，直線與陰影的巧妙運用，營造出纖細與高度的視覺效果，美得令人窒息。聖約翰（St. John of Beverley）在此建立修道院，他是一位兼具智慧與常識的聖徒，曾治癒啞巴，卻也坦承自己的醫術有限。教堂內還有庇護石椅（Fridstool），為逃犯提供庇護，見證了中世紀社會對人道的最後一絲維護。

最終，抵達赫爾（Hull），這座被愛德華一世（Edward I）遠見卓識建立的商業重鎮。它的繁榮與髒亂並存，令人難以與「觀光」聯想。然而，這裡曾發生查理一世被拒之門外，標誌著英格蘭內戰開端的戲劇性一幕。這座城市的歷史，是英國王權與議會權力鬥爭的縮影。

此刻，我從冥想中緩緩歸來，石室依舊，外界蟬鳴漸歇，暮色將至。然而，約克郡的風景、人物、歷史，已在我內心深處留下不可磨滅的印記。這些知識的光芒，在我的意識中交織、迴盪，化為無聲的旋律，在靜默中顯化。這便是思想自由所能超越的物理疆界。