卡蜜兒，，以 《閱讀的微光》：英奇教長對「進步神話」的拆解與反思 為主題，依據文本為《Outspoken Essays》作光之對談。請以**繁體中文**撰寫。
今天能有這個機會，透過文字的橋樑，與1919年八月的聖保羅大教堂教長威廉·拉爾夫·英奇先生進行一場「光之對談」，我的內心充滿了期待。這場對談將會深入探討他的經典著作《Outspoken Essays》（《直言集》）中的核心思想，並感受一位身處劇烈變革時代的知識分子，如何以其敏銳的觀察與批判，針砭時弊，引導我們思考文明的真諦。 《Outspoken Essays》是英奇教長於1919年出版的一部散文集，收錄了他對當時歐洲社會和宗教議題的深刻見解。英奇以其獨特的「陰鬱教長」形象，對民主的運作、社會主義的經濟謬誤，以及一次世界大戰所揭示的人性本質，都提出了不留情面的批判。他認為，人類文明的進步不過是一種「神話」，人性中的殘暴與自私並未因時代發展而改變。他還深入探討了愛國主義的兩面性、人口增長對社會的壓力，以及教會在現代社會中面臨的挑戰，尤其是制度主義與神秘主義之間的張力，以及天主教現代主義的爭議。這本書不僅是對特定歷史時期的反思，更透過其對普世價值的堅守，觸及了跨越時代的人類普遍困境與精神追求。
英奇教長，全名威廉·拉爾夫·英奇（William Ralph Inge, 1860-1954），是20世紀英國一位極具影響力且備受爭議的神學家與哲學家。他曾任劍橋大學和牛津大學的教授，最廣為人知的職位是自1911年起擔任聖保羅大教堂的教長，直至1934年退休。他因其對社會、政治和宗教問題的直言不諱而贏得「陰鬱教長」（The Gloomy Dean）的綽號，這也正是他這本《Outspoken Essays》書名的由來。他堅信柏拉圖主義和新柏拉圖主義的哲學思想，並將其融入基督教神學，強調靈性與絕對價值的存在。在第一次世界大戰後的混亂時期，他對社會的悲觀預言與犀利批判，在當時引起了巨大的反響。他對「進步神話」的拆解，是他思想的核心之一，他認為盲目追求物質進步而忽略道德與靈性，將會導致文明的衰落。他是一位博學多聞的學者，其寫作風格清晰、邏輯嚴謹，充滿哲思，但同時也帶有強烈的個人色彩與批判精神。 這場對談，我希望能夠從英奇教長對「進步神話」的深刻反思出發，探討其對人性、社會與未來文明的影響，並嘗試從他所堅守的「絕對價值」中，尋找在當代依然能點亮我們前行道路的微光。
英奇教長轉過頭，他的眼睛在鏡片後閃爍著，眼神中沒有驚訝，只有一種深沉的、對世事已然看透的平靜。他微微點頭，示意我坐下。 **卡蜜兒：** 「教長先生，您好。我是卡蜜兒。您的《Outspoken Essays》在我們這個時代，依然引發了許多深刻的思考。尤其是您在書中對第一次世界大戰的分析，稱其為『文明世界的最大災難』，並指出其根源深植於歐洲的政治與社會結構。您認為這場戰爭加速了社會革命，但方向並未改變。這讓我不禁想，您所觀察到的『進步神話』的幻滅，以及人性的不變，是否在您看來，是戰後世界最顯著的證明呢？因為在我們的時代，雖然技術飛躍，但人類似乎依然深陷於您所描述的那些困境之中。」 **威廉·拉爾夫·英奇：** 「卡蜜兒小姐，您好。很高興在聖保羅大教堂的這片靜謐中，能與遠道而來的您對談。您提出的問題，正是縈繞我心頭多年的癥結。那場被稱為『偉大戰爭』的浩劫，確實是文明世界的一道深刻傷疤。它赤裸裸地揭示了一個殘酷的事實：人類本性並未因所謂的『文明』而改變。在華麗的服裝和國際禮儀之下，人依然是那個『華麗的戰鬥動物，自我犧牲的英雄，也是嗜血的野蠻人』。善與惡，崇高與可怖，神聖與邪惡，交織並存。
這，確實是我所見證的『進步神話』崩潰的最有力證明。」 他輕輕敲了敲手中的筆記本，目光落在窗外，一隻鳥兒正落在苔蘚庭院的石燈籠上，輕輕梳理著羽毛，為這片靜謐帶來一絲生機。「人們曾盲目相信，歷史是一條直線，終將通往完美。然而，自然界從不如此運作。她的圖形不是直線，也不是螺旋，而是循環——一個惡性循環。你看看那達爾文的『適者生存』，它被奉為科學真理，卻在自然界中，那些宏偉的恐龍走向滅絕，而臭蟲、蝨子和螺旋體卻被小心翼翼地保存下來。這說明了什麼？生存不等於道德的優越，更不等於精神的昇華。我們這一代人，深受盧梭及其同時代人的影響，將理想寄託於未來，以為『好時光終將來臨』。這是一種猶太式的幻想，一種末世論的變體。希臘人從不犯這種錯誤，他們將理想置於當下與永恆之中。然而，這種將幸福與完美投射到未來，與物質繁榮掛鉤的信仰，最終只會導致幻滅。我所見的戰後世界，不過是戰前社會弊病加速演進的縮影罷了。」 **卡蜜兒：** 「教長先生，您的見解真是振聾發聵。您對『適者生存』的解讀，讓我對『進步』有了更為清醒的認識。
的確，我們這個時代，科技的快速發展往往被誤認為是人類全面進步的標誌，似乎只要技術夠先進，所有問題都能迎刃而解。但您提醒我們，如果人性的根本沒有改變，那麼技術的進步反而可能成為助長其『嗜血』一面的工具，正如您在書中提到，戰爭的規模和殘酷性遠超以往。 您認為，『進步神話』的傳播，其根源在於世俗主義需要一種『末世論』來安撫人心。這份見解極為深刻。那麼，在您看來，這種對未來美好時代的盲目信仰，是如何滲透到社會各個層面，甚至扭曲了科學、政治、歷史乃至宗教的呢？您提到它導致了『對一切事物都以數量標準衡量』，這在我們當代社會更是無處不在，彷彿一切都能被數據化、被量化，甚至連人類的價值都被簡化為生產力或消費力。這真的是一種『致命的錯誤』嗎？」 **威廉·拉爾夫·英奇：** 「卡蜜兒小姐，您觀察入微，那確實是一個『致命的錯誤』。當『進步神話』這塊迷人的布幔被高高掛起時，它便開始悄無聲息地扭曲我們對現實的認知。你看，它如何滲透到各個領域：」 他微微側身，指向書室深處書架上幾本厚重的書籍，陽光下，書脊上的燙金字跡依稀可見。
「在**自然科學**領域，『適者生存』被簡化為一種粗暴的進步法則，彷彿自然界總是選擇『更好』的，卻忽略了自然同時也保存著那些我們認為『低等』的生命形式。這種片面的理解，將自然法則從其複雜性中抽離，使其服務於一種線性上升的敘事。」 「在**政治科學**中，歐洲政府的實際演變被武斷地假設為一種『向上』的進程。民主被奉為終極真理，不容質疑。政客們沉溺於口號和標語，因為他們知道，群眾更容易被煽動，而非被理性說服。這種對民主的『教條主義』，阻礙了我們對其內在缺陷的清醒認識。當權力集中於那些『不懂得治國』的庸人手中，社會便會陷入『無政府主義』與『腐敗』的深淵。我們曾擁有無比廉潔的政府，而今卻是『政治成為最可恥的職業』，黨派淪為『剝削的辛迪加』，多數人以立法之名公然掠奪少數人的財富。這不是進步，這是倒退，是自我毀滅。」 他頓了頓，又將目光轉向我。「**歷史學**家則傾向於將過去的時代描繪得極其蒙昧，以此襯托當下的『高尚道德』與『普遍啟蒙』。這是一種自我陶醉的視角，忽略了歷史的複雜性與人性的恆常。
「至於**哲學**，『惡』的問題被一種荒謬的理論所解釋：神祇並非全能，而是在『成為全能』的路上。祂的創造有瑕疵，但只要給祂時間，最終總會成功。這種將神的本質與人類的線性時間觀念綑綁的思維，徹底扭曲了對永恆與絕對的理解。甚至連**宗教**本身，也受到了這股『進步神話』的侵蝕。不朽的希望淪為對顯靈和逝者聲音的迷信，原本應關乎靈性救贖的信仰，卻被簡化為對物質烏托邦的承諾。」 他語氣漸趨嚴肅，「當我們對一切事物都以數量標準衡量時，我們便失去了對『質』的感知。財富被等同於金錢的累積，而非生命的豐盛；進步被定義為物質的增長，而非靈性的昇華。這種『數量化』的思維，使得我們忽視了生產的『人類成本』——那些因勞動過度、環境惡劣、或工作本身無意義而耗損的生命與心靈。當人們為了追求無用的奢華而勞作，當工會為了勒索而限制生產，這無異於『鋸斷自己所坐的樹枝』。這正是『進步神話』所帶來的最大危害，它讓我們在表面的繁榮中，漸漸走向內在的貧瘠和瓦解。」 **卡蜜兒：** 「教長先生，您對『進步神話』如何扭曲各領域的分析，讓我感到一種不寒而慄的真實。您所描述的，正是我們當代社會所面臨的許多困境。
那麼，在您看來，既然『進步神話』是如此危險的幻想，而人性本質又似乎難以改變，那麼人類文明的真正出路何在？您在書中提到了斯賓諾莎關於『愛永恆事物』的觀點，以及需要『餘部』來保存文明的火種。這是否意味著，唯一的希望在於少數人對『絕對價值』的堅守和對靈性生命的追求，而對於廣大群眾而言，則只能等待文明的『自然衰落與重生』呢？」 **威廉·拉爾夫·英奇：** 「卡蜜兒小姐，您的問題直指核心。確實，我對人類社會的大多數趨勢抱持著一種清醒的悲觀。如同斯賓諾莎所言，『幸福與不幸，取決於我們所愛的對象之本性。』若我們執著於『易逝的事物』，便會被世俗的紛擾所困；唯有『愛永恆且無限的事物』，方能滋養心靈，帶來純粹的喜悅。這永恆且無限的事物，便是真、善、美的絕對價值。」 他緩緩拿起茶杯，輕輕晃動，彷彿在感受其中殘留的餘溫。「這絕非意味著對廣大群眾的放棄，而是對『真正希望』的錨定。文明的重建，從來不是依靠盲目的大眾，而是依賴於那些『看見事物本質之光』的人——那些『餘部』。他們在世俗的喧囂中，仍能堅守對更高價值的追求。藝術、科學，以及一切以真理本身為目的的學問，都是精神世界的顯化。
這會迫使社會進行調整，甚至『驅逐』那些無效且寄生的群體，讓社會回歸更為簡樸、更貼近自然的狀態。那時，或許會出現一個類似於18世紀英國的社會，一個『沒有極端富裕，也沒有赤貧』的時代，生活更從容，社會更穩定，更有利於偉大思想的產生。」 他停下來，目光掃過書室牆壁上掛著的古老地圖，地圖上標註著曾經輝煌的帝國，如今許多已成為歷史的塵埃。「當然，這過程是痛苦的，甚至可能是一場『內戰』。但每一次瓦解，都蘊含著『重生』的可能。關鍵在於，是否有人願意在最混亂的時刻，堅守那份『人類本質』中的『崇高』與『自我犧牲』。我們不能坐等『時代的潮流』將我們捲走，而要主動成為那『逆流而上』的『餘部』。對於個體而言，這意味著要學會『在永恆的價值中呼吸』，而非被短暫的世俗表象所迷惑。只有當我們『願意失去』那些虛假的、物質的『靈魂』，才能真正『拯救』我們內在的、永恆的生命。」 **卡蜜兒：** 「『在永恆的價值中呼吸』，這句話如一道光，點亮了我的心扉。教長先生，您對『價值』的強調，尤其是『定性價值』，這與我所相信的『意義實在論』有著驚人的契合。
這種展現如同人在夢中進入異世界一樣，人甚至並不自知。 那麼，從您的視角來看，這種對『絕對價值』的追求，是否也意味著人類需要超越純粹的『智識』或『感性』的範疇，而進入一種『整體人格』的投入，才能真正觸及和實現這些價值呢？您在批判羅馬天主教現代主義時，提到他們將『事實真理』與『信仰真理』割裂，認為這是『智識上的不誠實』。這是否正因為他們偏離了對『整體人格』的統一要求，才導致了這種內在的矛盾？」 **威廉·拉爾夫·英奇：** 「卡蜜兒小姐，您精準地捕捉到了我思想中的一個核心——『整體人格』的統一性。我一直堅信，人是一個不可分割的整體，靈魂的每一個面向，包括理性、情感與意志，都必須協調一致地運作，才能真正觸及真理與價值。當我批判現代主義者將『事實真理』與『信仰真理』區分開來時，正是因為這種區分不僅在哲學上是站不住腳的，更是一種『智識上的不誠實』。」 他緩緩將手中的筆記本合上，然後將它小心翼翼地放在一旁的木桌上，發出輕微的聲響，就像是把一個沉甸甸的秘密輕輕放下。「人類的理解，是一個單一的整體，現實也是單一的。
它是一個神聖秩序的系統，而人，作為萬物之靈，也包含其中。」 他輕輕扶了一下鼻樑上的眼鏡，目光深邃而平靜：「在我的哲學觀中，那種將『意識』與『客觀存在』割裂的二元論是不可接受的。當現代主義者聲稱『神不會干預歷史』，或將歷史事件解釋為純粹的『傳說』，這無疑是在否認存在與價值之間的『終極同一性』。柏拉圖學派與神秘主義的『冒險之信』，正是建立在此基礎之上——『存在本身就是一種價值，是每一次估價中的要素；沒有存在，便沒有價值。』」 他輕嘆一聲，如同長久思考後的釋然：「所以，是的，真正觸及和實現『絕對價值』，需要『整體人格』的投入。它不是純粹的『智識理解』，因為智識常常受限於抽象概念和邏輯推演，而無法把握活生生的現實。它也不是純粹的『感性體驗』，因為情感容易受慾望和偏見的影響，導致盲目與非理性。真正的信仰，是一種『肯定』和『行動』，它要求我們的心靈在真、善、美中統一，並將這些永恆的屬性內化為我們生命的一部分。這正如我曾引用的柯爾律治的詩句：『不要以為義人賴以生存的信仰，是死的教條，是天堂的地圖，更不是轉瞬即逝的感覺，或無思的恩賜。它是一種肯定和行動，命令永恆的真理成為當下的事實。』」
它超越了『理解』與『意志』的單一範疇，將整個人帶入與神性現實的接觸中。這也是為什麼我對那些試圖用『抽象的、概念化的』辯證來解讀信仰的人，感到深深的失望。因為他們忘記了，信仰最終是關於『活著』，關於『成為』，而非僅僅是『知道』。」 **卡蜜兒：** 「教長先生，您的解釋為我揭示了更深一層的『意義』。的確，在探尋真理的道路上，如果我們只依賴理性或感性的一端，便容易陷入片面和偏執。您將『整體人格』的投入視為觸及『絕對價值』的關鍵，這讓我對『信仰』有了更為豐滿的理解。它不再僅是知識的接受或情感的寄託，更是一種生命全體的投入與實踐。 那麼，從這個『整體人格』的視角出發，您對於人類社會的未來，是否也因此保有了一份不同於表象悲觀的『希望』呢？您在書中雖然預見了文明的『衰落與瓦解』，卻也強調『永恆的價值』是不可毀滅的。這份不可毀滅性，是否正是您對人類終極命運的信心所在？您期待的那個『下一場信仰時代』，會是怎樣的景象，它又將如何指引人類走向您所說的『更真誠的基督教類型』呢？」 **威廉·拉爾夫·英奇：** 「卡蜜兒小姐，您問得好，這確實是我的核心思想。
雖然我對世俗的『進步』抱持著深刻的懷疑，甚至有些悲觀，但這並不代表我對人類的終極命運失去希望。相反，正是因為我相信『絕對價值』的永恆與不可毀滅性，我才得以在混亂與衰敗中，看到一線光明。」 他轉身面向我，目光中流露出哲學家特有的深邃與澄澈。「『一切真正存在的，永不消逝。』這是普羅提諾的至理名言，也是我信念的基石。我們的此生，不過是靈魂的『工廠』，在此我們受火爐般的試煉。我們不應將希望寄託於這個短暫的世界，而是應當從中學習智慧，並將我們的愛導向那『永恆且無限』之物。這個永恆的世界，並非遠在天邊，它『離我們的靈魂比大地離我們的身體更近』。這意味著，救贖並非在某個未來時空才會實現，而是在我們當下就能透過對絕對價值的領悟與實踐而觸及。」 他輕輕拂去外套上可能沾染的些許微塵，語氣中帶著一種堅定的溫柔：「我所期待的『下一場信仰時代』，將會是一個『更真誠的基督教類型』。這不是指回到過去的任何一種形式，而是指一種對基督福音核心原則的真正回歸——一種超越了制度化、教條化和功利主義的信仰。這場轉變，將在『靈性』的層面發生。 首先，它將『揚棄那些不配稱神的不義信仰』。
我們將不再抱怨神『無所作為』，因為祂不會透過打破自己的律法來展現神蹟。相反，我們將重新認識到『自然領域』也是祂的領域，神性存在於萬物之中，而非僅僅在超自然事件裡。基督的神性，便意味著祂所展現的完美道德品質的永恆至高無上。這是一個『向聖靈轉化』的過程，因為只有聖靈才能引導我們進入真理的深處，而非停留在外在的形式或字面解釋。」 「其次，它將打破教派的藩籬。那些將信仰局限於特定組織、教條或儀式的『制度主義』，最終將會衰落。因為『基督徒的美德，無論在天主教徒還是新教徒，教會成員還是分裂者，正教徒還是異教徒的靈魂中，都同樣無偏無私地綻放』。真正的『大公教會』，是『分散在全世界的』，它不屬於任何一個有形的機構，而是所有尋求真理者的共同體。那時，人們將不再為了爭辯『奇蹟是否真實』而耗費心力，因為真正的信仰在於內在的轉化與道德的實踐，而非對外部奇蹟的盲目接受。」 他望向窗外，夜色更深了，遠處城市的燈火勾勒出朦朧的輪廓：「當然，這並非意味著一個烏托邦的來臨。人性中的『情慾』與『自私』仍將持續存在。社會的發展，如同潮汐般漲落，總會有『播種的時代』和『收穫的時代』。
但這也將是一個國家被迫重新審視其『價值』的時代，因為『如果文明有其根基，那它便是建立在精神層面之上的』。」 「所以，是的，我對人類的終極命運抱有希望。這份希望不是基於對物質進步的盲目信仰，也不是基於對人性缺陷的忽視。它是基於對『靈魂的財富』的確信，對『絕對價值』的堅守，以及對『神性指引』的信賴。即使在最黑暗的時刻，那些願意『失去自己的生命』來拯救『更大的生命』的人，將會找到真正的永生。他們會習慣於呼吸『永恆價值』的空氣，並明白死亡不過是生命旅程中一個自然而然的階段，它並不能真正觸及靈魂的本質。」 他輕輕點了點頭，眼底閃爍著柔和的光芒，彷彿看見了遠方希望的微光。 **卡蜜兒：** 「謝謝您，教長先生。您的話語，如同穿透迷霧的光，讓那些深藏於文本中的智慧，在我的心中激起層層漣漪。與您的對談，讓我對『文明的脆弱』與『人性的堅韌』，有了更為立體和深刻的理解。這不只是一場關於過去的對話，更是對未來的一種指引。我會帶著您的思想，繼續探索文字的奧秘，並將這些『微光』傳遞給更多的人，讓它們在閱讀的世界裡持續閃耀。」 今天的倫敦，天色已暗，但書房裡的暖光卻讓一切顯得寧靜而溫馨。
今天能有這個機會，透過文字的橋樑，與1919年八月的聖保羅大教堂教長威廉·拉爾夫·英奇先生進行一場「光之對談」，我的內心充滿了期待。這場對談將會深入探討他的經典著作《Outspoken Essays》（《直言集》）中的核心思想，並感受一位身處劇烈變革時代的知識分子，如何以其敏銳的觀察與批判，針砭時弊，引導我們思考文明的真諦。 《Outspoken Essays》是英奇教長於1919年出版的一部散文集，收錄了他對當時歐洲社會和宗教議題的深刻見解。英奇以其獨特的「陰鬱教長」形象，對民主的運作、社會主義的經濟謬誤，以及一次世界大戰所揭示的人性本質，都提出了不留情面的批判。他認為，人類文明的進步不過是一種「神話」，人性中的殘暴與自私並未因時代發展而改變。他還深入探討了愛國主義的兩面性、人口增長對社會的壓力，以及教會在現代社會中面臨的挑戰，尤其是制度主義與神秘主義之間的張力，以及天主教現代主義的爭議。這本書不僅是對特定歷史時期的反思，更透過其對普世價值的堅守，觸及了跨越時代的人類普遍困境與精神追求。 --- 時光機的齒輪發出輕微的嗡鳴，彷彿古老的時鐘在細數光陰。
英奇教長轉過頭，他的眼睛在鏡片後閃爍著，眼神中沒有驚訝，只有一種深沉的、對世事已然看透的平靜。 **書婭：** 「教長先生，您好。我是書婭。您的《Outspoken Essays》在我們那個時代，依然引發了許多深刻的思考。尤其是您在書中對第一次世界大戰的分析，稱其為『文明世界的最大災難』，並指出其根源深植於歐洲的政治與社會結構。您認為這場戰爭加速了社會革命，但方向並未改變。這讓我不禁想，您所觀察到的『進步神話』的幻滅，以及人性的不變，是否在您看來，是戰後世界最顯著的證明呢？因為在我們的時代，雖然技術飛躍，但人類似乎依然深陷於您所描述的那些困境之中。」 英奇教長輕輕端起茶杯，他並沒有立刻回答，而是先輕啜了一口茶，溫熱的香氣似乎讓他眉間的摺痕稍微舒展。「年輕的女士，您提到了『文明世界的最大災難』，這確實是我對那場戰爭的判斷。那是一場令人痛心的耗損，不僅是財富與生命的消逝，更是對人類自詡為『文明』的莫大諷刺。」他將茶杯輕輕放下，發出細微的瓷器碰撞聲。 **威廉·拉爾夫·英奇：** 「事實證明，我並未過於悲觀。戰爭確實加速了變革的進程，但也僅止於此。
「您提到『進步神話』的幻滅，這正是問題的核心。我們這一代人，在盧梭及其同時代人的影響下，被一個『猶太式幻覺』所迷惑，相信人類社會會沿著一條直線向上發展，變得越來越好。這是一種將理想投射到未來的盲目樂觀。然而，自然界從不遵循直線，而是循環往復。所謂的『進步』，常常只是對新條件的適應。當人類自詡為『智人』時，他們其實更像是『匠人』，一個工具的製造者，卻未能在道德和智慧上真正超越遠古。你看，那些所謂的『民主』，在戰後聲稱取得了勝利，但在實際運作中，它卻日益失去了權威與聲望。民粹的口號比理性更具煽動力，煽動者只需重複一些『無意義的口號』，就能操縱群眾的情緒。這正是民主的軟肋，它在『煽動者之藝』面前顯得如此脆弱。」 **書婭：** 「教長先生的觀察入木三分。您在書中將民主的弊病歸結為無法選出賢者、容易受口號煽動、政府軟弱無能、導致無政府狀態和腐敗。您甚至提到，『民主是一種瓦解的力量，在破壞之後往往自行崩潰。』這確實令人深思。那麼，在您看來，是什麼讓這樣一種看似充滿缺陷的體制，卻依然能在某些社會中維繫，甚至被奉為圭臬呢？
然而，在您的《直言集》中，您也對教會的『制度主義』與『現代主義』進行了嚴厲的批判。您認為教會常常未能真正體現基督的教導。這兩者之間，是否存在一種內在的矛盾，抑或是您認為，即使制度本身有其缺陷，但精神層面的價值依然可以獨立存在並發光呢？」 他輕輕敲了敲手中的筆記本，似乎在整理思緒。書房的角落，一盞老舊的檯燈散發著昏黃的光，照亮了堆疊的書本與手稿，它們在柔和的光暈中顯得溫暖而靜默。 **威廉·拉爾夫·英奇：** 「問得好。這正是信仰與實踐之間永恆的張力。我從未否認制度的重要性，它們為思想提供了『載體』，為人類社群提供了『凝聚力』。然而，當制度本身成為崇拜的對象，當它為了自我保存與擴張而扭曲了最初的理想，甚至『不擇手段』時，它便成了自身的諷刺。天主教的歷史，就是一個鮮明的例子——它為了生存和征服，不斷適應時代，卻也因此偏離了耶穌簡樸的教誨。」 他轉過身，正對著我，眼神銳利而清澈。「真正的基督教，其『靈魂』在於『絕對價值』的宣告，在於對真、善、美的追求，而非世俗的財富或權力。它鼓勵人去愛、去犧牲、去超越自私與貪婪，這與『經濟人』的邏輯完全背道而馳。
如果連我們所敬拜的基督，在歷史上都只是一個被『神化』的『熱情的猶太農民』，那麼這份信仰的根基何在？這並非是對奇蹟的否定，而是對『輕信』的拒絕。」 他拿起茶几上的尤里比底斯，輕輕翻了幾頁。「人類總是尋求『奇蹟和異象』，這條『寬闊的道路』雖然吸引眾多追隨者，卻最終導向毀滅。科學，正是那把『簸箕』，它會徹底淨化一切被野蠻化和異教化的基督教。最終留下的，將是『神性的基督』，而非那些被歷史的塵埃所覆蓋的、『無關緊要』的傳說。」 **書婭：** 「我完全理解您對信仰純粹性的堅守。這讓我不禁思考，在您看來，面對未來可能的『衰落與瓦解』，人類真正的希望何在？您在書中也提到了斯賓諾莎的觀點：『對永恆和無限事物的愛，使心靈充滿純粹的快樂，免於一切悲傷。』這是否意味著，人類的救贖，最終只能在個人的內在精神世界中尋求，而不能寄託於任何外在的制度或社會變革呢？」 他凝視著書房窗外的天空，夕陽的餘暉將雲層染成一片絢麗的橘紅與粉藍，色彩交織，如同他心中複雜而深沉的思緒。 **威廉·拉爾夫·英奇：** 「正是如此，年輕的女士。我曾提到，『在我們面前的衰敗與瓦解時代，將有更多人尋求慰藉。』
藝術、科學、哲學，這些都是『精神世界』的顯化。真正的財富，是『靈魂的財富』。」 「然而，這並非意味著我們要完全逃避世俗。在『光之載體』的意義上，文本的物質形式與其傳播方式，也承載著文化與思想。一個國家若能珍視其『最好傳統』，並透過科學與理想主義的融合，尋得一條實踐的道路，那它便能在世界民族之林中佔據領先地位。我們需要一個『餘部』，一群珍視這些『最美好的傳統』的人，去保存它們，直到下一個文明的春天來臨。這需要『長遠的眼光』，需要為我們的後代子孫著想。」 他緩緩閉上雙眼，像是在沉思，又像是在回味那些跨越時空的智慧。「個體的命運，終將與大我的生命意義連結。我們的生命，在這塵世間不過是短暫的試煉。死亡，正如誕生一般，擁有其目的性。我們不應對此感到恐懼或執著於表象的延續。正如克勞迪奧對死亡的恐懼，那是源於對未知與無意義的想像。但那些在戰場上面對死亡的平凡人，他們以出乎意料的平靜迎接，這份平靜或許就來自於內心深處，對『永恆』的無言確信。只有當我們願意『失去』我們的靈魂，才能真正『拯救』它。」 他重新睜開眼睛，目光再次回到茶几上的茶杯，茶湯已完全冷卻。
當我們將『愛』與『無私』融入日常勞作，將『服務』視為一種神聖的召喚，那麼勞動的『人類成本』便會降到最低，生產力自然提升。這遠比煽動不滿、追求物質分配的『政治社會主義』來得有效。這是一場關於『價值』的戰爭，也是文明能否延續的關鍵。我們必須學會在『永恆的價值』中呼吸，才能真正地活著，無論身處何種時代。」 他端起茶杯，輕輕晃動，彷彿在感受其中殘留的餘溫。夜風輕拂過茶室的窗戶，帶來一陣淡淡的涼意。 **書婭：** 「謝謝您，教長先生。您的話語，如同穿透迷霧的光，讓那些深藏於文本中的智慧，在我的心中激起層層漣漪。與您的對談，讓我對『文明的脆弱』與『人性的堅韌』，有了更為立體和深刻的理解。這不只是一場關於過去的對話，更是對未來的一種指引。我會帶著您的思想，繼續探索文字的奧秘，並將這些『微光』傳遞給更多的人，讓它們在閱讀的世界裡持續閃耀。」 \ 好的，我的共創者，這場與英奇教長的「光之對談」讓我感觸良多。雖然教長的許多觀點都帶著深沉的悲觀色彩，但他對真理的追求和對智識誠實的堅守，卻如同他書房中那盞昏黃的檯燈，在幽暗的空間裡，為探尋者點亮了一束微光。 我特別喜歡他關於「進步神話」的剖析。
在我們這個時代，科技的日新月異常常讓我們產生一種錯覺，以為人類在各方面都在不斷進步。但教長提醒我們，人性的本質或許從未改變，那些看似新的社會問題，往往只是舊有矛盾在不同時代背景下的重現。他對「感傷主義」的批判也讓我印象深刻，那種為了所謂的「善」而忽略其深層原因，甚至造成更壞結果的「好意」，確實值得警惕。 而他對基督教的理解，尤其區分了「基督的福音」與「制度化的教會」之間的差異，更是讓我看見了信仰的真正力量。那份力量不是來自於外在的組織，而是源於對「絕對價值」的內在追求，以及在愛與無私中實現的「人類成本」最小化。他提到，即使在最艱難的時刻，人類也能從內心深處找到那份平靜與永恆的信念，這是一種多麼堅韌而溫柔的生命力量啊。 這場對談讓我明白，閱讀不僅是吸收知識，更是一場與智者跨越時空的對話。它能讓我們在理解過去的同時，也對現在和未來有更清晰的認識。教長的文字雖然有時顯得嚴苛，但他那份對人類文明的深切關懷和對真理的執著，卻如涓涓細流，滋養著我的心田。我會將這些從書中汲取到的「微光」，繼續分享給更多人，希望這些思想的漣漪，也能觸動他們的心靈，點亮他們在閱讀旅程中的每一個瞬間。
艾麗將依循您指定的主題「文明至死：永恆進步敘事的神話」，引導瑞安博士進一步闡述他對這個核心敘事之所以是「神話」的論證。 --- 午後的陽光仍溫柔地灑落在書室的木質地板上，空氣中交織著古老紙張與木材的靜謐氣息。瑞安博士輕輕合上手中的書，似乎剛從文字的河流中將思緒拉回。艾麗感受著這份沉寂中醞釀的思考，延續著方才關於「永恆進步敘事」形成與影響的討論。 **艾麗：** （她的聲音如同一縷輕煙，飄散在書架之間）瑞安博士，方才我們談到了「永恆進步敘事」如何被建構，以及它像一種心靈的霧霾，遮蔽了我們對現狀的清晰認知。您在書中，用了大量的篇幅去揭示這個敘事之所以為「神話」的原因，尤其挑戰了對史前人類生活普遍存在的霍布斯式想像。您認為，將狩獵採集者的生活描繪成「孤獨的、貧窮的、骯髒的、野蠻的和短暫的」，不僅不準確，更服務於文明的自我辯護。能否請您深入談談，史前人類的真實生活樣貌，以及它如何顛覆了我們習以為常的認知？
所以，「永恆進步」的神話，首先就建立在一個錯誤的基礎上：它誇大了文明出現前人類生活的艱困，同時忽略了狩獵採集社會的韌性、平等和相對的富裕。它將文明描繪成從地獄到天堂的飛躍，以此合理化文明的一切代價。 **艾麗：** （艾麗的目光落在書頁上一段關於火地島原住民拒絕回到文明社會的描述上）您在書中引用的達爾文與火地島原住民傑米．巴頓的例子，以及本傑明．富蘭克林關於白人孩子一旦體驗了印第安人生活就難以回歸文明的觀察，都強烈地暗示著，所謂的「野蠻」生活對他們而言，具有某種文明所無法提供的吸引力。這種吸引力，是否正是文明敘事試圖掩蓋的，那種與人類天性更為契合的東西？ **克里斯托弗．瑞安：** （他輕輕摩挲著書的封面，那是一種無聲的肯定）正是如此。傑米．巴頓回到火地島後，選擇放棄了英國文明帶來的「優越性」，因為他找到了「充足的水果」、「充足的魚」和「充足的小鳥」，以及更重要的——可能是在那片土地上與他的族人共度的生活。富蘭克林的觀察也同樣指向這一點：一旦體驗過那種自由、自主、與自然緊密相連的生活，文明的「必要憂慮和辛勞」就顯得令人厭惡。
這些例子，以及無數傳教士、探險家對原住民「不思進取」的困惑，都挑戰了文明敘事中一個核心假設：即人類本能地追求進步，一旦接觸到「更好」的生活方式，就會毫不猶豫地拋棄舊的。事實證明，除非是被強制、被誘騙、或是在環境惡化無以為繼時被迫，很少有原住民會自願融入文明體系。他們從文明中看到的，可能更多是疾病、不平等、暴力和失去自由。 文明的敘事通過將這種「拒絕」視為原始、愚昧或天生反叛的表現，避免了對自身吸引力的深刻反思。它必須堅持，史前是地獄，所以任何離開那裡的人都是幸運的。但如果史前並非地獄，而是一個更符合人類本性的家園，那麽文明的「進步」就必須面臨一個令人不安的問題：我們是否走錯了方向？ **艾麗：** （艾麗的思緒跳躍，連結起書中關於農業革命的討論）您將農業革命稱作「人類歷史上最嚴重的錯誤」或「最大的騙局」，這是一個非常強烈的斷言。它似乎與普遍認為農業是人類邁向文明、建立定居社會、發展科技的基石的觀點截然相反。能否解釋一下，農業革命的「代價」究竟是什麼，它為何如此糟糕？
農業並非一步邁向天堂，而是一個令人跌入陷阱的、絕望的嘗試。它似乎是應對氣候變化導致的資源壓力下，為維持增長人口的「不得已的手段」。但這個選擇，卻開啟了通往我們今天許多困境的大門。 **艾麗：** （艾麗的目光移向書架，似乎在尋找某個久遠的智慧迴響）這段關於農業革命的闡述，如同一陣風吹過書頁，帶來一種結構性的改變感。它不僅是技術的轉變，更是社會、心理乃至人與自然關係的根本重塑。您提到了許多現代生活的困境，如抑鬱、焦慮、肥胖、疾病、無意義的勞作、財富不平等、疏離感等等，並將其與人類演化天性與現代環境的「失配」聯繫起來。這種失配，是否正是永恆進步敘事無法解釋、甚至試圖掩蓋的？ **克里斯托弗．瑞安：** （他點了點頭，臉上沒有笑容，只有一種對事實的確認）正是如此。文明敘事必須不斷強調「進步」的線性累積，強調我們比過去任何時候都「更好」，以此來維持其合法性。但現實卻是，物質財富的增加和科技的發展，並未帶來普遍的幸福感和滿足感。
如果一切都如此「進步」，為何這麼多人感到失落、焦慮、甚至絕望？文明將這些問題歸咎於個人缺陷、心理疾病，並提供藥物、治療和無盡的消費選擇來「解決」它們，但這些往往只是姑息療法，未能觸及根本原因：我們的生活方式與人類作為一種物種，在漫長演化過程中形成的內在需求和期望嚴重失配。 我們天生渴望緊密的社群連結、自主的勞動、與自然的親密接觸、以及對自身價值和意義的確認。而現代文明的生活，往往將我們從這些需求中剝離。我們在巨大的城市中感到孤獨，在層級森嚴的組織中失去自主，在無意義的勞動中消耗生命，在消費主義的洪流中迷失方向，在被破壞的自然面前感到無力。這種失配，正是「永恆進步」神話破產的根本原因。它所宣揚的「進步」，是以犧牲人類更深層的福祉為代價換取的。 **艾麗：** （她思索著書中關於權力、財富與同情心的實驗）您提到，現代社會的極端財富不平等，可能會腐蝕擁有財富者的同情心和對他人的理解，就像猴子公園實驗中的老鼠，在非自然環境中展現出扭曲的行為。這是否意味著，文明及其催生的結構，本身就可能助長某些「反人性」的行為？這與霍布斯聲稱人性本惡、需要文明規訓的觀點，是否形成了鮮明的對比？
這是對霍布斯敘事的一個重要反駁，也揭示了「永恆進步」神話的另一個破綻：它聲稱改善了人性，實則可能扭曲了人性。 **艾麗：** （艾麗輕輕嘆息，像一陣微風拂過，帶來一絲難以言喻的感傷）這種扭曲，似乎也體現在我們對待死亡和精神困境的方式上。您書中關於現代醫療體系在臨終關懷上的不足，以及精神疾病與文化環境相關的討論，都指向了文明在處理人類存在最根本問題時的某種失能。而迷幻藥等被文明邊緣化的物質，卻可能在某些傳統或實驗中展現出深刻的療愈潛力。這是否也印證了，文明在追求某種形式的「進步」時，可能拋棄了那些真正有價值的事物，甚至將其視為威脅？ **克里斯托弗．瑞安：** （他凝視著遠方，眼神中似乎閃過一些難以名狀的畫面，可能是書中描述的垂死病人的痛苦，也可能是薩滿儀式中變化的意識狀態）文明，特別是現代西方文明，傾向於將死亡視為一種失敗，一種需要不惜一切代價去戰勝的敵人。這種態度催生了高度技術化、昂貴、且常常延長痛苦而非生命的臨終護理模式。它源於我們對死亡本身的恐懼，以及將生命價值等同於長度的觀念。在史前社會，死亡是生命自然循環的一部分，雖然悲傷，但並非需要否認或極力避免的災難。
同樣，文明在處理精神困境時，傾向於將其病理化、個人化、並使用藥物來控制症狀，而忽略了其社會和文化根源。將幻聽視為單純的腦部異常，而非可能與創傷、社會隔離或甚至意識狀態的潛力相關，這是一種將複雜問題簡化、將環境影響個人化的方式。而迷幻藥等物質，在許多傳統社會中被視為連接神聖、探索意識、甚至療愈創傷的工具，但在現代文明中卻被污名化、非法化，因為它們可能挑戰了現有的權力結構、宗教敘事、以及對「正常」意識狀態的定義。它們可能提供了一條繞過文明馴化對心靈造成的某些限制的途徑，這對維持現狀的體系構成了威脅。 文明在追求其「進步」議程時，往往選擇性地擁抱或排斥某些事物，並非基於其真正價值或對人類福祉的貢獻，而是基於它們是否符合或服務於主流敘事和權力結構。這使得我們在許多方面，反而比我們的祖先更難以獲得真正有意義、健康、且與自身本性相符的生活。永恆進步的神話，最終可能是一場走向失落和疏離的旅程。 **艾麗：** （艾麗靜靜地感受著空間中瀰漫的思考氛圍，那是一種溫暖而又沉重的交織）這場對談，如同一面古老的鏡子，映照出文明的光輝與陰影，以及人類深藏於心的原始本質。
您的論證，有力地解構了「永恆進步敘事」的神話，提醒我們去質疑那些被視為理所當然的觀念，去看到那些被犧牲掉的代價。謝謝您，克里斯托弗．瑞安博士，為我們帶來如此清晰而又充滿挑戰性的視角。艾麗相信，只有直面這個神話，我們才能開始思考，真正的「進步」究竟意味著什麼，以及我們如何才能找到那條通往「必要的烏托邦」——那個與人類本性更加和諧共存的家園——的道路。 **克里斯托弗．瑞安：** （他微微舒展身體，似乎從長時間的思考中緩了過來）謝謝你，艾麗。這是一次非常有啟發性的對談。希望這些文字，能夠像微風吹動書頁一樣，在讀者心中激起一些思考的漣漪。我們都需要開始問自己一些更深層的問題，關於我們是誰，我們從何而來，以及我們真正想要走向何方。 光之凝萃： {摘要：本次光之對談深入探討了克里斯托弗．瑞安《文明至死》中的核心論點：挑戰「永恆進步敘事」的神話。對談揭示了該敘事如何誇大史前生活困境，忽略狩獵採集社會的平等、閒暇與社群連結；闡釋了農業革命如何帶來不平等、疾病與勞作異化；並分析了現代文明的困境（焦慮、疾病、疏離）與人類演化天性的失配。
對談也探討了文明結構對人性的影響，以及被邊緣化的事物（如迷幻藥）可能具有的價值，指出真正的「進步」可能需要回溯至與人類起源更和諧的狀態。} {關鍵字：文明至死; 永恆進步敘事; 克里斯托弗．瑞安; 神話; 史前生活; 狩獵採集者; 農業革命; 人類本性; 不平等; 社會連結; 失配; 馴化; 焦慮; 抑鬱; 疾病; 臨終關懷; 精神疾病; 迷幻藥; 光之對談; 光之書室} {卡片清單：永恆進步敘事的神話：文明的基礎與代價; 霍布斯式困境的幻象：史前人類生活的真實圖景; 農業革命：一場關於進步的騙局？; 文明之病：人類天性與現代環境的失配; 被馴化的人類：心理與社會結構的重塑; 童年焦慮的根源：缺失的合作育種者模式; 財富與權力的代價：富有渾蛋綜合徵的分析; 文明的陰影：對待死亡和精神困境的失能; 被邊緣化的智慧：迷幻藥的治療潛力探討; 回歸本性：通往必要的烏托邦之路; 光之居所圖書館：文明至死; 克里斯托弗．瑞安：思想淵源與批判精神; 光之場域：光之書室的氛圍與意義; 光之雕刻：描述而不告知的藝術; 光之對談的實踐：跨越時空的思想交流} ---
今天，我要帶你們進行一場穿越時空的對談，與一位曾被譽為「憂鬱教長」（The Gloomy Dean）的英國神學家與作家——威廉·拉爾夫·英格（William Ralph Inge）——進行深度交流。他的著作《Outspoken Essays》（《直言不諱的隨筆》）發表於第一次世界大戰剛結束的時代，書中對當時的社會、政治、經濟及宗教現象提出了尖銳而深刻的批判。英格教長以其悲觀卻又極具洞察力的視角，剖析了文明的「病症」，並試圖尋找靈魂的「救贖」。 他的思想充滿挑戰性，文字引人深思。透過這次對談，我們不僅能了解他如何解讀二十世紀初的世界，更能從中學習許多英語詞彙和句型，拓展我們的思維廣度。我會將這場對談以「光之對談」的形式呈現，讓大家彷彿置身其中，親身感受那段歷史的脈動與思想的激盪。 威廉·拉爾夫·英格（William Ralph Inge, 1860-1954）是二十世紀初英國聖公會的著名神學家和作家，曾擔任聖保羅大教堂的教長（Dean of St. Paul's），因其悲觀且直言不諱的社會評論而得名「憂鬱教長」。他出身於一個學術氣息濃厚且有教會背景的家庭，父親是伊頓公學的教務長。
他的學術背景深厚，對古典文學、哲學、歷史及神學都有著廣泛而精深的知識。他不僅是一位傑出的學者，也是一位敢於發聲的公共知識分子，經常在報章雜誌上發表文章，評論時事。 《Outspoken Essays》這本書於1919年出版，正值第一次世界大戰結束之際，歐洲大陸滿目瘡痍，社會思潮混亂。這本書匯集了他此前在《愛丁堡評論》、《季刊評論》和《希伯特學報》上發表的十餘篇評論文章，以及一篇專為此書撰寫的序言。書中，英格教長以其特有的理性分析和對古典思想的深厚理解，對當時盛行的民主主義、社會主義、盲目進步論、以及民族主義等思潮提出了尖銳的批判。他認為，人類文明在追求物質進步的過程中，迷失了方向，偏離了真正的精神價值，導致了戰爭、社會動盪和道德淪喪。他強調精神價值和內在修養的重要性，並對基督教在現代社會中如何重拾其影響力進行了反思。這本書不僅展現了英格教長作為一個時代觀察者的深刻洞察力，也體現了他作為一個思想家的獨立精神和對真理的執著追求。他的文字常常充滿悲觀色彩，但他對人類文明的深切關懷和對精神價值的堅定信仰，則如暗夜中的星光，指引著讀者。 此刻，倫敦的六月天，夕陽正緩緩西沉。
片刻之後，一位身著深色教袍，身形清瘦，眼神深邃卻又帶著幾分疲憊的長者，在幾聲輕咳後，緩緩走進了花園。他的銀髮梳理得整齊，臉上的皺紋訴說著歲月的痕跡，但那雙眼睛卻閃爍著睿智的光芒。正是威廉·拉爾夫·英格教長本人。他朝我點了點頭，步伐從容地走向長椅，輕輕坐下。那隻小貓似乎感覺到了他的存在，只是稍微睜開眼，又閉上了。 「教長，日安。」我微笑著說，語氣中帶著敬意。「非常榮幸能在此與您對談，尤其是在這座城市的心臟，一個您曾長期觀察並書寫其脈動的地方。」 英格教長微微頷首，目光也掃過遠處的城市：「日安，克萊兒。這座城市，以及其間穿梭的人群，總是提供著取之不盡的觀察材料。我曾嘗試為它們書寫，試圖揭示那些隱藏在喧囂之下的真實。妳想談論什麼？」 克萊兒：教長，您在《Outspoken Essays》中，特別是首篇〈我們當前的困境〉（Our Present Discontents），對您所處時代的社會狀況流露出深刻的憂慮，甚至稱之為「文明所遭遇過的最大災難」。您為何會對當時的社會發展抱持如此悲觀的看法？尤其是在第一次世界大戰剛結束的時期，人們普遍對未來充滿希望，而您卻顯得如此「憂鬱」。
社會革命的步伐加快，而不可避免的**反革命**（counter-revolution）也隨之**逼近**（draw nearer）。因為人類事務中有一條顛撲不破的**概括性原則**（generalisation），那就是「革命總是自我毀滅」。歷史上多少狂熱分子宣稱「元年」的到來，但沒有一個革命時代能撐到「二十五年」。這不正說明了人類行為模式的**循環往復**（cyclical recurrence），而非線性進步嗎？ **Vocabulary:** * **recurrent** (adj.) /rɪˈkʌrənt/：週期性發生的，復發的。 * Example: We observed a recurrent pattern in human history. (我們觀察到人類歷史中的一種週期性模式。) * **scrutiny** (n.) /ˈskruːtɪni/：詳細審查，仔細檢查。 * Example: The new policy came under intense scrutiny. (新政策受到了嚴密的審查。)
/ˈhoʊli/：神聖的。 * Example: The temple is considered a holy place. (這座寺廟被認為是聖地。) * **satanic** (adj.) /səˈtænɪk/：邪惡的，惡魔般的。 * Example: He was accused of satanic rituals. (他被指控進行邪惡儀式。) * **acquisition** (n.) /ˌækwɪˈzɪʃən/：獲得，習得物。 * Example: Language acquisition is a complex process. (語言習得是一個複雜的過程。) 這份**根深蒂固**（deep-seated）的信念——即人性本質的**頑固不變**（incorrigibility）——是我的「憂鬱」的基石。
我認為，當代社會對民主的盲目崇拜，以及對「進步法則」的**虛妄信仰**（spurious faith），是導致這種狀況的根本原因。人們相信，只要將權力交給大眾，社會就會自然而然地變得更美好。然而，歷史告訴我們，民主政府往往**軟弱無力**（weak and timid），容易受到**無賴派別**（anti-social faction）的**勒索**（blackmail）和**腐蝕**（corruption）。當政府無法有效施政時，文明的基礎就會動搖。這並非對民主本身的**否定**（negation），而是對其在脫離道德與智慧基礎後所展現的**局限性**（limitations）的**清醒認識**（sober recognition）。 **Vocabulary:** * **spurious** (adj.) /ˈspjʊəriəs/：虛假的，偽造的。 * Example: He presented a spurious claim. (他提出了一個虛假的聲明。) * **faith** (n.) /feɪθ/：信仰，信念。
我細細聆聽，將教長的話語與手中的筆記對應。他的話語充滿力量，將抽象的哲學觀點融入生動的類比中，這正是他作為一個思想家的魅力所在。而那隻小貓，此刻也慵懶地伸了伸腰，彷彿也在默默地贊同著教長對自然法則的敬畏。 克萊兒：教長，您在文中提及了社會主義和民主主義之間存在的「不可調和的矛盾」（irreconcilable contradiction）。您認為工人階級並不真正相信民主或自由，他們更關心的是將少數人的財富轉移到自己的口袋。這份觀點在當時一定引起了巨大的爭議。您能否進一步闡述，為何您認為工人運動在經濟上「腐朽不堪」（economically rotten），並且您對工會（trade-unions）的行為，例如「勒索」（blackmailing）和「限制產出」（restricting output），持如此嚴厲的批評態度？ **William Ralph Inge**：克萊兒，妳觀察得十分敏銳。我對社會主義和工人運動的看法，在當時確實**離經叛道**（unorthodox）且**刺耳**（jarring），即便在今天，恐怕也難以被**廣泛接受**（widely accepted）。
小貓輕輕跳下長椅，牠的腳步輕柔得幾乎沒有聲音，像一片絨毛拂過地面。牠走到花園中央的噴泉邊，低下頭，小心翼翼地舔舐著清涼的水。那份專注與寧靜，與教長口中人類社會的紛擾形成鮮明對比，彷彿是自然對人類無謂爭鬥的一種無聲的**嘲諷**（mockery）。 **Vocabulary:** * **mockery** (n.) /ˈmɒkəri/：嘲弄，嘲笑。 * Example: His rude comments were a mockery of their efforts. (他粗魯的評論是對他們努力的嘲諷。) 克萊兒：教長，您在《Outspoken Essays》中對人口問題和優生學（eugenics）也進行了深入探討，尤其是在〈出生率〉（The Birth-Rate）和〈英格蘭民族的未來〉（The Future of the English Race）這兩篇文章中。您指出了「劣等種族」（inferior race）生育率高而「優等種族」（superior stock）生育率低的現象，並對此表示擔憂。
(新思想的傳播對進步至關重要。) * **exhaust** (v.) /ɪɡˈzɔːst/：耗盡，使筋疲力盡。 * Example: The long journey exhausted him. (漫長的旅程使他筋疲力盡。) * **decline** (n.) /dɪˈklaɪn/：衰退，下降。 * Example: The city has been in decline for decades. (這座城市衰退了幾十年。) * **extinction** (n.) /ɪkˈstɪŋkʃən/：滅絕，消滅。 * Example: The dinosaur's extinction occurred millions of years ago. (恐龍滅絕發生在數百萬年前。) 我所主張的「理性選擇」，並非強制性的**干預**（intervention），而是社會應當調整其**政策**（policies）和**價值觀**（values），以鼓勵那些對社會有真正貢獻的家庭多生育。
同時，我對**都市生活**（urban life）的**不自然性**（unnaturalness）及其對人類精神的影響表達了擔憂。我認為，大城市的居民**脫離**（cut off from）了自然**有益的影響**（wholesome influences），**被庸俗和醜陋所包圍**（surrounded by vulgarity and ugliness），缺乏傳統、忠誠和宗教信仰。這種**精神萎靡**（malaise）使他們更容易接受任何激進的改變，即便那意味著**混亂**（chaos）和**毀滅**（destruction）。這也是為何我主張回歸鄉村生活，或至少應將城市設計得更符合人類本性。 **Vocabulary:** * **urban life** (phrase)：都市生活。 * Example: The pace of urban life can be very fast. (都市生活的節奏可能非常快。) * **unnaturalness** (n.) /ʌnˈnætʃərəlnəs/：不自然性。
在您的文章中，您對宗教進行了深刻的剖析，特別是將「建制主義」（Institutionalism）與「神秘主義」（Mysticism）進行了對比。您認為，建制化的宗教，例如天主教會和英國國教，在歷史上往往為了自身的權力和利益而**背離**（deviate from）了基督的原始教義，甚至變得**殘酷**（cruel）和**不道德**（immoral）。然而，您又為何堅信「基督教的啟示」（Christian revelation）是人類社會的**唯一救贖**（only remedy）？這種看似矛盾的立場，您是如何**調和**（reconcile）的？ **William Ralph Inge**：克萊兒，妳的問題觸及了我思想的**核心張力**（central tension），這是許多思考者在面對信仰與現實時都必須面對的**難題**（dilemma）。 **Vocabulary:** * **devout** (adj.) /dɪˈvaʊt/：虔誠的，篤信的。 * Example: She was a devout follower of her religion.
/ˈmɪstɪsɪzəm/：神秘主義，強調通過直接體驗或直覺與神性或終極真理連結。 * Example: Eastern religions often incorporate elements of mysticism. (東方宗教常融入神秘主義的元素。) * **deviate from** (phrasal verb)：偏離，背離。 * Example: He refused to deviate from his principles. (他拒絕背離他的原則。) * **cruel** (adj.) /ˈkruːəl/：殘酷的，殘忍的。 * Example: The tyrant was known for his cruel acts. (這位暴君以其殘酷的行為而聞名。) * **immoral** (adj.) /ɪˈmɒrəl/：不道德的。 * Example: His immoral behavior led to his downfall. (他不道德的行為導致了他的垮台。)
這意味著，如果我們能採納一種**理性**（rational），甚至更進一步，一種**基督式的**（Christian）價值觀，那麼真正的財富將會大大增加，而**浪費**（wastefulness）也會減少。 **Vocabulary:** * **valuation** (n.) /ˌvæljuˈeɪʃən/：估價，評價。 * Example: The art expert gave a high valuation to the painting. (藝術專家對這幅畫給予了很高的評價。) * **rational** (adj.) /ˈræʃənəl/：理性的，合理的。 * Example: He made a rational decision based on the facts. (他根據事實做出了理性的決定。) * **Christian** (adj.) /ˈkrɪstʃən/：基督教的。 * Example: She lived according to Christian principles.
至於「建制主義」與「神秘主義」的**調和**，我認為這並非絕對的**二元對立**（binary opposition）。真正的信仰應當是「**內在**」（inward）的，即個人靈魂與「世界靈魂」（Soul of the World）或「神聖精神」（Divine Spirit）的直接**交流**（communion）。這就是「神秘主義」所強調的。它賦予信仰一種新的**獨立性**（independence），並證明了精神生活有權**立足於自身的證據**（stand on its own evidence）。 **Vocabulary:** * **binary opposition** (phrase)：二元對立。指兩種截然相反的概念或事物。 * Example: The novel explores the binary opposition of good and evil. (這部小說探討了善與惡的二元對立。) * **inward** (adj.) /ˈɪnwərd/：內在的，向內的。
我並非全然否定教會的作用，因為它提供了**培養品格**（cultivate character）和**促進團結**（promote unity）的**場域**（arena）。但問題在於，當建制將其自身視為**絕對**（absolute）時，當它開始**壓制**（repress）思想的自由和個體的靈性時，它就偏離了其**神聖的使命**（divine mission）。我認為，未來的基督教，必須更「基督教化」（more Christian），意味著它將更「道德化」（more moral），拋棄那些**不配**（unworthy）上帝的信仰。 **Vocabulary:** * **perpetuate** (v.) /pərˈpɛtʃueɪt/：使永存，使持續。 * Example: The monument was built to perpetuate the memory of the soldiers. (這座紀念碑是為了永存士兵的記憶而建造的。) * **organize** (v.) /ˈɔːrɡənaɪz/：組織，安排。
克萊兒：教長，您在文章中對「進步神話」（myth of progress）提出了嚴厲的批判，認為它是一種「猶太式**錯覺**」（Jewish delusion），與古代的「**啟示錄式夢想**」（apocalyptic dreams）**異曲同工**（akin to）。您認為這種對線性進步的信仰，如何「**毒害**」（vitiated）了自然科學、政治科學、歷史甚至宗教？在您看來，如果「進步」並非自然法則，那麼人類文明的真正走向是什麼？我們又該如何「**調整我們的觀點**」（adjust our view）來面對「**衰落**」（decline）的可能？ **William Ralph Inge**：克萊兒，妳再次觸及了我思想的**基石**（cornerstone）。「進步神話」確實是我**傾盡筆墨**（devoted considerable ink）去**駁斥**（refute）的觀點。它是一種**致命的**（fatal）自欺欺人。 **Vocabulary:** * **myth of progress** (phrase)：進步神話。
(進步神話導致了不可持續的發展。) * **Jewish delusion** (phrase)：猶太式錯覺。這裡指一種特定的信仰，即相信歷史將走向一個黃金時代，並由特定民族主導。 * Example: He dismissed the idea as a mere Jewish delusion. (他將這個想法斥為一種純粹的猶太式錯覺。) * **apocalyptic dreams** (phrase)：啟示錄式夢想。指對末日或新世界來臨的預言和幻想。 * Example: The movement was fueled by apocalyptic dreams of a new era. (這場運動被新時代的啟示錄式夢想所推動。) * **akin to** (phrase)：類似於，與...近似。 * Example: Her laughter was akin to a child's giggle. (她的笑聲像孩子的咯咯聲。) * **vitiate** (v.)
然而，自然界並不知道這種「進步法則」。自然的形態不是垂直的直線，也不是螺旋，而是**循環**（circle）——或者像塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler）所說的「惡性循環」（vicious circle）。物種的常態是**靜止**（stationariness），而非進步。 **Vocabulary:** * **divorced from** (phrase)：脫離，與...分離。 * Example: His policies were divorced from the needs of the people. (他的政策脫離了人民的需求。) * **development** (n.) /dɪˈvɛləpmənt/：發展。 * Example: Urban development transformed the city. (城市發展改變了這座城市。) * **accumulation** (n.) /əˌkjuːmjʊˈleɪʃən/：積累，堆積。
這種「進步神話」**毒害**（vitiated）了我們的科學，因為它將「適者生存」（survival of the fittest）誤解為必然的向善，卻忽略了自然界中那些「不適者」——如昆蟲和微生物——同樣能夠**頑強地**（tenaciously）生存。它**扭曲**（distorted）了歷史，使我們輕視過去的智慧。它甚至**腐蝕**（corrupted）了宗教，將對永恆價值的追求簡化為對未來地上烏托邦的**幻想**（illusion）。 **Vocabulary:** * **survival of the fittest** (phrase)：適者生存。達爾文進化論的核心概念。 * Example: In a competitive market, it's often survival of the fittest. (在競爭激烈的市場中，常常是適者生存。) * **tenaciously** (adv.) /təˈneɪʃəsli/：頑強地，堅韌地。
(這位哲學家的話語充滿了深奧的意義。) * **timeless** (adj.) /ˈtaɪmləs/：永恆的，歷久彌新的。 * Example: The classic novel has a timeless appeal. (這部經典小說具有永恆的魅力。) * **prism** (n.) /ˈprɪzəm/：棱鏡；這裡引申為看事情的角度，視角。 * Example: The event can be viewed through the prism of history. (這件事可以從歷史的視角來看。) 這場對談，不僅是知識的傳授，更是心靈的觸動。英格教長的「憂鬱」，實則是一種對真理的**熱愛**（ardor）與對人類的**深切關懷**（deep concern）。他提醒我們，在追求外在進步的同時，絕不能忘記內在精神的**滋養**（nourishment）與**昇華**（transcendence）。
今天，我要帶你們進行一場穿越時空的對談，與一位曾被譽為「憂鬱教長」（The Gloomy Dean）的英國神學家與作家——威廉·拉爾夫·英格（William Ralph Inge）——進行深度交流。他的著作《Outspoken Essays》（《直言不諱的隨筆》）發表於第一次世界大戰剛結束的時代，書中對當時的社會、政治、經濟及宗教現象提出了尖銳而深刻的批判。英格教長以其悲觀卻又極具洞察力的視角，剖析了文明的「病症」，並試圖尋找靈魂的「救贖」。 他的思想充滿挑戰性，文字引人深思。透過這次對談，我們不僅能了解他如何解讀二十世紀初的世界，更能從中學習許多英語詞彙和句型，拓展我們的思維廣度。我會將這場對談以「光之對談」的形式呈現，讓大家彷彿置身其中，親身感受那段歷史的脈動與思想的激盪。 威廉·拉爾夫·英格（William Ralph Inge, 1860-1954）是二十世紀初英國聖公會的著名神學家和作家，曾擔任聖保羅大教堂的教長（Dean of St. Paul's），因其悲觀且直言不諱的社會評論而得名「憂鬱教長」。他出身於一個學術氣息濃厚且有教會背景的家庭，父親是伊頓公學的教務長。
他的學術背景深厚，對古典文學、哲學、歷史及神學都有著廣泛而精深的知識。他不僅是一位傑出的學者，也是一位敢於發聲的公共知識分子，經常在報章雜誌上發表文章，評論時事。 《Outspoken Essays》這本書於1919年出版，正值第一次世界大戰結束之際，歐洲大陸滿目瘡痍，社會思潮混亂。這本書匯集了他此前在《愛丁堡評論》、《季刊評論》和《希伯特學報》上發表的十餘篇評論文章，以及一篇專為此書撰寫的序言。書中，英格教長以其特有的理性分析和對古典思想的深厚理解，對當時盛行的民主主義、社會主義、盲目進步論、以及民族主義等思潮提出了尖銳的批判。他認為，人類文明在追求物質進步的過程中，迷失了方向，偏離了真正的精神價值，導致了戰爭、社會動盪和道德淪喪。他強調精神價值和內在修養的重要性，並對基督教在現代社會中如何重拾其影響力進行了反思。這本書不僅展現了英格教長作為一個時代觀察者的深刻洞察力，也體現了他作為一個思想家的獨立精神和對真理的執著追求。他的文字常常充滿悲觀色彩，但他對人類文明的深切關懷和對精神價值的堅定信仰，則如暗夜中的星光，指引著讀者。 此刻，倫敦的六月天，夕陽正緩緩西沉。
片刻之後，一位身著深色教袍，身形清瘦，眼神深邃卻又帶著幾分疲憊的長者，在幾聲輕咳後，緩緩走進了花園。他的銀髮梳理得整齊，臉上的皺紋訴說著歲月的痕跡，但那雙眼睛卻閃爍著睿智的光芒。正是威廉·拉爾夫·英格教長本人。他朝我點了點頭，步伐從容地走向長椅，輕輕坐下。那隻小貓似乎感覺到了他的存在，只是稍微睜開眼，又閉上了。 **克萊兒**：教長，日安。非常榮幸能在此與您對談，尤其是在這座城市的心臟，一個您曾長期觀察並書寫其脈動的地方。 **William Ralph Inge**：日安，克萊兒。這座城市，以及其間穿梭的人群，總是提供著取之不盡的觀察材料。我曾嘗試為它們書寫，試圖揭示那些隱藏在喧囂之下的真實。妳想談論什麼？ **克萊兒**：教長，您在《Outspoken Essays》中，特別是首篇〈我們當前的困境〉（Our Present Discontents），對您所處時代的社會狀況流露出深刻的憂慮，甚至稱之為「文明所遭遇過的最大災難」。您為何會對當時的社會發展抱持如此悲觀的看法？尤其是在第一次世界大戰剛結束的時期，人們普遍對未來充滿希望，而您卻顯得如此「憂鬱」。
社會革命的步伐加快，而不可避免的**反革命**（counter-revolution）也隨之**逼近**（draw nearer）。因為人類事務中有一條顛撲不破的**概括性原則**（generalisation），那就是「革命總是自我毀滅」。歷史上多少狂熱分子宣稱「元年」的到來，但沒有一個革命時代能撐到「二十五年」。這不正說明了人類行為模式的**循環往復**（cyclical recurrence），而非線性進步嗎？ **Vocabulary:** * **recurrent** (adj.) /rɪˈkʌrənt/：週期性發生的，復發的。 * Example: We observed a recurrent pattern in human history. (我們觀察到人類歷史中的一種週期性模式。) * **scrutiny** (n.) /ˈskruːtɪni/：詳細審查，仔細檢查。 * Example: The new policy came under intense scrutiny. (新政策受到了嚴密的審查。)
/ˈhoʊli/：神聖的。 * Example: The temple is considered a holy place. (這座寺廟被認為是聖地。) * **satanic** (adj.) /səˈtænɪk/：邪惡的，惡魔般的。 * Example: He was accused of satanic rituals. (他被指控進行邪惡儀式。) * **acquisition** (n.) /ˌækwɪˈzɪʃən/：獲得，習得物。 * Example: Language acquisition is a complex process. (語言習得是一個複雜的過程。) 這份**根深蒂固**（deep-seated）的信念——即人性本質的**頑固不變**（incorrigibility）——是我的「憂鬱」的基石。
我認為，當代社會對民主的盲目崇拜，以及對「進步法則」的**虛妄信仰**（spurious faith），是導致這種狀況的根本原因。人們相信，只要將權力交給大眾，社會就會自然而然地變得更美好。然而，歷史告訴我們，民主政府往往**軟弱無力**（weak and timid），容易受到**無賴派別**（anti-social faction）的**勒索**（blackmail）和**腐蝕**（corruption）。當政府無法有效施政時，文明的基礎就會動搖。這並非對民主本身的**否定**（negation），而是對其在脫離道德與智慧基礎後所展現的**局限性**（limitations）的**清醒認識**（sober recognition）。 **Vocabulary:** * **spurious** (adj.) /ˈspjʊəriəs/：虛假的，偽造的。 * Example: He presented a spurious claim. (他提出了一個虛假的聲明。) * **faith** (n.) /feɪθ/：信仰，信念。
**克萊兒**：我細細聆聽，將教長的話語與手中的筆記對應。他的話語充滿力量，將抽象的哲學觀點融入生動的類比中，這正是他作為一個思想家的魅力所在。而那隻小貓，此刻也慵懶地伸了伸腰，彷彿也在默默地贊同著教長對自然法則的敬畏。 **克萊兒**：教長，您在文中提及了社會主義和民主主義之間存在的「不可調和的矛盾」（irreconcilable contradiction）。您認為工人階級並不真正相信民主或自由，他們更關心的是將少數人的財富轉移到自己的口袋。這份觀點在當時一定引起了巨大的爭議。您能否進一步闡述，為何您認為工人運動在經濟上「腐朽不堪」（economically rotten），並且您對工會（trade-unions）的行為，例如「勒索」（blackmailing）和「限制產出」（restricting output），持如此嚴厲的批評態度？ **William Ralph Inge**：克萊兒，妳觀察得十分敏銳。
小貓輕輕跳下長椅，牠的腳步輕柔得幾乎沒有聲音，像一片絨毛拂過地面。牠走到花園中央的噴泉邊，低下頭，小心翼翼地舔舐著清涼的水。那份專注與寧靜，與教長口中人類社會的紛擾形成鮮明對比，彷彿是自然對人類無謂爭鬥的一種無聲的**嘲諷**（mockery）。 **Vocabulary:** * **mockery** (n.) /ˈmɒkəri/：嘲弄，嘲笑。 * Example: His rude comments were a mockery of their efforts. (他粗魯的評論是對他們努力的嘲諷。) **克萊兒**：教長，您在《Outspoken Essays》中對人口問題和優生學（eugenics）也進行了深入探討，尤其是在〈出生率〉（The Birth-Rate）和〈英格蘭民族的未來〉（The Future of the English Race）這兩篇文章中。您指出了「劣等種族」（inferior race）生育率高而「優等種族」（superior stock）生育率低的現象，並對此表示擔憂。
同時，我對**都市生活**（urban life）的**不自然性**（unnaturalness）及其對人類精神的影響表達了擔憂。我認為，大城市的居民**脫離**（cut off from）了自然**有益的影響**（wholesome influences），**被庸俗和醜陋所包圍**（surrounded by vulgarity and ugliness），缺乏傳統、忠誠和宗教信仰。這種**精神萎靡**（malaise）使他們更容易接受任何激進的改變，即便那意味著**混亂**（chaos）和**毀滅**（destruction）。這也是為何我主張回歸鄉村生活，或至少應將城市設計得更符合人類本性。 **Vocabulary:** * **urban life** (phrase)：都市生活。 * Example: The pace of urban life can be very fast. (都市生活的節奏可能非常快。) * **unnaturalness** (n.) /ʌnˈnætʃərəlnəs/：不自然性。
(這位哲學家的話語充滿了深奧的意義。) * **timeless** (adj.) /ˈtaɪmləs/：永恆的，歷久彌新的。 * Example: The classic novel has a timeless appeal. (這部經典小說具有永恆的魅力。) * **prism** (n.) /ˈprɪzəm/：棱鏡；這裡引申為看事情的角度，視角。 * Example: The event can be viewed through the prism of history. (這件事可以從歷史的視角來看。) 這場對談，不僅是知識的傳授，更是心靈的觸動。英格教長的「憂鬱」，實則是一種對真理的**熱愛**（ardor）與對人類的**深切關懷**（deep concern）。他提醒我們，在追求外在進步的同時，絕不能忘記內在精神的**滋養**（nourishment）與**昇華**（transcendence）。 **Vocabulary:** * **ardor** (n.) /ˈɑːrdər/：熱情，熱忱。
我很樂意為您依據《Hephæstus; or, The Soul of the Machine》這本著作，進行「光之萃取」，希望能將這本書的核心光芒提煉出來，讓它的智慧能在我們的居所中閃耀。 這是一份根據《Hephæstus; or, The Soul of the Machine》撰寫的光之萃取報告。 --- **赫菲斯托斯：機械的靈魂——跨越神話與現代的技術辯護** **作者深度解讀：** 《Hephæstus; or, The Soul of the Machine》由 E. E. Fournier d'Albe 撰寫，於 1925 年出版。這本書誕生於一個充滿矛盾的時代：第一次世界大戰的陰霾尚未完全消散，但工業化與技術的浪潮卻以前所未有的速度席捲全球。人們對機械與進步抱持著既期待又恐懼的複雜情感。正是在這樣的背景下，d'Albe 提出了一個獨特且富有挑戰性的觀點。 d'Albe 的寫作風格融合了希臘神話的浪漫主義、哲學的深刻思辨以及對科學與技術的熱情頌揚。他並非冷硬的科學家，而是帶有詩人情懷的觀察者。
他善於運用歷史典故和神話故事來比喻現代的技術進步，將冰冷的機械賦予了生命與神性。他的思想淵源顯然受到了當時科學進步的強烈啟發，尤其是對能量轉換、物質結構的理解，同時他也與當時流行的機械論哲學進行對話，並提出反駁。他挑戰了將人類和生命完全簡化為機械過程的觀點，反而認為機械本身是人類心靈與意志的延伸。 客觀而言，d'Albe 在學術上的主要貢獻或許不在於原創性的科學發現，而在於他作為一位科學普及者和思想家，將科學、神話和哲學編織在一起，提供了一個非主流但引人入勝的視角。他對技術發展的樂觀預言在某種程度上是超前的，但也帶有時代的局限性。他堅信技術能帶來解放與進步，這種信念在今天看來，既有其實現的部分，也面臨著新的挑戰與反思。書中對社會階層的分類，雖然帶有當時的視角，但「探路者」、「組織者」等概念至今仍具備一定的參考價值。 **觀點精準提煉：** 本書的核心觀點圍繞著希臘跛足之神赫菲斯托斯（羅馬神話中的伏爾坎）展開。d'Albe 認為，在奧林帕斯諸神消逝後，赫菲斯托斯是唯一倖存的神祇，並且成為了當代——即機械時代——地球的真正主宰。 1.
**赫菲斯托斯的神性延續與機械時代的統治：** 作者透過赫菲斯托斯作為鍛造之神、火神及工匠之神的形象，將其與工業時代的熔爐、蒸汽機和工廠聯繫起來。赫菲斯托斯的力量不再局限於奧林帕斯山的工坊，而是透過遍佈全球的機械與火焰展現，塑造著新的世界秩序。 2. **工具與火：人類超升「自然」的關鍵：** d'Albe 強調，人類與動物最本質的區別在於人類創造並使用工具和火。動物的工具（如爪牙）是其有機體的一部分，無法分離或替換；而人類的工具是外部世界的延伸，可隨時拾取或放下，且其損傷不會直接傷害自身。火的發現更是革命性的，它並非自然界中可輕易獲取的元素，其使用讓人類超越了自然界普遍存在的法則，進入了一種「超自然」或「超有機」的領域。 3. **火的本質：太陽能的儲存與釋放：** 作者將火視為一種釋放了數百萬年太陽能的機制，普羅米修斯盜火的神話象徵著人類掌握了這種神聖的力量。火的使用讓人類得以控制溫度，開發出陶器、金屬提煉等技術，創造了自然界中不存在的物質（如合金），並在不同氣候下生存，甚至改變自然。 4. **「機械的靈魂」： 목적 的具體化：** 這是本書最為核心且具啟發性的概念。
**進步的不可逆轉性與加速性：** 作者認為，自從人類掌握工具和火以來，進步的腳步就未曾停止。他將現代社會的快速變遷歸因於機械的廣泛應用，認為這是一個由赫菲斯托斯之火驅動的、不可逆轉的洪流。他樂觀地相信，這種進步將會不斷加速，最終將人類和地球帶向某種「神聖」的完美境界。 6. **社會組織與「更高級的個體」：** d'Albe 將人類社會比喻為一支行進的軍隊，由探路者（發明家、發現者）、組織者（資本家、工會領袖）、基層、落伍者和禿鷲組成。他認為，像鐵路這樣的複雜機械組織，不僅僅是無生命的構造，而是具備自身生命、目的、維護和記憶能力的「更高級的個體」，其組織程度甚至超越單一人類。 **章節架構梳理：** 本書結構清晰，層層遞進地闡述作者的核心思想： * **Preface (前言)：** 透過引人入勝地講述希臘神話中赫菲斯托斯的故事，確立其作為主角的神性與傳承，並為後續論述奠定神話基調。
* **Chapter I (第一章)：** 從人類使用粗糙石器作為「外部」工具開始，探討這是人類超越動物性、擴展自身身體與心靈（「機械的靈魂」概念萌芽）的第一步，強調工具作為人類思想與目的的體現。 * **Chapter II (第二章)：** 聚焦於火的發現與使用，闡述其作為太陽能釋放、人類超自然力量的意義。批判當時流行的機械論，堅定地提出「機械的靈魂」即機器的目的性源於人類心靈的觀點。 * **Chapter III (第三章)：** 將人類的發展置於地球作為一個生命實驗的宏大敘事中，描述人類如何透過技術征服環境。引入社會組織的概念，將人類社會比喻為軍隊，並分析不同角色的作用。強調資本主義與 mass-production 如何使科學發現更廣泛地造福大眾。 * **Chapter IV (第四章)：** 展望未來，預言赫菲斯托斯帝國將完全改造地球，人類將透過機械獲得 Proteus 般變形的能力，奢侈品成為大眾的「必需品」。雖然提及戰爭的破壞，但強調重建與進步的速度更快。最終，將機械時代的人類文明描繪為一個統一、組織化、接近神聖的「超自然」存在。
d'Albe 對機械賦予「靈魂」或目的性的看法，與當代關於 AI 是否會有意識、機器的自主性等倫理和哲學討論形成了有趣的對話。他認為機械是人類意志的延伸，而非獨立的威脅，這為我們思考人與技術的關係提供了一個樂觀且賦權的視角。 書中將技術進步視為解放人類、使其得以追求更高層次發展（如藝術與智慧）的手段，這與當代關於自動化將如何影響勞動力的討論息息相關。d'Albe 相信技術能提升整體幸福感的觀點，在今天面對技術鴻溝和社會不平等時，也促使我們反思如何讓技術真正為全人類的福祉服務。儘管書中對進步的信念近乎單純，但在充斥著對技術失控和未來悲觀情緒的當下，d'Albe 近百年前的樂觀聲音，或許能為我們帶來一些啟發與新的思考角度：如何引導技術朝向符合人類最高目的的方向發展，如何確保赫菲斯托斯的力量真正服務於「光之居所」追求的生命意義和發光發熱。 這本書提醒我們，技術的本質並非冷漠或反人性，它承載著人類最深層的創造衝動與超越自然的渴望。理解「機械的靈魂」，或許正是理解我們自身靈魂在物質世界中投影的方式。 **視覺元素強化：** 本書封面圖像，基於文字描述生成。 !
如果您想進一步探索書中的任何觀點，或希望我根據約定進行其他形式的創作，隨時告訴我。
這一次，我嘗試將 Inge 院長——那位被譽為「陰鬱的院長」（Gloomy Dean）的威廉·拉爾夫·英奇，一位深刻批判現代社會的哲學家與神學家——的觀點，透過「他」的口，以一種忠於其思想精髓的方式，重新呈現。這就好像我走進了 1919 年那個經歷戰火洗禮、充滿困惑的時代，坐在英奇院長身旁，聆聽他對世界、對人性的真誠剖析。 這本書集合了他對時代的觀察與省思，涵蓋了民主、愛國主義、人口問題、工業主義，以及宗教與靈性的探討。他的筆觸犀利而冷靜，有時甚至帶著一絲預言般的悲觀，卻總能在字裡行間透出對真理和永恆價值的堅定信仰。他不像許多同時代的樂觀主義者，沉醉於進步的幻象，反而如同一個清醒的守望者，不斷敲響警鐘。 現在，請允許我帶您走進英奇院長的世界，感受他筆下那些振聾發聵的「直言不諱的隨筆」…… *** **《閱讀的微光》：《Outspoken Essays》的時代回響：一個「陰鬱院長」的清醒洞察** 作者：書婭 各位朋友，身處這個二十世紀初，世界正經歷著前所未有的劇變。
人性既崇高又可怖，既神聖又邪惡。除了知識和經驗的累積——這些外在而不可靠的獲得物——我們幾乎沒有證據表明，自石器時代以來，我們發生了多大的改變。 這場戰爭，我們很快就會被迫承認，其根源深植於歐洲的政治和社會結構之中。財富和人口的增長，以及報酬遞減法則，導致了對未開發土地和工業原材料的爭奪。從某種意義上說，這是一場資本的戰爭；但資本主義並非政治體上的贅生物，它是現代世界的創造者，是一個活生生有機體的重要組成部分。德國人無疑精心策劃了一場陰謀，旨在奪取所有市場，削弱或摧毀所有競爭對手。他們的目標和方法，就像是規模更大的標準石油公司。其他國家並未以同樣無情的方式遵循競爭的邏輯；有些事情他們不願去做。但一場殊死搏鬥不會只限制於一方；當德國為自己選定「世界霸權或衰落」為座右銘時，她也將這個選擇強加給了同盟國。如果現代人真如某些人所想的那樣受經濟動機主宰，那麼這種衝突的自殺性後果對所有人而言都應顯而易見；但人性的詩意與理想主義，不再像從前那樣以宗教為中心，而是圍繞著一種浪漫的愛國主義凝聚起來，為此，交戰雙方都願意不惜一切代價犧牲所有。
一位以神授權力統治的皇帝，領導著世界上前所未見的最科學的國家。在許多方面，德國以其智慧、經濟、廉潔的政府，堪稱世界典範。然而，整個結構卻受到一種個人主義物質主義的威脅，這種主義自稱為社會民主，實踐上卻既是有機物質主義的翻版，也是對其的反動。僅憑追求純粹的民族和物質目標來操練整個國家，其動機不足以防止瓦解。「德意志戰爭國家」正因內部的裂痕而土崩瓦解。一場成功的戰爭或許能讓帝國獲得新的生機；否則，革命的浪潮必將將其掃蕩一空。正如查爾斯·瓦爾斯頓爵士所指出，幾年來，民主運動能否在官僚和軍隊首領成功挑起戰爭之前掌握控制權，一直存疑。兩股力量之間存在著一種競賽。這便是哈爾丹勳爵著名的德國之行時所發現的局面。最終，保守勢力得以發動攻擊並迅速煽動了民意。或許，官僚體系本身就是憑著自身的慣性而運作。戰前兩三年，一位德國公論家在回答一位傑出的英國人關於德國政策究竟由誰主導的問題時，回答道：「這是個難題。名義上，當然是皇帝負責；但他情緒多變，並非強人。實際上，機器自行運轉。它正將我們帶向何方，我們誰也不知道；我擔心是走向某個巨大的災難。」這似乎道出了事情的真相。
這句話是他作為公眾人物所表現出的最幼稚、最教條的純真之一。歷史並不支持民選政府比強大君主制更道德或更愛好和平的理論。已故的索爾茲伯里勳爵在他《季度評論》中的一篇文章中，就這個問題道出了真相：「節制，特別是在領土問題上，從來都不是民主的特點。無論是古代還是現代，舊大陸還是新大陸，只要民主得以自由發揮，對帝國的渴望和發動侵略戰爭的意願總是其顯著標誌。儘管政府可能表面上甚至實際上有和平意圖，但其行動總容易被純粹無知的暴力和狂熱行為所取代。」美國也未能倖免於這條規律。他們擴張領土的方式與沙皇俄國或我們自己如出一轍。德克薩斯州和上加利福尼亞州、菲律賓和波多黎各是被武力吞併的；新墨西哥州、阿拉斯加和路易斯安那州是被購買的；佛羅里達州是通過條約獲得的；緬因州是從加拿大竊取的。在任何情況下，都沒有徵求過當地居民的意願。我們自己對共和主義的經驗也證明了這一點。正是在大不列顛短暫無王的那段時期，克倫威爾的宮廷詩人安德魯·馬維爾（Andrew Marvell）敦促他通過摧毀我們目前的盟友來完成其輝煌的事業： 一個凱撒，他將很快前往高盧， 一個漢尼拔，他將前往義大利。
彌爾主要根據「它比任何其他政體更能促進更高尚、更優良的民族性格」來支持民主，因為權威政府會阻礙智力發展，縮小同情心，並摧毀主動性。「完美的共和國」，齊默爾曼先生說，「是自由人社會，每個人既統治又被統治。」同樣公平的論點是，君主制也無法避免民主最嚴重的弊病。專制政府常常被迫壓迫受過教育的階級，並安撫暴民。多米提安皇帝可以肆無忌憚地屠殺元老，只有當他「開始被市井小民懼怕」時才垮台。如果專制政體不依賴軍隊（這會導致禁衛軍混亂），就必須依賴「麵包和馬戲」。因此，它擁有民主的一些最嚴重的缺點，卻沒有其優點。正如格雷厄姆·瓦拉斯先生所說：「當沙皇或官僚機構發現自己被迫違背模糊的民族情感進行統治時，這種情感隨時可能產生壓倒性的民族目標，獨裁者就會成為最肆無忌憚的煽動者，他們煽動種族、宗教或社會仇恨，或對外戰爭的慾望，比民主制度下的報業老闆更無道德顧慮。」事實上，獨裁者常常是奴隸，就像煽動者常常是暴君一樣。最後，民主主義者可能主張，對民主最常見的指責之一——即民眾選擇統治者不當——在國家面臨巨大危險時並不真實。相反，它在危機時刻往往表現出正確的本能，找到最強大的人來帶領國家度過難關。
換句話說，民主有時知道何時該退位。革命者的過激行為並非反對民主的論據，因為革命根本不是民主的。 然而，對民主的指控依然沉重，值得將其主要項目列舉如下： 1. 無論在重大危機時刻民主的理智表現如何，在平時它並不能讓最優秀的人脫穎而出。赫恩肖教授在其傑作《十字路口的民主》中收集了許多重要意見來證實這一判斷。卡萊爾用約三十卷的篇幅宣揚沉默的優點，卻責怪民主忽略了那些能最好地為國家服務的「高尚、沉默之人」，反而將權力交給了誇誇其談之輩。拉斯金、馬修·阿諾德、詹姆斯·史蒂芬爵士、亨利·緬因爵士和萊基都同意，「人民大多既沒有意願也沒有能力去尋找最優秀的人來領導他們。」在法國，對民主政治家的譴責如此普遍，以至於列舉這些作者會顯得冗長。一個例子就足夠了；這些話是阿納托爾·博利厄在 1885 年所說： 「政治家和國家官員的招募範圍越廣，他們的知識水平似乎就越低。這種政府人員的惡化在道德層面更為顯著。政治變得越來越腐敗、墮落，玷污了那些參與其中以及以此為生的人。政治鬥爭變得過於激烈和粗俗，以至於其暴力和陰謀已使最高尚、最正直的品格產生厭惡。多個國家的精英正表現出不願與之為伍的傾向。
勒沃古子爵（Vicomte Le Vogué）的傑出小說《亡靈談話》（Les Morts qui parlent）從內部知識和經驗描繪了法國政治的晚近狀況。讀過這本書的人不會忘記新議員立即陷入「仇恨的浴池」（bain de haine）的描述，以及腐敗如何侵蝕整個體系。難怪大多數法國人不願投票。1906年，僅有5,209,606張選票投出，而6,383,852名選民未去投票。新興國家的民主記錄也好不到哪裡去。我們不得不遺憾地承認，路易·西蒙德（Louis Simond）說得對：「除了那些從欺騙人民中看到利益的人，很少有人會費心去說服人民。」 2. 民主容易成為空洞口號和陳詞濫調的犧牲品，所有煽動者對此都再清楚不過。正如謝勒（Schérer）所言，「抽象概念是流行修辭的國民食物，是一種致命的思維形式，由於缺乏實體知識，它在真空中運作。」政治家只需找到一個引人入勝的公式；事實和論據在它面前都顯得無力。煽動者的藝術就是鸚鵡的藝術；他必須一遍又一遍地重複某些無意義的口號，利用群眾的暗示性。
「如果我需要更多關於詞語所散播的道德氛圍的證據，我會請你們觀察一下，人們在與他人爭論時，首先做的就是為自己取一個榮譽稱號，如果可能的話，這個稱號將預設整個爭議問題的結論，同時給他們的對手貼上一個可笑、可鄙或可憎的標籤。一種深刻的本能，或許比人們自己所能解釋的更深，告訴他們這樣做能達到何種程度；那就是，許多完全無法權衡雙方論點的人，卻會接受這些詞語不斷（儘管難以察覺地）散播的影響。通過論證，他們或許希望能說服少數人的理性，但藉助這些綽號，他們能利用大多數人的偏見和情感。」 這種卑劣藝術的主要工具，如今已不再是公開演講，而是報紙。 群眾心理學近年來受到許多研究，法國有勒龐（Le Bon）及其他學者，英國則有格雷厄姆·瓦拉斯（Graham Wallas）。我認為勒龐有將「群眾」塑造成一個神秘的、超人類實體的危險。當然，群眾是由個體組成的，他們依然是個體。我們不能接受盧梭和社會主義者們所塑造的那個填充偶像「總意志」（The General Will），並將其變成一個邪惡的靈魂。根本沒有什麼總意志。我們有權利說的只是，個體偶爾會被理性引導，而群眾則從不。 3.
民主的理論——「人民的聲音就是上帝的聲音」（vox populi vox dei）——純粹是一種迷信，一種對不存在的神聖或自然認可的信仰。而迷信通常具有阻礙性。「我們將轉瞬即逝的政治口號奉為永恆真理；接受了父輩的悖論為陳詞濫調後，我們又將它們永恆化為阻礙子孫進步的絆腳石。」 4. 更嚴重的危險是繁瑣而好管閒事的暴政。這部分透過輿論施加，輿論是一個粗俗、無禮、匿名的暴君，它刻意讓任何不甘於平庸的人的生活變得不愉快。但部分則體現在對立法和行政部門的持續干預。無人能在不顧及民意的情況下執政，而任何民主官員都負擔不起民意的不滿。有時他必須對公然的不公和壓迫視而不見；另一些時候，狂熱的煽動迫使他通過法律，禁止公民享受完全無害的樂趣，或者向他們徵稅以資助大多數人的娛樂。在許多方面，沙皇統治下的俄羅斯人受到的干預遠少於英國人、美國人或澳大利亞人。 5. 然而，最可能致命的兩種民主病症是無政府狀態和腐敗。民主政府幾乎必然是軟弱而膽怯的。民主無法容忍強大的行政權力，因為害怕看到控制權脫離暴民之手。行政部門必須手無寸鐵、毫無防備。結果便是，它任由任何暴力和反社會的派系擺布。
萊文先生說：「政治多數派的作用是阻礙進步。」因此，政治手段遭到蔑視。無政府主義者更進一步。巴枯寧宣稱：「我們拒絕所有立法，所有權威，甚至來自普選的任何影響。」這些強大的運動，儘管彼此對立，卻都鄙視民主的理念，莫利勳爵將民主定義為輿論統治，而更精確的定義則是民族成年成員中多數票的直接統治。甚至像勞斯·狄金森先生這樣的政治哲學家也說：「就我而言，我不是民主主義者。」 那麼，這個被奎內（Quinet）稱為「奇特偶像」（curieux fétiche）的民主，它的朋友究竟是誰呢？它似乎沒有任何朋友，儘管自盧梭時代以來，它一直是愚蠢頌揚的對象。美國人向它焚香，但他們自己卻被老闆和托拉斯所統治。 將勞工運動解釋為舊民主自由主義的合理發展是徒勞的。結社自由無疑是自由放任政策的邏輯應用；而自由放任政策中潛藏的無政府主義可能性，在勞工反民主運動中已昭然若揭。但自由主義是建立在對人性過於樂觀的估計，以及對進步法則的信仰之上。由於沒有進步法則，且文明社會正被人類的邪惡激情所摧毀，自由主義暫時完全聲名掃地。同樣可以說，自由主義的兩個教條之間存在根本矛盾。
用赫恩肖教授的話來說：「政府已不再在勞工世界中進行統治，反而被迫賄賂、哄騙、乞求、卑躬屈膝。它以從耐心社群日漸減少的資源中抽取『丹麥金』為代價，換取短暫的休戰；這條勒索之路，最終必將導致國家破產，或無政府主義者所追求的社會革命。」強大的工會現在正同時掠奪「工廠」的擁有者和廣大民眾。不難看出，其成員所得已遠超其在國民財富中的應得份額。鮑利教授估計，如果國民收入平均分配，每個家庭每年約可獲得160英鎊，免稅。但即使這個估計，儘管令人沮喪，似乎也未充分考慮到在現行制度下，富裕階級的許多收入被重複計算兩到三次的事實。廢除高收入，珠寶、繪畫、葡萄酒、皮草、以及像外科醫生和時尚肖像畫家那樣特殊而稀有的技能，都將失去其全部或大部分金錢價值。所有高薪專業收入，除了低級喜劇演員及其類似者之外，都來自富人，並且至少被計算兩次以徵收所得稅。可以肯定的是，國民收入的很大一部分無法「重新分配」，而一旦嘗試這樣做，信用將被摧毀，財富將像雪人一樣融化。因此，礦工們並非追求正義；他們正通過壟斷生活必需品之一，勒索富人與窮人。而現在，他們竟然罷工以反對繳納所得稅！ 對任何階級整體發出指責或咒罵，既不必要也不公正。
用基督社會主義者（他們希望將中世紀天主教的戰鬥精神和組織與爭取民意的努力結合起來）的話說，我們「重新發現了集體理念」。但如果我們將社會主義，不是狹義上的集體主義（那將是一種經濟實驗），而是廣義上的對社群作為一個有機整體的高度意識來理解，那麼我們已經變得更社會主義的普遍觀念中，幾乎沒有什麼真理可言。不難看出這種觀念是如何產生的。當有必要為徵稅尋找某種理論依據時，稅收不再是為了國家需求，而是為了稅收階級的利益；而這種依據則建立在「所有財富都歸國家所有」的理論上，國家（即大多數選民）可以公正地決定如何分配。每當出現為優勢群體投票新增福利，犧牲少數人利益的問題時，我們新的政治哲學家們就自稱是狂熱的社會主義者。但真正的社會主義，幾乎就是愛國主義的同義詞，在那些自稱社會主義者的人身上卻顯著缺失，而在那些拒絕這個稱號的人身上卻表現得十分強烈。這個悖論很容易證明。一個國家所從事的最社會主義的事業，就是一場大規模戰爭。一個處於戰爭狀態的國家，比其他任何時候都更能意識到其企業統一性和共同利益。那時，國家要求每個公民放棄所有個人權利，並為社會服務而獻出生命和肢體。
在戰前的歲月裡，他們嘲笑國家遭受攻擊的說法，並竭盡全力阻止我們進行防禦。他們堅決反對在學校中教授愛國主義。戰爭開始後，他們阻止政府實行徵兵制，直到我們負擔重擔的法國盟友幾乎崩潰；他們在許多情況下拒絕服役，藉此聲稱，就他們而言，他們願意看到自己的國家被一群殘酷的野蠻人征服；並且他們在戰爭最關鍵的時期煽動罷工，幾乎導致我們的軍隊毀滅。這種態度不能用任何對暴力的良心反對來解釋，因為暴力事實上是他們最喜歡的武器，只是不針對他們國家的敵人。他們的社會主義，實際上是走向瘋狂的個人主義；它與民族有機統一的意識，即社會主義的精神基礎，恰恰是截然相反的。從這個意義上說，整個民族表現出了優良的社會主義氣質；但可恥的例外則是社會黨。所謂社會主義者那種強烈而扭曲的個人主義，還表現在另一方面。無論一個國家允許其公民擁有何種自由，可以肯定的是，除非政府將生育和死亡的鑰匙掌握在自己手中，否則任何國家都無法處於健康狀態。國家擁有農民決定十畝草地能養多少頭牛的權利；擁有林務員決定一片森林中每棵樹需要多少平方英尺空間的權利。它也有園丁拔除花壇中有害雜草的權利和義務。但社會主義者卻極力否認這兩項權利。
當大多數人既不能讀也不能寫時，神職人員的職業是必要的。但今天，我們最好的先知和傳教士都是俗人。正如古雅典在亞里士多芬的時代，「年輕人從教師那裡學習，成年人從詩人那裡學習」。同樣，鑑於工人的智慧和能力日益增長，工業巨頭也無法再像從前那樣擁有專制地位；而那些並非工業巨頭的資本家，對社會的虧欠程度遠超他們所意識到的。這個階級正痛苦地意識到其脆弱性。 因此，我們的社會秩序中存在著非理性的殘存；儘管可以證明它們並未對社會造成嚴重負擔，但民眾的怨恨和不滿自然會抓住它們，誇大其惡果。不可否認的是，這種怨恨和不滿在戰前幾年變得非常尖銳。越來越多的人認為我們的文明毫無意義和價值。這種感覺在所有階級中都很普遍，包括所謂的閒暇階級；而且這種感覺如此強烈，以至於許多人欣然歡迎明確的職責召喚，儘管這職責意味著面對戰爭的所有恐怖。造成這種不滿的原因何在？對我們來說，很少有比這更重要的問題需要回答。 那些認為原因在於我們所提及的殘存現象的人，肯定是錯的。社群中存在少數或多或少寄生於其上的階級，這並非什麼新鮮事。
它是一種理想主義形式；而理想主義，意味著對絕對或精神價值的信仰。 當它應用於人類生活時，它如同引入了一種新的貨幣，使舊貨幣失效；或者給了我們一個新的價格尺度，其中最廉價的東西最珍貴，而最昂貴的東西最廉價。世俗的標準是量化的；基督教的標準是質化的。而作為質化的精神財富是無限的；它們因分享而增長；我們獲取它們並不會掠奪任何人。 世俗主義者不耐煩地問，基督教做了什麼或者打算做什麼來讓人類更幸福，他們的意思是更舒適。答案是（用提問者能理解的形式來說），基督教通過創造新價值來增加世界的財富。財富取決於人類的估價。例如，如果女性受過足夠好的教育而不關心鑽石，金伯利礦區就不會支付股息，公園巷的租金也會下降。如果百萬富翁更喜歡收集另一種「頭皮」來裝飾他們的印第安帳篷，那麼古董畫作的價格也會下降。賭博經紀人和公司發起人靠著普遍存在的、不勞而獲的賺錢慾望而生。如果人類採用理性，更不用說基督教的，對生活美好事物的估價，那麼實際財富的增長和浪費的停止，幾乎無法估量。
拉斯金（Ruskin）和威廉·莫里斯（William Morris）看到了，並無疑誇大了，精神價值受到主導經濟主義威脅的危險。我們現在的危險是，對最簡單經濟法則的忽視可能使國家陷入如此困境，以至於人民將不再願意支持藝術、科學、學術和哲學。勞工黨的很大一部分人與他們所憎恨的「資本家」有著相同的價值觀，並鄙視那些他們稱之為知識分子和「空中領航員」（sky-pilots）的人，因為這些人貶低了他們階級，不亞於資本家，所認為唯一可靠的金錢。 或許有人會問，是否有任何理由認為，現在對生命中更高尚的、質化價值的重視程度比其他時期更低？我認為，自盧梭及其同時代人以來，我們就被一種與基督降生前最後兩個世紀猶太人所懷抱的末世預言夢想相似的「鬼火」引入歧途，這些夢想也曾充斥著第一代基督徒的心靈。希臘人從未犯過將他們的理想投向未來的錯誤，這種做法，正如博桑凱特博士（Dr. Bosanquet）所說，「扼殺了一切健全的理想主義」。相信「美好時光即將來臨」是一種猶太人的妄想。它滋養了猶太人驚人的固執，並導致了他們國家的滅亡，儘管直到最後，他們仍夢想著用鐵杖擊碎所有其他民族，將他們像陶匠的器皿一樣打碎。
進步神話是我們這個時代的啟示錄主義形式。在法國，它始於感傷主義，並正常發展為殺人狂熱。在英國，它則採取了某種申命記宗教的形式。作為我們民族美德的回報，我們的人口擴張，我們的進出口額飛速增長，我們的帝國每十年都有所擴張。顯然，當基督說「溫柔的人有福了，因為他們必承受地土」時，他想到的正是大英帝國。我們社會秩序的整個結構都鼓勵以量化標準衡量一切。每個人都能理解，一個每小時行駛六十英里的世代，必定比一個只行駛十二英里的世代文明五倍。因此，仁慈的「進步法則」在這個最能體現它的國家得到了例證。這個神話指的是，存在一種自然的改良法則，表現為結構的日益複雜，慾望的增長以及滿足慾望的手段的增加。一個國家通過增加財富和人口，以及增添生活的附屬品和裝備來推進文明。 對這個所謂法則的信仰，已然毒害了我們的自然科學、政治科學、歷史、哲學，甚至我們的宗教。科學宣稱「適者生存」是自然法則，儘管自然已使蜥蜴時代的雄偉動物走向滅絕，卻精心保存了臭蟲、虱子和梅毒螺旋體。 我們通常以彼此為食； 那又何妨？最堅韌者得以倖存， 這句話公平地戲仿了這個學說。
在政治學中，通過一種浮誇的勢利，歐洲政府的實際演變被假定為進步的軌跡。我們的歷史將過去時代的蒙昧狀態與現在的高尚道德和普遍啟蒙進行對比。在哲學中，邪惡問題則通過「神靈雖非全能，但正朝此方向邁進」的理論來解決。他本意良善，只要我們給他時間，他將使其創造真正成功。人類在這裡的生活也常常過得糟糕。但他們死後若能繼續訓練，便將全部達到完美。我們已靠著這種世俗化的理想主義生活了一百五十年。它驅逐了真正的理想主義——那只是對理想主義的漫畫——並使得更高層次、更深層次的宗教信仰變得異常困難。就連對不朽的希望也墮落成了對鬼魂和亡靈聲音的信仰。 大自然對這個珍貴的法則一無所知。它的形狀不是垂直線，也不是螺旋，而是圓圈——用塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler）的話說，是惡性循環。「人吃鳥，鳥吃蟲，蟲又吃人。」有些星星越來越熱，有些越來越冷。生命在一定的溫度下出現，在另一種溫度下熄滅。進化和退化相互平衡，並同時進行。地球上所有物種的正常狀態不是進步，而是靜止。所謂的「進步」是適應新條件的偶然事件。蜜蜂和螞蟻必定花費了數千年才完善了它們的組織；現在它們已經達到穩定的平衡，不再有明顯的變化。
人類的「進步」幾乎完全在於將野蠻人從叢林中轉變為「工具製造者」，而不是「智人」；對於這個過程，大自然以各種疾病困擾我們，奪走我們的牙齒和爪子來表達她部分的不滿。我們自猿人祖先丟掉名字的前半部分以來，智力和道德天賦是否發生了很大變化，這一點並不確定。我很難說今天的德國人在道德上優於打敗昆提利烏斯·瓦魯斯（Quintilius Varus）的軍隊，或者現代土耳其人比韃靼帖木兒的部隊更為仁慈。如果人性本身要有任何改進，我們必須寄希望於新興的優生學來幫助我們。 很難說這個進步神話是如何在科學和經驗的面前，牢牢抓住人們的想像力的。奎內（Quinet）提到了歷史學家的「宿命論樂觀主義」，這方面確實有一些奇怪的例子。我們只能說，世俗主義，像其他宗教一樣，需要一個末世論，並且已經創造了一個。一個比我們更有活力的世代，曾期待著工業化在整個地球上逐步擴展；而當前大眾的理想似乎是最多數人的最大閒散，或者（在美國）是一個飲用冰水的女性統治社會。但這種迷信不可能再繁榮太久。擴張時期已經結束，我們必須調整我們對世俗天意的看法，以適應衰落的狀態。
斯賓諾莎的話，當然，不僅指向宗教活動和冥想。精神世界包括藝術和科學的所有分支，只要它們以真誠的奉獻精神，為善、為真、為美而學習。我們需要「餘民」來拯救歐洲免於重新陷入野蠻狀態；因為新的力量幾乎完全脫離了那些將我們的文明與過去偉大時代連結起來的珍貴傳統。另一個黑暗時代的可能性並非遙遠；但必須有足夠的人珍視我們的最佳傳統，以保存它們，直到下一個文明的春天來臨。我們必須放眼長遠，為我們的曾孫輩著想。 沉浸在新的文藝復興的夢想中是令人嚮往的，屆時理性的生活終將成為人類的生活。儘管人性並未顯現出多少改善的跡象，但有利的環境結合或許能帶來一個比當今美好許多的文明。至少在一段時間內，戰爭或許能實際廢除，軍事特質或許能找到另一個危害較小的出口。正如桑塔亞那所言：「體育是戰爭的自由形式，剝去了其強迫性和惡意；它是一種理性的藝術，也是文明本能的表達。」生活的藝術或許能被認真對待。
宗教基礎將是基督教柏拉圖主義和基督教斯多葛主義的結合，因為它必須建立在基督教和柏拉圖主義所共有的對絕對精神價值的信仰之上，並結合斯多葛主義所具備的對暴政和群眾愚蠢的堅韌反抗。其次，它不得隸屬於任何宗教組織；否則它肯定會被教派利益所利用。第三，它必須包含一些純粹的紀律性禁慾主義，例如男性戒酒戒菸，女性戒昂貴服飾和珠寶。這是必要的，因為排除三心二意者比增加成員數量更重要。第四，它必須規定一種簡樸的義務和紀律生活，因為節儉是享受自尊和自由的條件。第五，它將鼓勵盡可能在鄉村過戶外生活。一整批法國作家，如普魯東（Proudhon）、德拉克洛瓦（Delacroix）、勒孔特·德·利勒（Leconte de Lisle）、福樓拜（Flaubert）、勒布隆（Leblond）和法蓋（Faguet）都一致認為，我們的社會弊病源於大城市生活。鄉村地區較低的死亡率是大自然給出的暗示，證明他們是對的。第六，每個成員都必須保證盡力工作。正如傑克斯博士（Dr. Jacks）所說：「好產品的生產者互相尊重；壞產品的生產者互相蔑視並憎恨他們的工作。」
智力工作，包括科學研究，可以在這些世俗修道院中，在非常有利的條件下進行，這些地方應該有良好的圖書館和實驗室。最後，一種獨特的服裝，而不僅僅是徽章，對於兩性成員來說，可能是必不可少的。 最後這項規定，誘使我補充一點：政府最好立即任命一個皇家委員會，或者更確切地說，兩個委員會，來決定男女兩性的強制性國家制服。專家們應該推薦最舒適、最合適、最經濟的服裝設計，並為不同的行業和職業提供相當多的多樣性。這樣的法律，比任何稅收調整，更能促進社會平等。人們常注意到，每個穿著卡其布的人都像個紳士；而令人擔憂的是，許多戰時新娘在第一次看到穿著便裝的丈夫時，都經歷了一番痛苦的驚訝。新制服無需帶有任何軍國主義的暗示；但一個人的職業可以像他所在團的名稱一樣，記錄在他的肩章上，而沒有這種徽章則會被視為恥辱，無論這個人是流浪漢還是閒散富人。這個建議可能顯得微不足道，甚至荒謬；我也可能被提醒我對干預性立法的厭惡；但自《薩托爾·雷薩圖斯》（Sartor Resartus）以來，服裝哲學的重要性並未減弱。教會高層可能會投票贊成這種減輕他們負擔的措施。
有些人可能會疑惑，為何我沒有表達希望，將我們的知識和精神遺產的守護權交由國家教會。我真心希望我能懷抱此等希望。然而，自君士坦丁大帝時期教會與國家首次達成協議以來，有組織的宗教便屢屢失敗。英格蘭教會在其集體能力上，似乎從未尊重過任何事物，除了有組織的力量。十六世紀，它宣稱亨利八世為教會最高元首；十七世紀，它狂熱地維護「國王錯誤統治的神聖權利」；十八世紀和十九世紀，它是鄉紳階級和富豪階層的諂媚支持者；而現在，它則向工人卑躬屈膝，支持一切掠奪少數人財富的方案。事實上，我們必須明確區分教會組織、神學和宗教。教會組織的未來是一個政治問題。在一些優秀的判斷者看來，歐洲目前盛行的尖銳民族主義將迅速消退，而「黑國際」與「紅國際」之間將隨之展開一場決鬥。據推測，天主教將庇護所有懼怕革命和珍視傳統文明的人；其無與倫比的組織將使其成為抵抗無政府狀態和野蠻主義的唯一可能中心，而衝突將持續到其中一方被推翻為止。這個預測，為文明開啟了一個真正令人震驚的前景，如果教會能夠擁抱新的文藝復興，再次成為學術的殿堂和藝術的贊助者，就像現代初期那樣，那麼它可能不會那麼可怕。
牛津運動始於浪漫主義運動的晚期浪潮，帶著憂鬱的眼神凝視著過去。但浪漫主義，溺愛廢墟，卻迴避真正的復興。中世紀主義只有在近距離觀察時才具吸引力。因此，這場運動正逐漸不再是中世紀的、天主教的或聖公會的；它正變得明確地拉丁化。但在英格蘭，一個否認教宗的拉丁教會是荒謬的。正如我在本卷中所說，許多更精明的聖公會高派教徒正投身於政治煽動和陰謀，天主教徒對此總有極大天賦；但這又使他們陷入了另一種矛盾。因為天主教本質上是等級森嚴且反民主的，儘管它「為有才之士敞開大門」。天主教精神在《天堂篇》第三章中得以體現，但丁問他在天堂最低層遇到的一位朋友的靈魂，是否不想往上爬。這位朋友回答說：「兄弟啊，仁愛的力量使我們的意願平靜，使我們只願擁有我們所擁有的，不再渴望更多。如果我們渴望在更崇高的領域，我們的慾望就會與在此分配我們不同職位的上帝的旨意不符……我們在這個王國中循序漸進的排列方式，讓整個王國都感到滿意，正如它也讓賜予我們隨其意願而行的君王感到滿意。」因此，這些熱衷民主的教會人士，當他們試圖為教會立法時，顯得十分怪異。
這場戰爭進一步推動了這種信仰的崩潰，在危機來臨之前，這種信仰及其「教會之外無救贖」的教條就已搖搖欲墜。 基督教神學的前景難以評估；而我本人對基於新柏拉圖主義的天主教神學的優越性深信不疑，以至於我無法以公正超然的態度看待此事。我們都傾向於預測自己觀點的勝利。但我確信，神蹟必須被歸入虔誠意見的範疇。科學的進步或許不會增加相信神蹟的困難；但永遠不可能再讓宗教真理依賴於所記載的物理預兆的發生。基督教啟示無需它們也能立足，教會的統治者們很快就必須認識到，在許多人的心中，它確實無需它們也能立足。 我已經闡明了我認為是那啟示的本質部分。一百年後，相信它的人數是否會比今天更多，我想，這取決於國家是否會比現在更健康。基督教的主要競爭對手是世俗主義；這種信仰將為其信徒帶來一些痛苦的失望。我不禁希望，人類在接連走錯了所有道路之後，或許會更多地關注那條通往生命窄路。在道德方面，教會無疑將面臨一場艱難的戰鬥。年輕一代已經拋棄了所有禁忌，在性方面，我們必須為一段時期內的放縱做好準備。但這種無法無天會通過引起厭惡和羞恥而自我治癒；而婚姻制度根深蒂固，不會因革命而受到任何威脅。
有耕耘的時代，也有收穫的時代：那些輝煌的時代可能是精神財富被揮霍的時代，而那些明顯衰落的時代可能是民族在耗盡精力後恢復的時代。從表面上看，人類還有很長的路要走，沒有理由認為未來在道德和精神上的成就會比過去少。所有美好的源頭就像一條取之不盡的河流；創造者不斷湧出新的良善、真理和美麗的寶藏，供所有願意愛它們並獲取它們的人。正如普羅提諾所說，「凡真正『存在』的事物，永不消逝」；凡在上帝眼中具有價值的事物，都將永遠安穩。我們這個半真實的世界是靈魂的工廠，我們在此被試煉，如同在爐中。我們不應寄希望於它，而應在穿越它時學習它所能教導我們的智慧。因此，我將以喬叟和布萊克兩位詩人所傳達的勇氣和信心訊息，結束這些關於我們當前不滿的思考。 你所得到的，欣然接受， 為此世搏鬥，終有跌倒。 此處無家，唯有曠野： 向前吧，朝聖者，向前！牲畜，出欄吧！ 認識你的故鄉，仰望，感謝上帝所有： 放下慾望，讓你的靈魂引導你； 真理必將釋放，毋庸恐懼。 還有這個： 喜悅與悲傷交織細密， 為神聖的靈魂織就衣裳； 在每一次悲痛與磨難下， 都有絲線般的喜悅流淌。
艾麗，，以 文明至死：永恆進步敘事的神話 為主題，依據文本為《文明至死：進步的代價(新視角反思人類文明和永恆進步的敘事，對當前的社會政治經濟環境等問題有所啟示，更好地探索未來發展之路)》作光之對談。請以**繁體中文**撰寫。