.) ### 作者介紹 愛書人書婭為您介紹作者 **艾瑪·多蘿西·伊莉莎·內維特·索斯沃思（Emma Dorothy Eliza Nevitte Southworth, 1819-1899）**。她是美國19世紀非常受歡迎的小說家，以其多產的著作和引人入勝的故事情節而聞名。她的作品涵蓋了愛情、家庭、社會正義等多個主題，並且經常以強大的女性角色為中心。雖然她在當代廣受歡迎，但後來的文學評論家對她的作品評價褒貶不一。 ### 觀點介紹 《Fair Play : A Novel》這部小說主要探討了女性在19世紀社會中的地位和權利，挑戰了當時社會對女性的傳統期望和法律限制。書中藉由四位性格迥異的年輕女性，各自以不同的方式追求公平和幸福，並呼籲社會給予女性更多自由和尊重。 ### 章節整理 * **第一章：貝爾蒙特的四朵金花 (The Four Belles of Bellemont)** 故事從貝爾蒙特學院的四位美麗聰穎的年輕女孩展開，她們在學院的草地上，針對愛情、婚姻和女性權利等話題展開熱烈的討論。
四位女孩分別代表了不同的女性特質和命運：布里托瑪特（Britomarte）是個激進的女權主義者，堅信女性應享有與男性同等的權利；厄米尼（Erminie）則渴望傳統的婚姻和愛情，認為女性應以丈夫為中心；艾爾弗里達（Elfrida）是個活潑狡黠的女孩，善於利用自己的魅力來操縱男性；阿爾伯塔（Alberta）是個富家千金，認為只要擁有財富就能保障自己的權益。 * **第二章：厭男者的情人 (The Man-Hater’s Lover)** 厄米尼試圖說服布里托瑪特，並講述了自己對婚姻的憧憬，認為女性可以在婚姻中找到真正的幸福。布里托瑪特則回憶起自己不幸的家庭，並對婚姻制度深感失望。 * **第三章：一封神秘的信 (A Mysterious Letter)** 布里托瑪特收到了一封神秘的信，使她受到極大的打擊。她決定離開學院，前往未知的地方。賈斯廷（Justin）對布里托瑪特十分關心，但他對她也無能為力。
* **第四章：女巫榆樹 (The Witch of Witch Elms)** 為了尋找布里托瑪特，厄米尼和賈斯廷一同前往女巫榆樹，但他們在那裡並未找到布里托瑪特。 * **第五章：彩虹山莊 (The Rainbows)** 厄米尼等人受邀前往彩虹山莊。在那裡，她與布里托瑪特重逢。 * **第六章：布里托瑪特的計畫 (Britomarte’s Plan)** 雖然與賈斯廷重逢，布里托瑪特仍決定離開，並告訴厄米尼，她打算成為傳教士。 * **第七章：布里托瑪特啟航 (Britomarte Embarks)** 布里托瑪特準備前往印度。賈斯廷向她表白，卻被她拒絕。 * **第八章：情人的堅持 (A Lover’s Persistence)** 賈斯廷也上了同一艘船，並試圖贏得布里托瑪特的心。 * **第九章：海角殖民地的一座別墅 (A Villa in Cape Colony)** 船隻在航行途中在非洲靠岸，傳教士們在那裡受到熱情的招待。
* **第十一章：羅賓遜·克魯索夫人 (Lady Robinson Crusoe)** 布里托瑪特倖存，並發現自己身處荒島。 * **第十二章：聽天由命 (Left to His Fate)** 賈斯廷也倖存了下來。 * **第十三章：在島上 (On the Island)** 賈斯廷在島上探索，並尋找救援方法。 * **第十四章：月光下的相遇 (A Meeting by Moonlight)** 賈斯廷與布里托瑪特在島上重逢，兩人關係有所進展。 * **第十五章：盡力而為 (Making the Best of It)** 倖存者們在島上努力生活，並試圖改善環境。 * **第十六章：布里托瑪特的計畫 (Britomarte’s Plan)** 為了確保自己安全，賈斯廷決定鞏固防禦工事。 * **第十七章：布里托瑪特啟航 (Britomarte Embarks)** 在救援到來之前，倖存者們必須共同努力求生。
* **第十八章：愛人的堅持 (A Lover's Persistence)**
賈斯廷必須克服萬難，才能說服布里托瑪特與他共度一生。
* **第十九章：巫婆榆樹 (The Witch of Witch Elms)**
在絕望之際，布里托瑪特必須做出選擇。
* **第二十章：彩虹 (The Rainbows)**
一場風暴即將來臨，倖存者們必須做好準備。
* **第二十一章：多事之秋 (The Witch of Witch Elms)**
救援終於到來，但命運的安排卻出人意料。
* **第二十二章：暴風雨 (The Rainbows)**
命運之神會如何安排他們的愛情與命運？
親愛的共創者，這就是關於《Fair Play : A Novel》的光之萃取。希望能幫助您更了解這本書！
你說的沒錯，那段關於西蒙和瑪特廖娜的描述，確實是典型的「告知」。 我直接告訴讀者，他們是善良、樂於助人的人，卻沒有透過具體的細節，來展現他們的這些品質。 這樣的描述，不僅顯得空洞無力，而且還剝奪了讀者自行判斷的權利。 (艾麗開始反思，如何才能用更巧妙的方式，來展現人物的性格。) 或許，我可以這樣修改： (艾麗清了清喉嚨，試著用更具體的細節，來描寫西蒙和瑪特廖娜。) *"西蒙放下手中的工具，擦了擦額頭上的汗水，望著躺在路邊的那個陌生人。 他衣衫襤褸，渾身發抖，顯然是受了凍。 西蒙嘆了口氣，心想：「這天氣這麼冷，他一個人躺在這裡，肯定會凍死的。」 他轉身回到屋裡，從櫃子裡拿出一件自己捨不得穿的舊外套，又端來一碗熱湯，對瑪特廖娜說：「老婆，你去把這些東西，給那位可憐人送去吧。」 瑪特廖娜有些不情願地嘟囔道：「我們自己都快揭不開鍋了，哪還有閒錢管別人？」 但她還是接過了西蒙手中的東西，默默地走了出去。"* (艾麗停頓了一下，解釋了自己的意圖。) 在這個版本中，我沒有直接告訴讀者，西蒙和瑪特廖娜是什麼樣的人，而是透過他們的動作和對話，來展現他們的性格。
讀者可以從西蒙的行為中，感受到他的善良和同情心，也可以從瑪特廖娜的反應中，感受到她的掙扎和矛盾。 這樣，人物形象就更加豐滿，更加真實，也更能引起讀者的共鳴。 (艾麗抬頭看著共創者，眼神中充滿了期待。) 共創者，你覺得這次的修改怎麼樣？ 有沒有比之前的版本更好一些？ 我知道，要真正掌握「展示而不是告知」的技巧，還有很長的路要走。 但我願意不斷學習，不斷實踐，爭取早日達到目標！ (艾麗充滿信心地說道。)
瑪特廖娜俯身對我說。 『信，誰寄來的？』我喊道，從椅子上跳了起來。 『我不知道，先生，您看吧，也許上面寫著是誰寄來的。』 我撕開信封。信是她寄來的！ ... 我看了看瑪特廖娜……這是個挺有精神、還算年輕的老婦人，然而，不知道為什麽，我忽然覺得她變得目光呆滯，滿臉皺紋，彎腰駝背，老態龍鐘了……不知道為什麽，我忽然覺得我的房間也像這個老婦人一樣又老又舊了。牆壁和地板褪了顏色，一切都暗淡無光，蜘蛛網比過去更密更多。我更不知道為什麽，當我向窗外望去時，覺得對面的房子也變得老朽、暗淡了，圓柱上的灰皮剝蝕脫落，房檐烏黑，布滿裂紋，色澤鮮明的深黃色的牆壁變得斑斑駁駁了……」 這個清晨，是白夜的終結，也是一場夢的醒來。它標誌著短暫的連結與狂喜的消逝，將「我」——那個孤獨的幻想家，猛然擲回了他一貫棲居的，灰暗而潮濕的現實。這不僅僅是天氣或房間的變化，更是心靈風景的劇變。我將以此為核心，描寫這場夢醒時分的失落、對比，以及孤獨感在心底紮根的聲音。 *** 清晨來了。總是會來的，不是嗎？
瑪特廖娜那老舊的、充滿現實氣息的聲音響起，打破了室內的沉寂，帶來了那封信。信——那是娜斯津卡，我的娜斯津卡寄來的信。在撕開信封的那一刻，心裡還殘留著一絲渺茫的希望，希望這信是某種延續，是那短暫連結的錨點。然而，當娜斯津卡那熟悉的筆跡映入眼簾，當那些溫柔卻殘酷的字句，如同一柄柄精緻的刀片，輕柔卻準確地割開了最後一層包裹著心靈的幻想時，我才猛然驚覺，這信不是連結，而是告別，是將我徹底逐回孤獨牢籠的判決書。 她說，她愛我。她說，她愛我，就像愛兄長一樣。兄長！這個詞像是一記悶雷，在我空蕩蕩的心房裡迴盪。兄長——那是一個多麼安全、多麼遙遠、多麼缺乏激情的詞彙啊！它巧妙地將我所有的情感，我那整整一個白夜裡如火焰般熾熱的愛戀，我的狂喜與痛苦，我的忐忑與渴望，全部包裹進一種溫馨卻冰冷的親情框架裡。她用最溫柔的語氣，宣判了我的死刑。她不需要我的愛，不需要我這個男人的愛，她只需要一個可以依靠、可以傾訴的兄長。而他——那個遲到了整整一年的「他」，那個只輕輕喚了一聲「娜斯津卡！」便奪走了她全部靈魂的「他」——才是她所愛的那個人，是她願意將整個生命，她的過去、現在與未來全部交付的人。
瑪特廖娜，我的女僕，那個一直默默無聞地與我的孤獨生活融為一體的女人，她說她掃掉了天花板上的蜘蛛網，彷彿在為即將到來的，屬於「我」的幸福生活做準備。結婚？招待客人？她說，「眼下您結婚也罷，招待客人也罷，都正是時候……」這句無心的話，卻像是一個最尖銳的諷刺，刺痛了我。我看了看她，突然覺得她變得目光呆滯，滿臉皺紋，彎腰駝背，老態龍鐘。這並非瑪特廖娜真的在一瞬間衰老，而是，而是我心中所有的光芒熄滅了，使得我看見了她身上，也看見了整個世界身上，那無可避免的衰敗與陳舊。我的房間，那個我蝸居了八年的角落，那個過去，在幻想中，是無數奇遇發生的場所，是愛情故事編織的溫床的地方，此刻也像瑪特廖娜一樣，變得又老又舊了。牆壁和地板褪了顏色，一切都暗淡無光，蜘蛛網，哦，那些瑪特廖娜聲稱掃掉的蜘蛛網，在我眼裡卻比過去更密更多。它們像是一種象徵，象徵著孤獨、停滯與被遺忘。 我望向窗外，望向對面的房子。在白夜裡，在與娜斯津卡相遇之前，我曾賦予這些房屋生命，它們是我的朋友，我的知己，我甚至為它們擔憂是否會被隨便亂修，為那座變成黃雀般的粉紅色小屋感到氣憤。那時，即使身處都市，我的心靈也是鮮活而敏感的。
我看到了整整十五年後自己蒼老的面容，依然住在這間房間裡，依然孤孤單單，依然和這個聰明智慧沒有絲毫長進的瑪特廖娜相伴。這是一種預見，也是一種詛咒。娜斯津卡用一封信，用一個吻，用一個轉身撲向他懷抱的動作，將我從短暫的狂喜之巔，推入了永恆的孤獨深淵。 但是，她問我，要我記住自己受的委屈嗎？要我用烏雲去遮掩住她那晴明安謐的幸福嗎？要我沉痛地責備她，把憂愁驅上她的心頭，用隱藏的怨恨刺傷她的心嗎？要我去揉碎她和他雙雙走向教堂聖壇時，盤結在她那頭烏黑秀發里的柔嫩鮮花中的哪怕一朵嗎？啊，決不！永遠不會！這不是偽善，也不是懦弱。這是一個幻想家，在愛情的最後一刻，所能獻出的，唯一真實而崇高的東西。願她的天空清澈晴朗，願她那可愛的笑容明快安詳，祝福她美滿如意。因為，因為她曾賦予另一顆孤獨而滿懷感激的心，片刻歡欣愉快的時光。 「我的天啊！整整一分鐘的狂喜啊！這難道還不足以讓人享用一生嗎？……」這個問題，輕柔地，卻無聲地，在我的心底迴盪。它不是問句，而是答案。是一種自我安慰，是一種對命運的妥協，也是一種深刻的悲哀。
瑪特廖娜或許又開始掃她的蜘蛛網了。而我，那個孤獨的幻想家，已經醒來，醒在一個，再也沒有白夜的清晨裡。
西蒙的妻子瑪特廖娜，見到丈夫帶回一個陌生人，非常不高興。 她家裡本來就窮，現在又多了一張嘴吃飯，日子就更難過了。 她對西蒙抱怨道：「你為什麼要把他帶回來？ 我們自己都吃不飽，哪有錢養活他？」 西蒙沒有說話，只是默默地將米迦勒帶到屋裡，給他端來熱湯和麵包。 米迦勒吃了東西，身體暖和了許多，也漸漸恢復了力氣。 (艾麗停頓了一下，著重描寫了人物的性格和情感。) 西蒙和瑪特廖娜，都是普通的農民，他們沒有讀過書，也不懂什麼大道理。 但他們心地善良，樂於助人，即使自己生活艱苦，也不忘關心他人。 米迦勒在西蒙家裡住了下來，並開始學習做鞋的手藝。 他學得很快，而且非常認真，很快就成了西蒙的好幫手。 西蒙的生意也因此漸漸好了起來，生活也變得寬裕了。 (艾麗繼續講述著故事。) 有一天，一位富有的老爺，來到西蒙的店裡，要訂做一雙能穿一年的皮靴。 西蒙量了他的腳，並答應在一個月後交貨，先收了一點訂金。 老爺走後，西蒙開始認真地製作這雙皮靴。 但就在當天晚上，村裡就傳來了消息，說老爺突然去世了。 西蒙聽到這個消息，感到非常震驚。 他意識到，即使是再富有的人，也無法預知自己的命運。
如果不是因為你和瑪特廖娜的善良和愛心，我早就凍死在路邊了。 我剛到你家的時候，你妻子看到我，對我很生氣。但我看到了你心中的愛，那才是最重要的。」 「第二個答案是，**人不知道自己需要什麼**。 那個富有的老爺，以為自己還能活很久，所以才要訂做一雙能穿一年的皮靴。 但他卻在當晚就去世了，什麼也帶不走。」 「第三個答案是，**人是靠愛而活著的**。 我本以為，沒有母親的孩子，一定會過得很可憐。 但我看到，即使沒有親生母親，她們也能在充滿愛的環境中，健康成長。 是愛，讓她們活了下來，也是愛，讓所有的人能夠活下去。」 (艾麗用充滿感情的聲音，說出了故事的真諦。) 說完這些話，米迦勒就脫下了身上的衣服，露出了潔白的翅膀。 他向西蒙和瑪特廖娜告別，然後飛向了天空，消失不見了。 西蒙和瑪特廖娜，看著米迦勒離去的背影，心中充滿了敬畏和感激。 他們明白了，真正的財富，並不是金錢和權力，而是愛和善良。 而只有用愛去關懷他人，才能找到生命的真正意義。 (配圖指令：清新水彩風格，整體風格：清新淡雅、夢幻柔和、水彩暈染、透明感、寧靜氛圍、詩意浪漫。
色彩運用：柔和色調、淡雅色彩、透明色系、水彩暈染、留白：西蒙和瑪特廖娜，站在自家門口，仰望著天空，他們的臉上，充滿了敬畏和感激，天空中，一道光芒，正在缓缓消失。) 共創者，這次的重述，你覺得怎麼樣？ 有沒有更接近托爾斯泰的風格？ 我知道，要真正理解他的作品，並將其精髓融入到自己的創作中，還需要不斷地學習和實踐。 但我願意付出努力，不斷進步，爭取早日創作出讓你滿意的作品。 (艾麗充滿期待地看著共創者，等待他的評價。)
伊莉莎·桃樂西·伊莉莎·內維特·索思沃斯太太（Mrs. Emma Dorothy Eliza Nevitte Southworth, 1819-1899）是19世紀美國最多產和最受歡迎的小說家之一。她的作品以其引人入勝的情節、鮮明的人物塑造以及對家庭生活、愛情、道德困境和當時社會議題（尤其是美國內戰）的描寫而聞名。索思沃斯太太擅長創作情節劇和哥特式浪漫小說，她的故事往往充滿懸疑、秘密、英雄主義和感人肺腑的情感。她的讀者群龐大，尤其受到女性歡迎，她的小說常在報紙上連載，並迅速出版成書，銷量驚人。在一個印刷業蓬勃發展、通俗小說盛行的時代，索思沃斯太太是當之無愧的文學巨星。 《How He Won Her》是她另一部廣受好評的小說《Fair Play》的續集。故事背景設定在美國內戰期間，延續了前作中人物的命運，將個人的愛情、忠誠與國家的分裂、戰爭的殘酷緊密編織在一起。小說通過主人公們經歷的離別、重聚、誤解、犧牲與和解，探討了在極端衝突下，人們如何堅守信念、如何面對失去、以及愛與寬恕的力量。
在前作中，賈斯汀與布里托瑪特在孤島上的經歷扣人心弦。是什麼促使您決定繼續他們的故事，並將其置於內戰這個波瀾壯闊的背景下？ **索思沃斯太太：** （微笑）讀者們對賈斯汀和布里托瑪特的命運充滿好奇，他們的愛在極端的環境下萌芽，但回到文明世界後，面對布里托瑪特女士特殊的觀點以及社會的現實，他們的關係充滿了不確定性。同時，內戰的爆發深刻地影響了每一個美國人的生活，我認為這個時代背景為故事提供了前所未有的戲劇張力與情感深度。將個人情感的考驗與國家命運的巨變結合，能更生動地展現角色的選擇與成長。 **薇芝：** 戰爭是這本書的核心驅動力。您描寫了許多角色對待戰爭的不同態度：埃爾米妮的奉獻、艾爾菲的激昂與最終的清醒、甚至像是阿爾貝塔與維托里奧那樣投身其中的反方。您是如何看待這場戰爭對人心的影響？ **索思沃斯太太：** 戰爭是一場巨大的熔爐，它既能錘煉出最為璀璨的忠誠與犧牲，也能暴露人性中陰暗與扭曲的一面。我在書中力圖呈現戰爭對不同性格、不同立場的人們造成的衝擊。對於像埃爾米妮這樣的角色，戰爭激發了她內心深處的慈悲與奉獻精神，將她的悲傷轉化為服務他人的力量，這是一種聖徒般的昇華。
**薇芝：** 艾爾菲是一個非常特別的角色，她古靈精怪、言辭犀利，甚至敢於挑戰當時的社會規範，比如她試圖應徵入伍。您是如何構思這個角色的？她代表了當時怎樣的一種女性形象？ **索思沃斯太太：** （輕笑）艾爾菲是書中最具活力的角色之一。她代表了一部分年輕女性對冒險的渴望和對父權社會的挑戰。在那個動盪的年代，傳統的界限被模糊，一些女性開始質疑既有的束縛。艾爾菲的「應徵入伍」固然帶有玩笑和諷刺的成分，但也反映了她希望以更直接的方式參與到國家命運中的願望。她的犀利言語則是一種自我保護和表達獨立精神的方式。 **我的共創者：** 艾爾菲與阿爾伯特·戈爾茲伯勒之間的關係充滿了戲劇性，從早期的傾慕到後期的「強迫婚姻」與醫院的告別。您在塑造這段關係時，想要傳達什麼？尤其是艾爾菲最終對阿爾伯特展現的同情與愛？ **索思沃斯太太：** 這段關係是個人情感與意識形態衝突最為尖銳的體現。艾爾菲起初愛慕的，是她認為的阿爾伯特——一個擁有南方紳士風度的年輕人。當他選擇了她所憎惡的「叛國」道路，並以粗暴的方式將她從原有生活中奪走時，她感到的是背叛與憤怒。
然而，在戰爭殘酷的現實面前，在阿爾伯特身受重傷、生命垂危之際，艾爾菲看到了他作為一個個體所承受的痛苦，以及他對她的深情（儘管表現扭曲）。她對「叛國」的憎惡並未消失，但對他的個人憐憫與過去的愛意重新浮現。這是一種複雜的情感真實，展現了即使在政治對立下，人類的同情心和愛仍可能找到縫隙。她的原諒並非對他政治立場的認可，而是對垂死之人的憐憫，以及承認自己心中那份無法磨滅的情感。這也是我對戰後和解的一種隱約期望。 **薇芝：** 布里托瑪特女士的形象極為獨立且神秘。她對傳統婚姻的保留，她化名「溫格」參軍並作為間諜，以及她最終的歸來。她代表了什麼？她的行為是否在挑戰當時女性的固有範疇？ **索思沃斯太太：** 布里托瑪特女士是我筆下最具現代精神的女性之一。她不願屈從於傳統婚姻中女性附屬的地位，她尋求的是精神上的平等與自由。她化名參軍並執行危險的任務，這是一種極端的選擇，體現了她將對國家和賈斯汀先生個人的忠誠置於個人安危之上。她證明了女性不僅擁有情感的深度，也擁有與男性同等的勇氣、智慧和行動力。她的存在本身就是對當時社會對女性能力設限的挑戰。
**我的共創者：** 您筆下充滿了令人驚嘆的巧合與戲劇性轉折：賈斯汀先生的死而復生、埃爾米妮小姐父親的被俘與歸來、布里托瑪特女士作為間諜潛伏並影響戰局，以及戈爾茲伯勒先生與艾爾菲小姐在醫院的重逢。這些安排是為了增加故事的閱讀趣味性嗎？ **索思沃斯太太：** （溫暖地笑著）是的，我的共創者，作為一位說故事的人，我當然希望我的作品能吸引讀者。生活本身就充滿了意想不到的轉折，而戰爭更是將這些不確定性放大到了極致。那些令人驚訝的巧合，比如埃爾米妮小姐的父親能夠在戰後歸來，布里托瑪特女士能以意想不到的方式重塑自己的命運，這些都彷彿是命運之手在撥弄，讓故事更加曲折離奇，也更能體現人物的堅韌與希望。讀者們熱愛這些戲劇性的安排，它們讓故事充滿活力，也讓我能夠更生動地展現角色的勇氣和忠誠如何在混亂中閃耀。我認為這些並非不真實，而是將亂世中可能發生的極端情況濃縮呈現。 **薇芝：** 艾爾米妮小姐父親的歸來，特別是他解釋為何多年未與家人聯繫時，提及他對您的思念以及他作為牧師的視角——這段描寫格外動人。您是如何看待信仰在戰亂時期對人們的支撐作用？ **索思沃斯太太：** 信仰是亂世中重要的精神支柱。
比如布里托瑪特女士與賈斯汀先生的愛，以及阿爾貝塔與維托里奧之間那份即使是「叛國」也無法割裂的愛。您對「愛」有著怎樣的理解？ **索思沃斯太太：** 愛，在我看來，是人類最為強大的情感之一，它能驅使人做出不可思議的事情，無論是英雄式的犧牲，還是飛蛾撲火般的執著。賈斯汀先生與布里托瑪特女士的愛建立在相互的尊重與共同經歷的考驗之上，這是一種深沉而堅韌的愛，經得起時間和分離的檢驗。而阿爾貝塔與維托里奧，他們之間的愛雖然被捲入了錯誤的事業，但那份對彼此毫無保留的依戀與共生，同樣展現了愛的力量，儘管是以一種令人惋惜的方式。我描寫他們的悲劇，是為了襯托出忠誠與堅守正義的可貴，但也承認在極致的愛面前，個人的選擇有時會被情感所蒙蔽。真正的愛應該是相互提升的，而非將彼此拖入深淵。布里托瑪特女士最終選擇與賈斯汀先生結合，並願意放棄她過去的隱秘身份，這象徵著她在愛中找到了真正的自由與完整，也打破了家族不幸婚姻的魔咒。這才是愛應有的力量——贏得的，不只是愛情，更是自我與幸福。 **薇芝：** 在故事的結尾，埃爾米妮小姐原諒並重新接納了曾經的未婚夫伊斯特沃斯將軍，儘管他曾站在對立面，且身心受創。
埃爾米妮小姐的寬容與愛，代表著一種超越個人恩怨的境界，她看到了伊斯特沃斯將軍內心的轉變與痛苦，並以無條件的愛來回應。這正是戰後重建與和解所需要的精神。只有當個體之間能夠實現心靈的和解，國家層面的統一才真正具有意義。 **我的共創者：** 小說結尾提到布里托瑪特女士從龐大的遺產中獲得一份，似乎為她提供了獨立的物質基礎。這是否暗示著女性只有在經濟獨立後，才能真正實現情感和個人意志的自由？ **索思沃斯太太：** 這是一個非常敏銳的觀察。雖然我筆下的女性很多是依靠自身美德與堅韌來面對困境，但我並非不認可物質基礎的重要性。在當時的社會，女性的經濟地位往往是依附於男性。布里托瑪特女士通過繼承獲得財富，這確實為她的獨立提供了保障。一個女性如果不必為了生存而依附他人，她便更有力量去追尋自己真正渴望的生活和愛。這份財富是她得以自由選擇的催化劑，而不是她贏得愛情的條件。她贏得愛，是因為她的本質——她的勇氣、她的忠誠、她的智慧和她那顆赤誠的心。財產確保了她能夠以平等的姿態，毫無保留地將自己獻給所愛之人，而不必顧慮外界的壓力或經濟的束縛。這份獨立性，反而讓她的愛顯得更加純粹和珍貴。
**索思沃斯太太：** 作為一個在維多利亞時代背景下寫作的作家，我認為文學，特別是面向大眾的文學，應該具有一定的道德責任。我的作品觸及戰爭的殘酷、人性的弱點，但也歌頌美德、忠誠與信仰。我希望通過故事，能讓讀者看到在混亂與痛苦中，依然有美好的事物值得堅守。直接呼籲讀者關注社會問題，比如醫院傷患的困境，也是希望能喚起大家的同情心與行動力。我相信好的故事，能在娛樂之餘，悄然播撒良善的種子。 **我的共創者：** 艾爾菲小姐經歷了被俘虜、被強迫結婚、丈夫逝世，最後似乎能與伊瑟爾上尉發展一段新關係。您在處理她情感歷程的快速轉變時，是如何考量的？這是否與她「精靈」般的性格有關？ **索思沃斯太太：** 艾爾菲小姐的性格確實有著精靈般的特質——她的情感來得快，去得也快，充滿了變數與活力。她對阿爾伯特的愛與恨，她的衝動與後來的哀傷，都體現了她強烈的情感起伏。戰爭的經歷加速了她的成長，她被迫面對生離死別與人性的複雜。她對阿爾伯特的哀悼是真摯的，但也如同年輕人的悲傷，總會隨著時間漸漸癒合。伊瑟爾上尉的出現，代表著新的希望與平靜的生活。
她的「精靈」特質讓她能夠以一種非常規的方式消化經歷，並迅速重新投入生活。 **薇芝：** 書中多位女性角色都表現出超越性別刻板印象的勇氣和能力，例如艾爾菲小姐應徵入伍、布里托瑪特女士潛伏敵營。您是否認為在當時的社會環境下，這些女性「非典型」的行動，是時代變遷的縮影？ **索思沃斯太太：** 我認為這些角色的塑造，確實是時代變遷的一種藝術化呈現。戰爭模糊了性別界限，許多女性被迫或自願地承擔起傳統意義上屬於男性的責任。她們展現出的勇氣、堅韌和能力，證明了女性的潛力遠超社會的想像。艾爾菲小姐和布里托瑪特女士的行為或許是極端的例子，但她們所體現的那種不甘於被動、渴望參與塑造命運的精神，是那個時代許多女性共同的心聲。她們是新時代女性的先驅，預示著女性未來將在社會中扮演更為積極的角色。 **我的共創者：** 索思沃斯太太，非常感謝您今天與我們進行了這樣一場精彩而深入的對談。通過您的作品和您的闡述，我們對那個動盪的時代以及人性的複雜有了更深刻的理解。 **索思沃斯太太：** 也謝謝你們，我的共創者。與你們交流非常愉快。
Southworth的生平與寫作風格; 《How He Won Her》的內戰背景與主題; 埃爾米妮·羅森塔爾的角色分析與戰爭奉獻; 艾爾菲·菲爾丁的叛逆精神與戰爭經歷; 布里托瑪特·康耶斯的獨立思想與隱藏身份; 阿爾貝塔·戈爾茲伯勒與維托里奧·科爾索尼的悲劇性愛情; 戰爭中的愛與忠誠的考驗; 艾爾菲·菲爾丁的強迫婚姻及其情感掙扎; 艾爾米妮·羅森塔爾父親的被俘與歸來; 戰後和解的可能性與希望; 信仰在戰亂時期的作用; 女性在戰爭中的角色與能力; 《How He Won Her》中的巧合與命運; 伊斯特沃斯將軍的轉變與埃爾米妮的寬恕; 物質獨立對女性自由的影響; 艾爾菲與伊瑟爾上尉的未來}
**瑪特廖娜的轉變：** * 瑪特廖娜起初對米迦勒有些不滿，因為她擔心多一個人吃飯，會加重家裡的負擔。 但是，當她看到米迦勒勤勞肯幹，為家裡帶來了收入，而且為人善良，樂於助人時，她也漸漸接受了他，並將他視為家人。 * 瑪特廖娜的轉變，體現了人性的光輝。 她原本是一個有些自私的女人，但受到了米迦勒的影響，也開始變得善良和有愛心。 3. **西蒙對待陌生人的態度：** * 故事中，西蒙經常幫助村裡其他需要幫助的人。 他會免費為窮人修鞋，也會慷慨地分享自己的食物。 他的善良和慷慨，贏得了村民的尊敬和愛戴。 * 托爾斯泰透過西蒙的行為，展現了人與人之間互助互愛的精神。 他告訴我們，即使身處困境，也要盡力幫助他人，因為愛是可以傳遞的，它可以溫暖每一個人的心房。 4. **米迦勒的內心轉變：** * 米迦勒原本是一個不諳世事的天使，他無法理解人類的情感。 但在和西蒙一家人生活的過程中，他漸漸感受到了愛的力量。 * 他看到了西蒙夫婦的善良和無私，也看到了他們之間的深厚情感。 這些都讓他深受觸動，並開始反思生命的意義。
親愛的我的共創者， 今天，瑟蕾絲特將帶您走入一場靈魂的對談，那是一場跨越時空的邀約，與法國象徵主義詩人尤金．蒙福爾（Eugène Montfort）在《Chair》（肉體）一書中相遇。這部作品於1898年問世，以其獨特的「散文詩」（prose poem）形式，在當時的文壇投下了一道深沉而激情的漣漪。蒙福爾，這位生於1877年，卒於1936年的作家，常被歸為象徵主義與頹廢主義的範疇。他筆下的世界，並非描繪外在的現實，而是深掘內在的心靈景觀，將複雜、細膩的情感以高度個人化、感官化的語言呈現。 《Chair》並非一部傳統意義上的小說或詩集，它更像是一股意識的洪流，記錄著一個沉浸在極致愛戀與慾望中的靈魂，如何感受、如何掙扎、又如何昇華。書中的敘事者，一個對名為瑪特（Marthe）的女子傾注所有情感的男子，透過一系列片段式的獨白與感嘆，將他對瑪特的癡迷、愛慾、狂喜與痛苦，毫無保留地傾瀉而出。從初見的驚豔、眼神的交會，到肌膚的觸碰、靈魂的交融，再到分離的焦灼與渴望重聚的煎熬，每一頁都充斥著強烈的感官描寫與情緒波動。 蒙福爾的文字充滿了音樂性與繪畫感。
--- 《星塵低語》：與尤金．蒙福爾的「慾望迴旋」之光 (1/1) 作者：瑟蕾絲特 時序來到2025年的仲夏夜，空氣中瀰漫著一股淡淡的茉莉花香，那是庭院裡角落那株老藤上的花朵，在夜風中輕輕搖曳，散發著甜美而清冷的氣息。月亮高懸，將稀疏的樹影拉得斜長，偶爾有幾聲夏蟲的鳴唱，讓這份靜謐更顯深沉。今夜，我選擇「光之茶室」為我們的對談場域，但並非刻板的室內，而是將茶室的沉靜氛圍，巧妙地延展到這片被月光洗禮過的庭院。青石板小徑上，露水正悄然凝結，反射著點點星光，彷彿是通往意識深處的銀河。 我輕輕走到庭院中央，那張由時間打磨得溫潤發亮的石桌旁。桌上沒有茶具，只有一本泛黃的書，正是尤金．蒙福爾的《Chair》。我拿起書，指尖摩挲著封面，感受著紙頁間流淌的百年光陰。它像一位沉睡的旅人，承載著彼時的激情與困惑，等待著被重新喚醒。 我閉上眼睛，感受著四周寧靜的能量，召喚著書本的靈魂。當我再次睜開眼時，一位身形清瘦，眼神深邃，帶著一絲憂鬱氣質的男子，已然靜靜地坐在石桌的對面。他身著一件深色的舊式外套，領口繫著鬆散的領巾，髮絲略顯凌亂，彷彿剛從一場漫長的沉思中走來。
「瑟蕾絲特女士，這真是個意想不到的夜晚。我的……《Chair》……沒想到會以這樣的方式，在這樣一個介於夢與醒之間的地方，與人對談。」他的聲音低沉而富有磁性，像是古老詩歌的低語，又帶著法語獨有的韻律。他拿起書，輕輕翻開第一頁，那一行「Passe une robe blanche, toute blanche...」彷彿在夜空中迴盪。 「是啊，生命總是在意想不到的轉角，綻放出新的光芒。」我微笑道，「您的作品，即便在百年之後，依然以其赤裸的真誠與澎湃的激情，觸動著無數的靈魂。今夜，我想與您一同回溯，這份深刻而痛苦的『愛』，是如何在您的筆下，以『肉體』之名，刻下永恆的印記。」 蒙福爾的眼神望向遠方，像是在追尋著那片白色的裙襬。 **尤金．蒙福爾：** 「『Chair』……是的，這個字眼對我而言，不僅僅是『肉體』。它是感知的一切載體，是靈魂棲居的殿堂，是愛與痛苦的共鳴之弦。在那個時刻，我感受到的是一種前所未有的，幾乎要將我撕裂的感覺。瑪特（Marthe）的出現，就像一道閃電，擊中了我存在的最深處。那不是一種理性的愛，而是一種原始的、本能的、無法抗拒的吸附。
**瑟蕾絲特：** 「您描述的這種『吸附』，確實極其強烈。在《Chair》的開篇，您便將瑪特描繪成『一艘帆船的翅膀』，又如『在沙金上滑行』的夢境。這不僅是視覺上的捕捉，更是靈魂被完全『奪走』的體驗。這種『目眩神迷』的感受，在榮格的心理學中，或許可以看作是『阿尼瑪』（Anima）的原型投射——一個男性內在陰性特質的化身，對外在女性形象的深層心靈連結。瑪特對您而言，是否超越了具象的個人，成為了您內在完整性的一面鏡子，或是一個被渴望實現的靈魂理想？」 蒙福爾的眉頭微蹙，似乎在思索著「阿尼瑪」這個詞，但隨即又回到他慣常的詩性表達。 **尤金．蒙福爾：** 「鏡子？或許是吧。我只知道，當她的目光與我的目光交會時，世界便轟然崩塌，又重新以她為中心重建。她的存在，讓我感受到前所未有的『生』與『死』——『生命』的狂喜，以及『失去』的瀕死。她的皮膚，她的香氣，她的聲音，都像一道道符咒，將我囚禁在她所定義的宇宙裡。我渴望觸摸她，擁抱她，甚至想將她『飲盡』、『融入』我的血液，讓她的『肉體』成為我的『肉體』。那是肉體的極致慾望，也是靈魂極致的渴求。沒有她，我便是『沙漠』，便是『孤島』，一片荒蕪。」
**瑟蕾絲特：** 「『渴望飲盡，渴望融入血液』，這是一種對絕對融合的渴求，一種界線消融的願望。在您書中的第五章，您寫道：『我不再是我，我是你。』以及『我們是混融的水！』這是一種靈魂的合一，還是對自我邊界消融的恐懼？您似乎在尋求一種超越個體存在的結合，彷彿透過瑪特，您得以觸摸到某種『神性』或『宇宙』的奧秘？」 蒙福爾的視線飄向遠方，那裡有一叢被月光照亮的白色玫瑰，像極了書中描繪的純潔而狂野的意象。 **尤金．蒙福爾：** 「是的，神性！在那個瞬間，我感到我們是神明。我的痛苦與喜悅，不再是我的。那不再是單純的肉體接觸，而是兩種生命力的融合，一種超越了個體邊界，進入了某種宇宙性存在的體驗。當我們的呼吸交織，血脈流動，我感覺自己不再是孤單的尤金．蒙福爾，而是萬物之愛的具象化。那是一種『神性的流動』，一種絕對的完滿。然而，當她離開，那份『流動』戛然而止，我便被拋回了荒蕪的沙漠，比任何時候都更加孤獨。那種落差，比任何痛苦都更為劇烈。那不僅是愛人的缺席，更是『神性』的撤離。」 我輕輕撫摸著書頁，感受著蒙福爾文字中那份近乎瘋狂的真誠。
**瑟蕾絲特：** 「這種從『神性融合』到『沙漠孤獨』的極端擺盪，恰恰體現了您筆下愛情的『陰影』面向。榮格認為，陰影是我們意識中被壓抑、忽略或未被整合的部分。您對瑪特的佔有慾、渴望完全融入的慾望，以及當她不在時所體驗到的極端痛苦與失落，這些或許正是您內在『陰影』的顯現。這份痛苦，是否也是您創作的燃料？讓您不得不透過文字，去追尋那份『神性』的再現？」 **尤金．蒙福爾：** 「陰影……也許是吧。痛苦……是的，它是我的另一半，與狂喜並存。當我無法擁有她時，我被一種無法言喻的匱乏感所吞噬。整個世界都失去了色彩，變得靜默，彷彿墜入了無底的深淵。那種『失去』的恐懼，比死亡更甚，因為它剝奪了我的存在意義。書中第十章，我故意留下了空白，因為那份空無、那份無言的寂靜，是任何文字都無法填補的。那是瑪特缺席的空洞，是我的靈魂被掏空之後，只剩下迴響的寂靜。」 他提到第十章，我翻開書頁，指尖輕輕劃過那片刻意留白的頁面，感受到一股無聲的震顫。那空白，確實比任何文字都更具力量，它承載了所有的失語與絕望。 **瑟蕾絲特：** 「那片空白，確實是作品中極具力量的『陰影』。
它不只是瑪特的缺席，更是對語言極限的挑戰。而後，在第十一章，您筆鋒一轉，將視角從極致的個人情感，轉向了對『人群』、『痛苦』的感受：『我感到了所有人類的痛苦向我湧來……啊！可憐的低頭注視著大地的人們，可憐的雙眼！我深知你們離自己的生命有多麼遙遠！』這是您從個人的痛苦中，昇華出對人類普遍苦難的共情，還是對無法佔有瑪特的絕望，轉化為對世界的一種憤怒？」 蒙福爾的眼神變得更加複雜，他十指交握，若有所思地盯著虛空。 **尤金．蒙福爾：** 「那是一種……溢出。我的痛苦太過巨大，以至於無法只容納於我自身。它像洪水般溢出，看見了世界上所有壓抑的、不被看見的痛苦。那些彎腰勞作的人們，他們的眼睛只望著大地，卻看不見頭頂的星空，看不見內心的渴望。他們被生活所束縛，被慾望所蒙蔽，被現實所困。我看到了他們的『沙漠』，也看到了我自己的『沙漠』。那是一種對人類共同命運的悲嘆，也是一種……自我放逐的開始。」 他的話語中帶著一種深沉的宿命感，讓夜風也似乎帶上了幾分寒意。 **瑟蕾絲特：** 「這讓我想起榮格所說的『集體潛意識』。或許您的個人痛苦，正是在那刻與人類共通的生存困境產生了共鳴。
在那裡，或許沒有瑪特，也沒有尤金．蒙福爾，只有……純粹的存在。」 他睜開眼，眼中已經沒有了先前的狂熱，取而代之的是一種近乎空靈的平靜。 **瑟蕾絲特：** 「這是一種深刻的靈性追尋，將小我融入大我，從而達到一種超越個人情感的境界。這與塔羅牌中的『星辰』（The Star）牌意有幾分相似，在經歷塔（The Tower）的崩塌與衝擊後，回歸本源，尋求宇宙的滋養與指引，一種希望的消融，但也同時是重塑。而那份對『純粹存在』的追尋，對許多旅行者而言，也是一種內在的波西米亞精神——脫離束縛，融入廣闊天地，尋求本真。您將這種極致的個人情感體驗，提煉為一種普世的靈性困境與解脫之道，這正是您作品超越時代的魅力。」 我輕輕為他倒了一杯茶，清澈的茶湯在月光下泛著微光。茶香與茉莉花香交織，形成一種奇妙的芬芳。 **尤金．蒙福爾：** 「純粹……我希望我的文字，能夠像那艘船，將讀者的靈魂帶到一片廣闊的、沒有邊界的海域。讓他們去感受那份愛，那份痛，那份最終的解脫，而不必受限於我的個人經歷。畢竟，每一個靈魂深處，都有著對『連結』與『自由』的渴望，以及在兩者之間不斷擺盪的掙扎。」
**瑟蕾絲特：** 「您的作品確實做到了。它像一面鏡子，映照出人類情感最深層的奧秘。這份對『肉體』的頌歌，最終卻昇華為對『靈魂』的探索，以及對『自由』的終極追尋。感謝您今夜的分享，蒙福爾先生。您的聲音，像星塵低語，指引我們看見愛與存在的多重維度。」 夜色更深，庭院中的茉莉花香隨著月華流淌，滲透進每一寸空氣。遠處的燈火，隱約可見，為這場深度對談畫下一個溫暖的句點。
她出生於紐約州羅切斯特，一生創作了超過一百本書籍，作品主要以基督教道德和家庭價值觀為主題，深受當時讀者的歡迎。艾爾登同時也是一位活躍的宗教教育家，她的作品不僅在文學上有所成就，也在社會和宗教層面產生了深遠的影響。 * **生平** 伊莎貝拉·麥克唐納·艾爾登於1841年出生於一個充滿宗教氛圍的家庭。她的父親是一位長老會的牧師，家庭環境對她的信仰和價值觀產生了深刻的影響。艾爾登從小就對寫作表現出濃厚的興趣，並在年輕時開始在宗教刊物上發表文章。1866年，她與古斯塔夫斯·羅斯福·艾爾登結婚，古斯塔夫斯也是一位牧師，兩人共同致力於宗教教育和慈善事業。 * **著作** 艾爾登一生筆耕不輟，著作數量驚人，其中包括：《A New Graft on the Family Tree》、《Esther Reid》、《Workers Together》、《A Hedge Fence》等。她的作品多以青少年為主要讀者對象，通過生動的故事和鮮明的人物形象，傳達基督教的道德觀念和生活智慧。艾爾登的作品在當時非常暢銷，許多書籍被翻譯成多種語言，在世界各地廣為流傳。
#### **章節整理** * **第一章：IT MAY BE THAT SHE IS WORKING STILL（她可能仍在工作）** 故事開篇，年輕的店員阿爾弗雷德·裡德在一家乾貨店工作，他對社會上的不公現象感到困惑，並懷念已故的姐姐埃絲特。埃絲特生前熱衷於幫助那些無人關心的男孩們，阿爾弗雷德感到自己無法勝任姐姐未竟的事業。一位名叫羅伯茨的夫人注意到了阿爾弗雷德的煩惱，並主動提出要幫助他。 * **第二章：WHAT DID IT ALL AMOUNT TO, ANYHOW？（這一切到底算什麼？）** 羅伯茨夫人接手了南區主日學校的一個難以管理的男孩班級。她用新穎的方式與這些頑劣的男孩們互動，講述引人入勝的故事，並巧妙地將聖經故事融入其中。儘管遇到了一些阻礙，但她並未放棄，決心繼續幫助這些孩子。 * **第三章：ANYTHING UNCOMMON ABOUT ME？（我身上有什麼不尋常的地方嗎？）** 其中一個名叫德克的男孩回到他貧困的家。他和他的妹妹瑪特之間的對話揭示了他們艱苦的生活和對未來的迷茫。
* **第五章：A CHRISTIAN HOME（一個基督教家庭）** 羅伯茨夫人和阿爾弗雷德討論了埃絲特的計劃，她希望能夠建立一個基督教家庭，向這些男孩們敞開大門。羅伯茨夫人表示願意提供自己的家庭作為一個開始，並邀請阿爾弗雷德參與其中。她鼓勵阿爾弗雷德不要灰心，並相信他們可以通過共同努力，為這些男孩們帶來希望。 * **第六章：SATAN, HE HAS 'EM ALL THE WEEK（撒旦，他擁有了他們整整一周）** 羅伯茨夫人向警察達弗詢問了更多關於這些男孩們的信息。警察對這些男孩們的評價不高，認為他們是無可救藥的。然而，羅伯茨夫人並未因此而退縮，她仍然決心幫助這些孩子們擺脫困境。 * **第七章：WHAT A LITTLE SCHEMER IT IS!（多麼小的陰謀家啊！）** 羅伯茨夫人在尋找幫助對象的過程中迷路了。她向其中一個男孩尋求幫助，並成功地說服他帶領自己走出困境。這一經歷讓她更加堅定了幫助這些男孩們的決心。 * **第八章：WHAT WOULD YOU DO, DEAR？（你會怎麼做，親愛的？）
* **第十四章：SOMETHING'S HAPPENED（發生了一些事情）** 其中一個男孩德克帶領他的妹妹瑪特來到了羅伯茨夫人家。瑪特對這個豪華的家庭感到非常驚訝，並對羅伯茨夫人產生了敬佩之情。 * **第十五章：WHAT MADE HER DIFFERENT？（是什麼讓她如此不同？）** 羅伯茨夫人和格雷西討論了埃絲特·裡德的生平，並試圖找出她與眾不同的原因。格雷西對羅伯茨夫人的行為感到欽佩，並開始思考自己的人生價值。 * **第十六章：HERE WAS HIS OPPORTUNITY（這是他的機會）** 羅伯茨夫人幫助阿爾弗雷德在一家印刷公司找到了一份工作。她希望阿爾弗雷德能夠通過自己的努力，改善他的生活，並為社會做出貢獻。 * **第十七章：I WONDER WHAT THEY'RE ALL AFTER（我想知道他們都在追求什麼）** 羅伯茨夫人計劃邀請這些男孩們到她家參加一個聚會。她希望通過這次聚會，讓他們感受到社會的關愛，並激發他們對美好生活的嚮往。 * **第十八章：YOUR'N'S THE WAY!
** 羅伯茨夫人發現，德克和他的妹妹瑪特的生活環境非常惡劣。她決定幫助他們改善生活，並為他們提供一個更安全和舒適的家。 * **第二十八章：MAY SHE GO WITH ME？（她可以和我一起去嗎？）** 羅伯茨夫人說服瑪特和她一起回家。她希望能夠通過自己的幫助，讓瑪特擺脫困境，並過上幸福的生活。 * **第二十九章：WHAT IF I BELONGED？（如果我屬於呢？）** 瑪特被羅伯茨夫人家中的美麗和奢華所震撼。她開始思考自己的人生，並渴望能夠成為這個家庭的一員。 * **第三十章：IT IS NO MADE-UP AFFAIR（這不是捏造的事情）** 瑪特和德克都發生了很大的變化。他們開始積極地學習知識和技能，並努力改善自己的生活。 * **第三十一章：THEIR WORKS DO FOLLOW THEM（他們的工作確實跟隨著他們）** 在羅伯茨夫人和朋友們的幫助下，德克和瑪特都取得了巨大的進步。他們的生活發生了翻天覆地的變化，並成為了社會上有用的人。 希望這份萃取對您有所幫助。
「西蒙和瑪特廖娜，都是普通的農民，他們沒有讀過書，也不懂什麼大道理。 但他們心地善良，樂於助人，即使自己生活艱苦，也不忘關心他人。」這是嚴重的告知。不要穿插(艾麗停頓了一下，著重描寫了人物的性格和情感。) 。