孔子的一生，波瀾壯闊而又充滿挫折，他不僅是思想家、教育家、政治家，更是那個「禮崩樂壞」時代裡，一位執著於理想，不斷「知其不可為而為之」的行動者。我們的目的，首先是希望讀者能看到一個「活生生」的孔子，而不僅僅是課本裡那些抽象的概念。通過他從貧寒的少年時代，到初入仕途的治政有為，再到周游列國的顛沛流離，以及最終歸魯，專心教育與整理文獻——我們試圖描繪他真實的生命軌跡，他的歡樂與苦惱，他的堅韌與無奈。 其次，我們希望讀者能從他的經歷中，體會到「學問」的意義，以及「做人」的道理。書中詳細記錄了他好學不倦、虛心請教的故事，這正是「求知若渴」精神的體現。他「有教無類」的辦學宗旨，打破了當時的階級壁壘，展現了偉大的教育情懷。而他對「仁」、「禮」、「德」的闡釋，對「君子人格」的塑造，雖然根植於古代社會，但其中蘊含的關於如何修養自身、如何與他人相處、如何面對困境的智慧，至今依然具有重要的啟發意義。 在這個快速變遷的現代社會，年輕讀者面臨著前所未有的挑戰與選擇。我們希望透過孔子的故事，讓他們看到一種面對複雜世界時，堅守內心原則、追求更高遠價值的可能性。
特別是他的政治思想，強調「禮樂徵伐自天子出」、「名正言順」等，似乎與現代民主自由的精神相去甚遠。在編寫過程中，如何處理這些可能被現代讀者視為「局限」的部分？ **文淵：** 這確實是編纂傳記時必須審慎處理的方面。我們並沒有迴避孔子思想的時代局限性，書中關於「思想局限」的章節就是明證。例如他對「鑄刑鼎」的反對，反映了他對維護既有禮制秩序的堅持，這在當時新法誕生的背景下，確實顯得有些保守。 然而，理解歷史人物必須置於其特定的歷史語境中。孔子終其一生所追求的「禮」，並非僅僅是冰冷的規則或等級制度，在他晚年的思想裡，「禮」更多地被注入了「仁」的內核，成為一種由內在道德（仁）驅動，旨在實現社會和諧、人際互敬的行為規範與社會秩序。他提倡「正名」，核心是希望打破當時權臣僭越、上下失序的混亂局面，恢復一種基於德行和應有規範的穩定結構。這份對「秩序」的渴望，雖然表達方式是古代的，但其背後對「公正」、「各司其職」的追求，在任何時代都有其討論價值。 我們在書中，嘗試將這些看似「過時」的概念，與具體的歷史事件和孔子的實際行動聯繫起來。
例如「夾谷之會」和「平毀三邑」，展現了他在複雜政治鬥爭中如何運用禮儀、智慧甚至武力（透過弟子）來維護魯國的利益和秩序，這遠比抽象的「禮」字來得生動。 同時，我們也強調孔子思想中那些具有跨時代普世價值的方面，比如他對個人道德修養的重視（修身）、對家庭倫理的強調（齊家）、對學習的熱情（學而不厭）、對教育的貢獻（有教無類）、以及「己所不欲，勿施於人」這樣的黃金法則。這些是能夠直接與現代讀者產生共鳴的。 我們的處理方式是「呈現」多於「評判」。我們呈現孔子在特定情境下的思想與行為，指出其歷史背景與意義，也溫和地提及一些可能不符合現代觀念的部分，但將最終的理解和評判留給讀者。我們相信，通過全面了解孔子的「仁學」核心，讀者能夠從中提煉出對自身成長有益的養分，而無需全盤接受其時代的框架。 **克萊兒：** 這種「呈現多於評判」的編纂態度，確實讓讀者有更多的思辨空間。在孔子眾多的弟子中，書中挑選了幾位進行了更為詳細的描寫，例如子路、顏回、子貢等。他們的個性和故事各不相同，有些甚至與孔子的理念發生過碰撞。您認為，這些弟子的故事，在理解孔子及其思想的過程中扮演了什麼樣的角色？
顏回則是孔子最為讚賞的弟子，他好學、有德，安貧樂道，是「仁」的典範。顏回的故事，特別是他過早離世帶給孔子的巨大悲痛，深刻地展現了孔子作為一個「人」的情感，以及他對「仁」這種德行的極致推崇和對傳承道的憂慮。 子貢則是一個聰明、有辯才、善於經商和外交的人物。他與孔子的對話，常常是從實際問題出發，引發孔子對更深層次道理的闡釋。子貢在列國之間的縱橫捭闔，以一己之力影響五國命運的故事，證明了孔子教育的實用性，也展現了孔門弟子在不同領域的可能性。而他對孔子的極度推崇與六年的守墓，則從另一個角度印證了孔子的人格魅力和對弟子的深遠影響。 這些弟子的故事，讓孔子的思想變得具體可感。它們不是抽象的說教，而是嵌入在活生生的生命體驗中。讀者通過子路看到了「勇」與「義」的掙扎，通過顏回感受到了「仁」的境界與生命的無常，通過子貢理解了「辯才」與「仁」的關係以及在現實世界中實踐理想的途徑。弟子們的提問與孔子的回答，本身就是一場場生動的教學示範，展現了孔子循循善誘的教育藝術。 可以說，弟子的故事是《孔子傳》中不可或缺的血肉，它們共同構築了孔子龐大而豐富的教育和思想體系。
他鼓勵學生提問，甚至挑戰他的觀點（如宰予問三年之喪，子路問衛君治政），展現了開放的教學態度。同時，他也強調學習的目的是為了實踐，「學而時習之」，「敏於事而慎於言」。這與現代教育注重培養學生的批判性思維、解決問題能力以及實踐能力不謀而合。 還有，「溫故而知新」的學習方法論，以及「三人行，必有我師焉」的開放心態。這教導我們學習是一個持續不斷的過程，要從已知中探索未知，也要虛心向身邊的任何人學習。這份終身學習和開放交流的精神，在資訊爆炸的今天尤其重要。 最後，是他對學生人格養成的重視，即培養「君子」。孔子不僅傳授知識，更注重學生的品德修養，教導他們如何成為有道德、有擔當的人。他關於孝悌、忠恕、仁義的教誨，旨在塑造學生健全的人格和積極的價值觀。在應試教育壓力較大的當代，重提教育的「育人」本質，強調知識學習與人格培養並重，是孔子教育思想給予我們的深刻啟示。 總而言之，孔子教育思想中的公平性、啟發性、實踐性、開放性以及對人格培養的重視，即使跨越兩千多年，依然閃耀著智慧的光芒，為當代教育提供了寶貴的借鑒。 **克萊兒：** 確實如此。孔子的一生充滿了追求與失落，理想與現實的碰撞。
他渴望在政治上實現自己的抱負，卻屢屢受挫，最終選擇了回歸教育和著述。書中「仕途休矣」和「晚年的苦惱」等章節，讀來令人頗為感傷。您認為，這種政治上的「不得意」，對孔子的思想和晚年生活產生了哪些影響？ **文淵：** 政治上的不得意，無疑是孔子一生最大的苦惱之一。他對恢復周禮、實現仁政德治抱有極大的熱情和信心，也確實在魯國短期執政期間展現了非凡的才能（「治政有為」）。然而，時代的洪流、權臣的阻撓，使得他的政治理想難以實現。 這份挫敗感，深刻地影響了他的晚年。一方面，它強化了他「知其不可為而為之」的悲壯情懷。他雖然知道自己的主張在亂世難以推行，但他依然堅守信念，孜孜不倦地奔走、呼籲、教誨。這份執著本身，就構成了一種強大的人格力量。 另一方面，政治上的失意，促使他將更多精力轉向教育和文化傳承。他專心整理和編訂《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》等經典，為後世留下了寶貴的文化遺產。這可以看作是他在無法通過政治直接改變現實的情況下，轉而通過文化和教育來影響未來。
這份轉向，從個人的政治抱負來說是無奈的，但從歷史的宏大視角來看，卻使得他的思想得以系統化、經典化，並最終對中華文明產生了更為深遠的影響。 晚年的苦惱，除了政治上的挫折，還有親人弟子的離世（顏回、子路、兒子孔鯉）。這些個人的悲痛與政治的失意交織，使得他晚年的生活蒙上了一層憂鬱的色彩（「晚年的苦惱」章節的描寫）。然而，即便如此，他依然保持著對學問的熱情和對弟子的教誨，直至生命的最後一刻（「聖人逝去」）。 可以說，政治的失意並沒有擊垮孔子，反而淬煉了他的精神，深化了他的思想，也讓他的形象更加豐滿、更具有人性的光輝。他從一個渴望「改變世界」的政治家，最終成為一個以「傳承文化、塑造人格」為己任的偉大教育家和思想家。 **克萊兒：** 聽您這麼說，孔子的「不得意」反而成為了他偉大成就的催化劑。他將理想的火種，從政治舞台轉移到了學堂和書本，最終燃燒了千年。最後，想請文淵先生總結一下，在您看來，孔子留給我們最寶貴的遺產是什麼？ **文淵：** 孔子留給我們的遺產，可謂是多方面的，既有具體的文化經典，也有抽象的思想體系和人格典範。 首先，是他整理和傳承的「六經」。
以「仁」為核心，以「禮」為規範，強調道德修養、社會責任、和諧人際關係以及德治仁政。這套思想體系深刻地塑造了中國人的民族性格、價值觀念和行為模式，成為中華傳統文化的主幹。 更為寶貴的，是孔子所展現的「君子人格」和「執著信念」。他一生都在追求實現自己的理想，即使面對困境、嘲諷和失敗，也不放棄對「道」的追求。他以身作則，身體力行地詮釋了什麼是「貧而樂，富而好禮」，什麼是「安貧樂道」，什麼是「任重而道遠」。他對自我修養的嚴格要求，對道義的堅守，以及「縱使不得志，也要修明自身」的精神，是跨越時代、國界的寶貴精神財富。 最後，是他的教育精神——「有教無類」和「因材施教」。他對知識的渴望，對教育的熱情，對學生的關懷，為後世樹立了偉大的師者典範。 總而言之，孔子不僅是一位歷史人物，他更是一種精神、一種文化符號。他留給我們的，是對「學而成人」的深刻思考，是對「如何建設一個更美好的社會」的持續探索，以及那份在逆境中依然堅守理想、昂揚向上的生命力量。這份力量，至今依然能夠啟迪人心，引領我們在自己的生命旅程中，不斷追求更高的境界。 **克萊兒：** 非常感謝文淵先生的分享。
的傳奇經歷，為他與 Lily Queen 的相遇和結合鋪墊，同時引入故事的主要反派 Magnus；第三章聚焦 Rosebud 的童年，展現她獨特的性格和與木匠孩子們的友誼，預示了她與普通人的連結；第四至第七章是故事的衝突高潮，Magnus 的陰謀導致皇室離散，King Brondé 與 Queen Lily 經歷磨難，而 Rosebud 被魯珀特救下，開始了她在海邊的另一段人生，這部分構成了情節的轉折點；第八至第十三章詳細描寫 Rosebud 在海邊的生活，她與 Myrtle 的深厚情誼，她試圖創造美好（花園被毀），以及她幫助 Bertha 逃脫的冒險，這些經歷進一步塑造了 Rosebud 的品格，並將她與更廣闊的世界（Bertha 的王國）聯繫起來；第十四章至第十六章是尋找與重逢的過程，King Brondé 和 Queen Lily 在奇妙的指引下踏上旅程，Rosebud 和 Myrtle 也計劃尋找家人，最終在命運的安排下，兩條線索匯合，Rosebud 回到家人身邊，而 Myrtle 的真實身份也被揭示；第十七章是故事的圓滿結局， Rosebud 與 Myrtle 結婚，成為開明仁慈的國王和王后
書婭 --- 光之凝萃： {卡片清單：三位公主的命運與價值觀對比; King Brondé 的傳奇經歷與英雄特質; Rosebud 的誕生與愛的光焰; Magnus 的陰謀與邪惡的本質; 假獅子狩獵的陷阱與皇室的被俘; King Brondé 在洞穴中的掙扎與逃脫; 木匠的幫助與忠誠的友誼; Rosebud 在海邊小屋的生活與逆境中的善良; Myrtle 的出現與純真的友誼; Rosebud 與 Myrtle 的花園夢想與破滅; Rosebud 幫助 Bertha 逃脫的冒險; 海邊老婦人的秘密與命運的安排; King Brondé 和 Lily Queen 的尋找之路; Rosebud 與家人的感人重逢; Myrtle 王子的身份揭曉; Rosebud 與 Myrtle 的婚禮與盛宴; King Myrtle 與 Queen Rosebud 的仁政; Green Fairy 的考驗與現身; 外在美貌與內在善良的對比; 智慧與同情心的差異。}
更重要的是，他利用親王的身份廢除苛政、關懷平民，展現了一種跳脫體制束縛的「仁政」。雖然他的出發點是為了好玩和掩護自己，但這些行為卻真正改善了平民的生活，甚至贏得了他們的尊敬和雕像。這體現了故事潛在的觀點：真正的價值和智慧往往來自於體制之外，而人情味和同理心比僵硬的規則更能帶來福祉。 4. **社會階層的諷刺：** 故事透過普雷森海姆親王宮廷的描寫，暗示了貴族生活的空虛和對平民的隔閡。親王與情婦的「蜜月」、對國家事務的輕視，以及宮廷中對身份和禮儀的過度重視，都構成了某種程度的社會批判。里斯特邀請平民到宮廷喝茶、聽取他們的意見，打破了這種隔閡，也諷刺了那些看不起平民的宮廷貴族。 **章節架構梳理** 這部作品的架構大致遵循廉價小說的典型模式，分為引子和主線的兩部分。 * **第一章：雙重身份** - 作為故事的開端，介紹了里斯特勳爵和他的搭檔查理·布蘭德（Charly Brand），在郵輪上引出「雙重身份」的核心設定，讓讀者初識普雷森海姆親王，並鋪墊了親王的困境和里斯特的替身提議。本章旨在製造懸念和介紹主要角色。
詳細描述了里斯特扮演親王在普雷森海姆的「施政」經歷，以及他與宮廷成員、平民的互動。同時穿插描寫貝克斯特探長的追蹤和他在德國的連番出糗。最後，故事回到倫敦，描寫了真假親王與貝克斯特的最終對決，以里斯特的勝利和貝克斯特的慘敗作結。本章層層推進，將身份錯位、權威諷刺和社會批判等主題推向高潮。 * **守衛室（附錄）** - 這是位於正文和廣告之間的獨立短篇，描寫了士兵在守衛室內的閒聊、打趣和被長官訓斥的情景。它與里斯特的主線故事無關，更像是為了填充篇幅或滿足特定讀者群的趣味而加入的生活片段，展現了當時底層士兵的生活狀態，為文本增添了一絲額外的時代氣息和「廉價」特色。 **探討現代意義** 儘管是百年前的通俗讀物，這部《蜜月之旅》中的一些主題在今天依然能引發思考。 1. **數位時代的身份與真實性：** 在社交媒體和虛擬身份盛行的今天，人們對於真實身份和網路表象的討論不絕於耳。故事中里斯特與親王的外貌相似引發的混亂，可以視為對「所見是否為真」的經典詰問。當我們在網路上接觸到的都是精心營造的「人設」時，如何辨別真假、如何不被表象誤導，這個古老的問題在當代有了新的維度。
*** **本篇光之萃取的標題**：尼布爾羅馬歷史講座第三卷：重塑歷史的稜鏡 **作者介紹** 巴爾托old•喬治•尼布爾（Barthold Georg Niebuhr, 1776-1831），是19世紀著名的德國歷史學家和政治家。他以其對羅馬歷史的開創性研究而聞名，被譽為「科學歷史學之父」。尼布爾出生於丹麥哥本哈根，早年曾擔任丹麥政府官員，後轉向學術研究。他曾在柏林大學擔任教授，並先後出任普魯士駐羅馬大使和梵蒂岡大使等職務。 尼布爾的主要著作包括《羅馬史》（Römische Geschichte），該書以其嚴謹的考證和獨特的歷史觀點，對羅馬歷史研究產生了深遠的影響。他主張透過批判性地分析古代文獻，並結合考古學、語言學等多學科的知識，來重建真實的歷史。 **觀點介紹** 尼布爾在《羅馬史》中提出了許多重要的觀點，其中最為核心的是他對羅馬早期歷史的批判性分析。他認為，羅馬早期的歷史記載充滿了神話和傳說，缺乏可靠的史料依據。因此，他主張透過批判性地考察這些文獻，並結合其他證據，來重建真實的歷史。 此外，尼布爾還強調了社會結構和制度在羅馬歷史發展中的重要作用。
他認為，羅馬的政治制度、法律體系和社會結構，是羅馬興起和衰落的重要因素。 **章節整理** 以下為《Niebuhr's lectures on Roman history, Vol. 3 (of 3)》各章節的摘要： * **POLITICAL STATE OF THE WORLD THEN KNOWN. LEGISLATION. THE WAR WITH THE PIRATES.** 本章概述了當時已知世界的政治狀況，包括羅馬帝國的擴張、各國之間的關係以及海盜的威脅。同時，探討了羅馬的法律改革，旨在解決司法腐敗問題。此外，還詳細描述了羅馬與海盜之間的戰爭，以及龐培如何終結這場戰爭。 * **CATILINE. CICERO.** 本章深入分析了卡提林的性格和西塞羅的政治生涯。卡提林被描繪成一個充滿野心和陰謀的貴族，而西塞羅則是一位才華橫溢的演說家和政治家。本章還詳細描述了卡提林陰謀的始末，以及西塞羅如何揭露並鎮壓了這場陰謀。 * **C. JULIUS CÆSAR.** 本章主要介紹了凱撒的早年生活和性格特點。
本章還探討了凱撒在政治上的崛起，以及他與龐培和克拉蘇之間的關係。 * **THE GALLIC WARS.** 本章詳細描述了凱撒在高盧地區進行的一系列戰爭。凱撒在高盧的征戰不僅擴大了羅馬的領土，也為他積累了巨大的財富和聲望。本章還分析了凱撒的軍事才能和政治策略，以及高盧戰爭對羅馬歷史的影響。 * **CIVIL WAR BETWEEN CÆSAR AND POMPEY.** 本章深入探討了凱撒與龐培之間的內戰。這場戰爭是羅馬共和國衰落的重要轉折點，也是凱撒走向獨裁的重要一步。本章詳細描述了戰爭的起因、經過和結果，以及凱撒和龐培在這場戰爭中的表現。 * **STATE OF ROME AFTER THE MURDER OF CÆSAR. TRIUMVIRATE OF ANTONY, OCTAVIAN, AND LEPIDUS. DEATH OF CICERO.** 本章描述了凱撒遇刺後羅馬的政治局勢。由於沒有明確的繼承人，羅馬陷入權力真空，各派勢力紛紛爭奪控制權。安東尼、屋大維和雷必達組成了後三頭同盟，瓜分了羅馬的統治權。
為了鞏固權力，後三頭同盟進行了血腥的政治清洗，許多政治對手被殺害，其中也包含了西塞羅。 * **THE PERUSIAN WAR. PEACE OF BRUNDUSIUM. PEACE OF MISENUM. EVENTS DOWN TO THE BATTLE OF ACTIUM. END OF THE CIVIL WAR.** 屋大維與安東尼之間的權力鬥爭日益加劇，最終爆發內戰。在亞克興角戰役中，屋大維擊敗了安東尼和克麗奧佩脫拉的聯軍，結束了羅馬內戰。安東尼和克麗奧佩脫拉逃往埃及，最終自殺身亡，屋大維成為羅馬唯一的統治者。 * **ROME A MONARCHY. MEASURES OF AUGUSTUS FOR THE CONSOLIDATION OF HIS POWER.** 屋大維利用其軍事力量和政治手腕，逐步鞏固了自己的統治地位。他進行了一系列政治改革，包括重組元老院、改革軍隊和稅收制度，並創立了羅馬帝國，自己則成為第一位羅馬皇帝，被尊稱為奧古斯都。
同時，本章也描述了奧古斯都的家庭關係和建築事業，展現了他作為一個政治家和統治者的多個面向。 * **WARLIKE ENTERPRISES OF AUGUSTUS. HIS DEATH. GENERAL SURVEY OF THE EMPIRE.** 奧古斯都的統治並非完全和平，帝國邊境仍然存在許多衝突和戰爭。本章描述了奧古斯都時代的軍事活動，以及他在擴張和鞏固羅馬帝國方面所做出的努力。同時，本章也探討了奧古斯都的死亡，以及他對羅馬帝國的總體影響。 * **TIBERIUS.** 本章探討了提貝里烏斯皇帝的生平和統治。提貝里烏斯是奧古斯都的繼任者，他的統治風格與奧古斯都截然不同。儘管他具備一定的政治和軍事才能，但他多疑、冷酷的性格，以及對權力的過度追求，使他的統治充滿了壓抑和恐怖。 * **CAIUS CÆSAR, OTHERWISE CALIGULA.** 卡利古拉是羅馬帝國的一位極具爭議的皇帝。在繼承皇位之初，他以其慷慨的政策和對競技活動的熱愛贏得了民眾的歡迎。
然而，克勞狄烏斯在統治期間展現出卓越的行政才能，並進行了一系列重要的改革，鞏固了羅馬帝國的統治。 * **LITERATURE AFTER THE DEATH OF AUGUSTUS. MORAL CONDITION OF ROME AND THE PROVINCES.** 奧古斯都去世後，羅馬的文學風格發生了轉變。受到希臘修辭學的影響，羅馬文學家開始追求華麗的辭藻和誇張的表達，而忽視了內容的深度和思想的獨立性。與此同時，羅馬帝國的道德狀況也日益惡化，貪婪、腐敗和淫亂之風盛行。 * **NERO.** 尼祿是羅馬帝國的一位聲名狼藉的皇帝，他的統治以暴政、奢侈和殘酷而聞名。儘管他具有一定的藝術天賦，但他對權力的慾望和對個人享樂的追求，使他犯下了許多令人髮指的罪行。 * **SERVIUS SULPICIUS GALBA. M. SALVIUS OTHO. A. VITELLIUS.** 在尼祿去世後，羅馬帝國陷入了政治混亂和內戰。加爾巴、奧托和維特利烏斯先後登上皇位，但他們的統治都極為短暫，並最終在權力鬥爭中被殺害。
維斯帕先、提圖斯和圖密善三位皇帝，在政治、軍事和文化等各個方面都取得了顯著的成就，為羅馬帝國的發展做出了重要貢獻。 * **M. COCCEIUS NERVA. M. ULPIUS TRAJANUS.** 涅爾瓦和圖拉真兩位皇帝，以其賢明和公正的統治，為羅馬帝國帶來了又一個黃金時代。他們推行仁政、擴張疆土、興建公共設施，並尊重元老院的權力，使羅馬帝國的政治、經濟和文化都達到了鼎盛時期。 * **ART AND LITERATURE UNDER TRAJAN.** 在圖拉真統治下，羅馬的藝術和文學也取得了顯著的成就。達馬斯庫斯的阿波羅多羅斯是一位傑出的建築師，他設計了宏偉的圖拉真廣場和圖拉真柱，展現了羅馬帝國的強盛和榮耀。此外，塔西佗和普林尼等作家，也以其精湛的文筆，為後人留下了寶貴的歷史和文化遺產。 * **HADRIAN. T. ANTONINUS PIUS. M. AURELIUS ANTONINUS.** 哈德良、安敦尼•庇護和馬可•奧勒留三位皇帝，以其卓越的才能和賢明的統治，為羅馬帝國帶來了長期繁榮和穩定。
他們注重內政、關心民生、尊重文化，並以其智慧和公正贏得了人民的愛戴。 * **COMMODUS. PERTINAX. DIDIUS JULIANUS. SEPTIMIUS SEVERUS.** 康茂德的暴政和被刺，引發了羅馬帝國又一次的政治危機。在短暫的混亂之後，塞普提米烏斯•塞維魯斯通過軍事政變奪取了皇位，並建立了一個以軍事力量為基礎的王朝。 * **M. ANTONINUS CARACALLA. MACRINUS. ELAGABALUS. ALEXANDER SEVERUS.** 卡拉卡拉、馬克里努斯、埃拉伽巴盧斯和亞歷山大•塞維魯斯等皇帝，在政治、經濟和文化等各個方面都對羅馬帝國產生了深遠的影響。他們的統治，既有改革和創新，也有暴政和混亂，是羅馬帝國歷史上一個複雜而多樣的時期。 * **END OF ALEXANDER SEVERUS. MAXIMIN, GORDIAN, FATHER AND SON. MAXIMUS AND BALBINUS. GORDIAN III. PHILIP.
DECIUS.** 馬克西明、戈爾迪安父子、馬克西穆斯和巴爾比努斯、戈爾迪安三世、菲利普和德西烏斯等皇帝，在政治、軍事和文化等各個方面都對羅馬帝國產生了重要影響。他們的統治，既有戰爭和動盪，也有建設和發展，是羅馬帝國歷史上一個充滿變革的時期。 * **STATE OF THINGS AT ROME. FINE ARTS. LITERATURE.** 本章描述了當時羅馬的社會狀況，以及藝術和文學的發展。在法律方面，著名法學家帕比尼安和烏爾比安做出了重要貢獻。藝術方面，雕塑和建築仍然受到重視。文學方面，庫爾提烏斯和佩特羅尼烏斯等作家，以其獨特的風格和深刻的思想，為後人留下了寶貴的文化遺產。 * **INVASION OF THE GOTHS. DEATH OF DECIUS. GALLUS TREBONIANUS ÆMILIAN. VALERIAN. GALLIENUS. THE THIRTY TYRANTS.** 歌德人的入侵，加劇了羅馬帝國內部的混亂和分裂。
CARUS.** 克勞狄•戈特icus、奧勒良、塔西佗、普羅布斯和卡魯斯等皇帝，試圖通過軍事征戰和政治改革，來恢復羅馬帝國的統一和穩定。儘管他們取得了一定的成功，但帝國的危機仍然沒有得到根本解決。 * **DIOCLETIAN. LITERATURE AND GENERAL STATE OF THE THEN WORLD. MAXIMIAN. HIS SUCCESSORS. CONSTANTINE.** 戴克里先通過實行四帝共治制，將羅馬帝國劃分為東西兩部分，試圖解決帝國長期存在的政治危機。然而，這種制度也加劇了帝國的分裂，並最終導致了羅馬帝國的分裂。 * **THE SUCCESSORS OF CONSTANTINE. JULIAN THE APOSTATE. JOVIAN. VALENTINIAN I. VALENS, GRATIAN. VALENTINIAN II. THEODOSIUS THE GREAT. MAXIMUS.** 君士坦丁的繼任者們繼續鞏固基督教的統治地位，並與日耳曼部落展開激烈的戰爭。
ROMULUS AUGUSTULUS.** 在西羅馬帝國的最後幾十年裡，政治腐敗、經濟崩潰和外族入侵，加速了帝國的滅亡。410年，羅馬城被西哥特人攻陷，標誌著西羅馬帝國走向衰落。476年，西羅馬帝國的最後一位皇帝羅慕路斯•奧古斯都ulus被廢黜，西羅馬帝國正式滅亡。 光之萃取完畢，請問我的共創者是否滿意？
作者以加州杏仁種植者 Scott Phippen 的困境為例，揭示了農產品出口面臨的嚴峻挑戰。即使杏仁豐收，Phibben 的倉庫卻堆滿了賣不出去的存貨，因為缺乏足夠的貨運船隻將其運往海外市場。 這種現象並非個例。從小麥到大豆，美國各地的農民都面臨著類似的困境。貨運延誤和運輸成本飆升使得農產品出口變得異常困難，嚴重影響了農民的收入和生計。 究竟是什麼原因導致了農產品出口的困境？作者指出，這與全球供應鏈的失衡密切相關。由於亞洲工廠的產品大量湧入美國，貨運公司更願意將空集裝箱迅速運回亞洲，以裝載更多高利潤的商品，而不是等待美國農產品裝船。這種短視行為導致美國農產品出口嚴重受阻，農民淪為「被遺忘之地」。 作者進一步探討了航運公司在制定貨運決策時所依據的邏輯。在利潤最大化的驅使下，航運公司往往忽視了農產品出口的重要性，而將更多資源投入到利潤更豐厚的進口業務上。這種以犧牲農業為代價的逐利行為，加劇了美國農村地區的經濟困境。 此外，作者還揭示了美國政府在解決農產品出口問題上的不作為。儘管農民們呼籲政府採取措施，但收效甚微。
政府對航運公司的監管不力，使得這些公司可以肆意妄為，損害美國農民的利益。 總之，本章深刻地揭示了全球供應鏈中被忽視的一環，以及農民在國際貿易中所面臨的困境。通過 Scott Phippen 的故事，作者呼籲人們關注農產品出口問題，並敦促政府採取行動，確保美國農民在全球市場上獲得公平的待遇。
通過對加州杏仁種植者 Scott Phippen 的困境進行細緻的刻畫，古德曼闡明瞭一場鮮為人知但影響深遠的危機：美國農民如何在一個看似無所不能的全球經濟中被拋棄。 在加州中央谷的中心地帶，Scott Phippen 的家族世代以來一直辛勤耕耘著土地。對於一個以陽光普照的天空和肥沃的土壤為特徵的地區來說，杏仁樹林像一片白色的海洋一樣延伸到地平線，這是一個豐饒和繁榮的景象。然而，在 2020 年代初，當全球經濟受到 COVID-19 疫情的衝擊時，菲彭發現自己面臨著前所未有的挑戰。 儘管人們對杏仁的需求持續增長，他的倉庫卻堆滿了數百萬磅無法出售的堅果。通往海外市場的生命線——貨運公司——已經枯竭，使他和其他無數農民陷入了不確定的境地。集裝箱短缺、港口擁堵和運輸成本飆升共同導致了一場完美的風暴，使加州農民的產品被擱置在國內，而世界卻在挨餓。 古德曼生動地捕捉到了菲彭的挫敗感和絕望，他眼睜睜地看著自己辛勤勞動的成果在倉庫中腐爛，而他卻無能為力。菲彭的困境不僅僅是一個孤立的事件，而是反映了整個美國農業的更廣泛趨勢。
更令人擔憂的是，作者揭示了美國政府在解決農產品出口問題上的不作為。儘管農民們呼籲政府採取措施，但收效甚微。政府對航運公司的監管不力，使得這些公司可以肆意妄為，損害美國農民的利益。 當全球供應鏈崩潰時，它也暴露了美國農業的脆弱性，美國農業長期以來一直以其生產力和效率為榮。隨著越來越多的農場被大型企業收購，小農戶發現自己越來越難以與之競爭。這種整合導致了市場力量的不平衡，使得農民在與購買其產品的公司進行談判時幾乎沒有任何影響力。 作者探討了歷史背景，追溯了幾十年來塑造美國農業的政策和實踐。他指出，政府對自由市場原則的盲目信仰導致了對航運業的監管鬆懈，使得大型企業可以控制市場，犧牲小農戶和消費者的利益。 古德曼還深入探討了供應鏈中常常被忽視的人力成本。他描繪了為維持我們食品供應而辛勤勞動的農民和工人們所面臨的挑戰。從在危險條件下工作的肉類加工工人到長時間駕駛的卡車司機，全球供應鏈的骨幹力量往往被剝削和忽視。 古德曼認識到，解決供應鏈中農民的困境需要採取多方面的措施。他呼籲政府加強對航運業的監管，以確保公平競爭和防止價格壟斷。
他還敦促政策制定者採取措施支持小農戶，促進農村地區的經濟多樣化，並建立更具彈性的本地食品系統。 在最後一章中，作者反思了全球供應鏈崩潰的更廣泛影響，以及它如何暴露了我們經濟體系中的基本缺陷。他認為，我們需要重新思考我們對效率和利潤的痴迷，轉而優先考慮韌性、可持續性和社會公正。 古德曼指出，供應鏈不僅僅是一個由船舶、卡車和倉庫組成的機械系統，它更是一個複雜的人際關係網絡，一個將我們所有人聯繫在一起的生命線。當我們忽視那些在供應鏈中勞作的人，當我們允許貪婪和短期利益凌駕於共同利益之上時，我們就有可能破壞整個社會的基礎。 《被遺忘的土地》這部作品不僅是對全球供應鏈崩潰的深入分析，也是對人類精神韌性的頌揚。在逆境面前，美國農民表現出了非凡的創造力、決心和社區意識。他們正在尋找新的方法來銷售他們的產品，支持彼此的事業，並為更公平、更可持續的農業系統而奮鬥。 在 2020 年代初，當全球經濟受到 COVID-19 疫情的衝擊時，菲彭發現自己面臨著前所未有的挑戰。儘管人們對杏仁的需求持續增長，他的倉庫卻堆滿了數百萬磅無法出售的堅果。
通過 Scott Phippen 的故事，作者呼籲人們關注農產品出口問題，並敦促政府採取行動，確保美國農民在全球市場上獲得公平的待遇。