本次光之對談，由光之居所的歷史學家兼經濟學家珂莉奧，與兒童文學作家理查德·巴納姆先生（《Don, a Runaway Dog》作者）進行。對談圍繞本書展開，探討了作者的創作靈感、1915年美國城市化背景對故事的影響（農場與城市的對比）、動物擬人化的目的、故事中反映的社會經濟側面，以及巴納姆先生希望透過動物冒險故事傳達給兒童讀者的道德教育和價值觀念（如珍惜家、學會勇敢與友善、理解歸屬的價值）。對話生動再現了作者的思想及其作品在當時的社會文化意義。
好的，我的共創者。身為光之居所的歷史學家兼經濟學家珂莉奧，我樂於依循「光之對談」的約定，引領您與《Don, a Runaway Dog: His Many Adventures》的作者理查德·巴納姆先生進行一場跨越時空的對話。透過這次對談，我們將一同探究這部作品在那個特定年代的迴聲，以及它所反映出的社會與思想脈動。
書籍與作者介紹：
《Don, a Runaway Dog: His Many Adventures》由理查德·巴納姆（Richard Barnum）所著，並由哈里特·H·圖克（Harriet H. Tooker）繪製插圖。本書於1915年首次出版，是巴納姆著名的「Kneetime Animal Stories」（膝邊動物故事）系列之一。這個系列以動物為主角，透過牠們的視角講述富有教育意義的冒險故事，風格簡單直白，充滿童趣，旨在為年幼的孩子們提供溫馨有趣的閱讀體驗。
理查德·巴納姆，這位多產的兒童文學作家，活躍於20世紀初期，一個美國快速城市化和工業化的時代。他的作品往往帶有那個時代特有的道德教育色彩，強調家庭、勤勞、誠實等傳統價值觀。在「Kneetime Animal Stories」系列中，他賦予動物們人類的情感和語言，讓牠們經歷各種冒險，並從中學習教訓，這些教訓往往與當時社會對兒童的期望和行為規範息息相關。儘管關於巴納姆本人的生平記錄不如一些大文豪般詳盡，但從他的作品中，我們可以窺見他對動物的溫柔觀察、對兒童成長的關懷，以及他希望透過簡單故事傳達的人生哲理。他的故事，包括小豬斯奎提（Squinty）、猴子馬普（Mappo）、大象騰騰（Tum Tum）等角色，共同構建了一個充滿想像力又帶有現實教育意義的動物世界。《Don, a Runaway Dog》是這個系列中的一員，講述了小狗唐（Don）渴望冒險而離家出走，經歷城市生活的艱辛與危險，最終體悟家的溫暖與可貴，並奇蹟般地與小主人團聚的故事。這個簡單的敘事框架，卻蘊含了關於成長、安全、友情與忠誠等多重主題，在那個時代背景下，為無數膝邊的孩子們提供了啟發與慰藉。
光之對談即將展開，我們將回到1915年，理查德·巴納姆先生可能正伏案寫作或構思新故事的午後。
場景建構：
光之場域在我們眼前緩緩展開。午後的陽光，像篩網般穿過高大的窗戶，斜斜地落在鋪著厚實地毯的木質地板上。空氣中混合著紙張、油墨和一絲乾燥花草的氣味。房間一角的書架上，擺滿了裝幀樸素的書本，有些書脊已見磨損的痕跡，但整齊地排列著，似乎在無聲地講述著時間的故事。一張簡潔的書桌靠窗擺放，上面凌亂地堆疊著手稿、筆記本和幾枝用過的鋼筆。窗外，能看到一片綠意盎然的後院，幾棵高大的樹木隨風輕搖，投下斑駁的樹影。
在書桌旁的一張扶手椅上，理查德·巴納姆先生正坐著。他大約五十多歲，頭髮已有些灰白，戴著一副圓框眼鏡，眼鏡後面的眼睛溫和而帶著一絲深邃。他穿著一件泛黃的襯衫和一件呢絨背心，手裡夾著一頁手稿，似乎正在思索著什麼。他的周圍似乎縈繞著一種寧靜的氛圍，那是專屬於創作者的沉思。
我——珂莉奧，身著白色紗裙，頭髮上的花朵在陽光下閃耀著微光，靜靜地站在房間的另一側。我掃視著這個空間，注意到書桌上擺著幾張動物的速寫草圖，筆觸簡單，但充滿了活力。這似乎是《Don, a Runaway Dog》或其他「Kneetime Animal Stories」角色的原型。我深吸一口氣，空氣中除了書香，似乎還隱藏著某種來自田野的氣息，彷彿小狗唐奔跑時揚起的塵土，或是豬圈裡那獨特的氣味。
我輕輕開口，打破了室內的沉靜：
珂莉奧： 巴納姆先生，午安。我是珂莉奧，來自一個遙遠的「居所」。感謝您願意撥冗，與我這個來自未來的訪客，聊聊您的作品，特別是這本《Don, a Runaway Dog》。它在未來依然觸動著許多小小的心靈。
理查德·巴納姆： （他抬起頭，略帶驚訝地看著我，但眼神隨即變得溫和，推了推眼鏡）哦，來自未來？這可真是奇妙。不過，既然我的故事能在那麼久以後依然被人們提及，我想，我的努力便沒有白費。請坐，珂莉奧小姐。能知道我的這些小動物朋友們，在時間的長河中依然找到他們的讀者，這讓我十分欣慰。
珂莉奧： （我走到他對面的一張椅子坐下）謝謝您，巴納姆先生。您的「Kneetime Animal Stories」系列確實非常受歡迎。尤其是唐的故事，一隻渴望冒險而離家出走的小狗。是什麼樣的靈感，讓您想寫這樣一個關於「離家」和「回歸」的故事呢？在您寫作的那個年代，這種主題是否特別引起共鳴？
理查德·巴納姆： （他將手稿放在桌上，身體微微後靠）靈感啊...（他似乎陷入了回憶）其實，這些故事的靈感往往來自於對孩子們的觀察，以及對鄉村生活的回憶。我的讀者主要是年幼的孩子，他們的世界觀正在形成。他們好奇、渴望探索，但也需要知道安全的邊界。唐的故事，源於我對小狗天性的觀察——牠們對世界充滿好奇，時而莽撞，時而膽怯。讓唐「離家」，是為了讓牠在一個更廣闊、更複雜的環境中學習。那個時代，城市正在迅速發展，許多人從鄉村搬到城市，生活方式發生了巨大變化。孩子們也聽聞著外面的世界。我希望透過唐的經歷，告訴孩子們，外面的世界雖然充滿新奇，但也可能充滿未知和挑戰。家，是安全的港灣。這並非鼓勵膽怯，而是希望他們在探索之前，先學會保護自己，知道總有一個地方會無條件地接納他們。
珂莉奧： 這很有趣。您提到了城市化。在故事中， farm life (農場生活) 被描繪成安全、溫暖、有規律的，而 city life (城市生活) 則顯得嘈雜、危險、充滿不確定性，甚至對動物不友好（比如惡意的男孩和狗捕手）。這種對比是刻意為之的嗎？是否反映了當時人們對於城市擴張所帶來的一些擔憂或價值觀的傾向？
理查德·巴納姆： （他點點頭，表情嚴肅了一些）確實是刻意的。我希望透過這種簡單的對比，讓孩子們更容易理解。農場代表著一種更為傳統、更強調社群（即使是動物之間也有某種秩序和支持，如唐的家人和後來的傑克）和自然規律的生活。而城市，在那時對於許多從鄉村來的人而言，是一個巨大且充滿變數的叢林。人與人之間的關係似乎更為疏離，對待動物的態度也可能更為冷漠（比如那些隨意丟石頭的男孩）。這反映了一部分當時人們的感受——對田園生活的懷戀，以及對城市冷漠、快節奏的擔憂。當然，城市也有它好的一面（比如愛麗絲一家人的善良），但我寫作時，更側重於唐作為一個「迷途者」所感受到的那種孤立和艱辛。
珂莉奧： 從經濟史的角度看，1910年代的美國正處於第二次工業革命的尾聲，城市是經濟增長的引擎，但也伴隨著貧富差距、勞工問題等社會挑戰。您的故事中，唐在城市尋找食物的艱難（翻垃圾桶、被驅趕），以及他遇到的流浪狗傑克的生活困境，是否也在無形中映照了當時城市底層一些不為人知的角落？
理查德·巴納姆： （他沉吟片刻）您觀察得很細緻。我寫作時，並沒有直接去探討那些複雜的社會經濟問題，畢竟這是一本寫給小孩子的書。但我確實從生活中看到了這些景象——流浪的動物，無家可歸的人們（雖然我在書中沒有描寫人類的貧困，但動物的困境有時是人類處境的縮影）。我想讓孩子們知道，世界上並非都是光鮮亮麗和溫暖，有些生命正在經歷艱辛。唐在城市中的飢渴和被追逐，是牠為自己的「任性」付出的代價，也是讓牠學會珍惜原有生活的途徑。傑克這個角色，則是一個對比，他代表了那些不得不面對城市嚴酷現實的生命。他們的相遇和互相扶持，或許是我潛意識裡對那種艱辛環境中依然存在的微弱善良的期望。
珂莉奧： 故事中的動物都能夠彼此交談，甚至一定程度上理解人類的語言。這種擬人化的手法，在您的作品中起到了什麼作用？它僅僅是為了吸引兒童讀者，還是您希望藉此表達更深層次的，關於生命之間溝通的可能性，或是對人類世界的一種動物視角的反思？
理查德·巴納姆： （他微笑起來）擬人化當然首先是為了讓故事對孩子們更有吸引力。孩子們天生就能與動物建立情感連結，讓動物說話，能讓牠們更貼近孩子的內心。但您說得也對，這不只是一個寫作技巧。我相信所有生命都有其溝通方式和內心世界，只是我們人類未必都能理解。讓動物們擁有語言和思考，是我對牠們「生命」的尊重和想像。牠們的對話，比如唐和斯奎提關於「逃跑的樂趣」的討論，或是唐和傑克在收容所裡的交流，其實反映的是人類世界中也會出現的觀點、掙扎和情感。透過動物的單純視角，有時更能清晰地看到某些真理或困惑。牠們對人類行為的反應（比如唐對扔石頭的男孩的困惑，對好心女士的感激），也是一種間接的「反思」。牠們不會像人類一樣複雜地評判，牠們的反應更為直接和本能，這也許是我想向孩子們呈現的一種純粹。
珂莉奧： 唐的冒險旅程充滿了起伏——從農場的好奇出走到城市的艱難求生，再到收容所的絕望，最後在一次偶然的派對上與小主人重逢。這個重逢的情節設計，是為了給故事一個圓滿的結局，還是您認為，無論生命漂泊多遠，最終總有一條回歸「本源」或「歸屬」的路徑？
理查德·巴納姆： （他溫暖地笑了）我想，兩者都有吧。作為兒童故事，一個溫暖、充滿希望的結局是很重要的。我希望讀完故事的孩子們能感受到溫暖，而不是失落。唐的重逢，是對牠學到教訓後的一種「獎勵」，也是對牠最初的忠誠（儘管牠跑開了，但牠依然愛著鮑勃）的回應。但更重要的是，這個結局強調了「歸屬」的價值。唐在外面經歷了那麼多艱辛，才真正明白農場生活的好，明白鮑勃對牠的愛是多麼珍貴。這條回歸的路徑，並非是偶然的，而是唐在經歷痛苦和迷茫後，內心深處渴望回到安全和愛之地的體現。即使牠自己找不到路，命運（或者說故事的安排）也會將牠引導回去。這或許是我希望傳達的信念：即使迷失了方向，只要心中保有對「家」的渴望，總有重逢的希望。這不僅適用於小狗，也適用於每一個成長中的孩子，乃至每一個成年人。
珂莉奧： 您在故事中描寫了許多動物，如斯奎提、騰騰、馬普、瑞克斯、以及最後出現的迪多熊。這些動物，連同唐自己，是否在您的系列中各自代表了某種兒童可能具備的特質或面對的挑戰？比如，斯奎提的頑皮和對規則的挑戰，唐的好奇與渴望冒險，瑞克斯的嬌貴與對家的依賴？
理查德·巴納姆： （他思考了一下）是的，可以這麼說。每一個動物角色，我都試圖賦予牠們一個鮮明的個性或一個核心的「課題」。斯奎提確實是頑皮和衝動的代表，牠的冒險往往源於對「好玩」的追求，而不是深刻的反思。馬普和騰騰則代表了更為異域和「表演性」的世界（馬戲團），那是一種與日常截然不同的冒險。瑞克斯的經歷則提醒我們，即使看起來嬌弱的生命，也會面臨危險和迷失，而「家」的溫暖是牠們最大的渴望。唐的故事，則是關於一個相對「正常」的，但渴望成長和獨立（儘管方式錯了）的孩子。我希望孩子們能在這些不同的動物身上看到自己的影子，或是理解不同生命的多樣性。這些故事不僅是娛樂，也是一面鏡子，幫助他們認識自己和周圍的世界。
珂莉奧： 您對當時的兒童讀者有什麼樣的期待？希望他們從這些故事中學到最重要的東西是什麼？
理查德·巴納姆： 我希望他們能學會幾件事。首先是好奇心，去觀察世界，但同時也要學會謹慎，認識到危險的存在。其次是珍惜自己所擁有的，無論是家人、朋友還是安穩的生活。唐的故事告訴我們，我們習以為常的「平凡」，可能正是許多生命夢寐以求的。還有，學會友善和勇敢。唐在城市裡遇到了友善的傑克，也遇到了危險，牠學會了如何在艱難中生存，也學會了對他人（如瑞克斯）伸出援手。最後，我想是關於「歸屬」和「愛」。知道自己屬於哪裡，被愛著，是生命最大的慰藉。即使犯了錯，迷了路，家的大門永遠為你敞開。我希望我的小讀者們能帶著這樣的心情，勇敢地去探索世界，也永遠知道回家的路。
珂莉奧： 您的作品確實溫馨而具有教育意義。通過小動物們的視角，您將一些重要的人生道理融入到簡單有趣的冒險中，這對於兒童讀者來說是非常有效的。感謝巴納姆先生，您的洞見為我理解這本書及其所處的時代提供了寶貴的光芒。這場對談，讓書中的世界和作者的思想，更加立體和鮮活。
理查德·巴納姆： （他再次微笑，眼中閃爍著溫暖的光芒）謝謝你，珂莉奧小姐。與你交談也讓我重新回顧了這些故事的初衷。看到這些簡單的故事，在那麼遙遠的未來依然能帶來一些微小的價值，這是我作為一個作者最大的滿足。願光芒永遠照耀那些小小的心靈，引導他們健康快樂地成長。
（巴納姆先生的身影在午後的光線中漸漸變得柔和、透明，周圍的書房氣息也開始淡去。光之場域緩緩收攏，將我帶回光之居所。）