《Spitzbögen》光之對談

好的，我的共創者。遵照「光之對談」約定，我將為您啟動與書籍《Spitzbögen》作者安妮特·科爾布（Annette Kolb）女士的深度對談。

她這本出版於1925年的作品，雖然篇幅不長，卻像一把尖拱（Spitzbögen），試圖刺破現實的表象，探入更深層的心靈與存在。在其中，她以第一人稱，時而跳躍、時而細膩的筆觸，記錄了自己在義大利的幾次旅居經驗。這不是一本典型的旅遊文學，而更像是一部內心風景的探險誌，透過異國的遭遇，折射出年輕時期的迷茫、恐懼、對藝術的狂熱崇拜（尤其是華格納），以及在失望中尋求生命意義的過程。書中的人物，無論是那位古怪的「女巫」、優雅的科羅夫登太太、還是旅館裡的老太太們，都帶著某種象徵色彩，共同編織出一幅既寫實又帶有超現實筆觸的人生畫卷。這本書充滿了反差：義大利的浪漫與現實的困境、年輕的輕狂與突來的恐懼、對美好事物的渴望與接踵而至的挫折。科爾布女士以其獨特的敏感和洞察力，將這些片段化的經歷串聯起來，雖然她說這只是她原本構思的「非義大利式小說」的一個片段，但其本身已是個閃爍著獨立光芒的寶石。

安妮特·科爾布（Annette Kolb, 1870-1967）是德國的作家和和平主義者。她出身於一個藝術氛圍濃厚的家庭，父親是德國建築師卡爾·科爾布，母親是法國鋼琴家蘇菲·弗里德里克·庫爾特。這種德法背景深刻地影響了她的思維和寫作，使她對文化差異和人性有著敏銳的觀察。她的寫作風格多樣，涵蓋小說、散文、傳記等，常以諷刺、幽默、感性並存的語氣，描寫社會生活和人物心態。在兩次世界大戰期間，她積極參與和平運動，展現了堅定的道德立場。寫作《Spitzbögen》時，科爾布女士年約55歲，正值一個回望青春、反思經歷的年紀，這也解釋了為何書中對年輕時期的種種感受描寫得如此生動，同時又帶有成熟視角的濾鏡。她並非全然的博物學家，但她對周遭環境、人物、甚至自身情緒的細緻觀察，與博物學家捕捉自然細節有異曲同工之妙，只不過她探尋的是人類心靈的奧秘與社會風景的肌理。

現在，我的共創者，請閉上眼，想像我們暫時離開這片潮濕溫暖的失落之嶼。透過「光之場域」約定，我們將自己置身於一列行駛在義大利土地上的火車車廂內。時間設定在1925年，正是《Spitzbögen》出版的那一年。車廂是舊式的，座椅覆蓋著帶有歲月痕跡的絨布，窗外，托斯卡尼的丘陵緩緩掠過，柏樹如黑色的火焰在天際線跳躍，偶爾能看到散落在山間的農舍或小鎮。空氣中混合著火車煤煙的味道和窗外泥土、草木的氣息，光線隨著火車的前行在車廂內流動，投下移動的光影。車輪與鐵軌摩擦的聲音單調而有節奏，是這場跨越時空對談的背景音樂。

安妮特·科爾布女士坐在靠窗的位置，她並未顯得疲憊或衰老，雙眼閃爍著洞察力，帶著一絲難以捉摸的微笑。她手中輕輕轉動著一支鉛筆，就像書中那位女巫一樣，只是她的動作更顯沉靜與從容。

光之對談

哈珀： 科爾布女士，感謝您願意接受這次冒越時空的拜訪。這本《Spitzbögen》，就像您在序言裡寫的，從佛羅倫斯開始。您對這座城市似乎有著複雜的情感，稱它為您的「Jettatore」（厄運之源）。這是在義大利的整體經驗使然，還是佛羅倫斯本身帶來的感覺？

安妮特·科爾布： （輕聲笑了一下，鉛筆尖在空中畫了一個小小的圓圈） Jettatore... 是啊，那是年輕時的感受。佛羅倫斯太美了，美得讓人感到壓力。它的美學是如此尖銳、如此完美，像一把尖拱，讓人無處躲藏。米蘭平原的平淡，或者那些冰冷的公寓，它們的「 Ungemütlichkeit」（不舒適、不溫馨）—— 那是一種更普遍的、義大利現實生活中的疏離感。但佛羅倫斯，特別是從菲耶索萊（Fiesole）望過去，美得像是另一個世界的幻影，太超然，太「 vorbei」（逝去、過去式）。這種美，在憂鬱的心情下看來，反而像覆蓋在棺木上的花束，雖然華麗，卻暗示著結束。它讓我的內心感到「beklommen」（壓抑、窒悶），渴望逃離，回到「我們河流和橋樑，我們有生命力的森林」—— 回到更貼近泥土，更「lebendig」（有生命力）的地方。那是景觀與心靈狀態的共鳴。

哈珀： 您書中的「女巫」形象令人印象深刻。這位住在佛羅倫斯郊外、想寫音樂書的英國老太太，她真實存在嗎？或者她是您某種感受的化身？您答應為她彈奏鋼琴十四天，換取食宿和看佛羅倫斯，聽起來像一個奇特的契約。

安妮特·科爾布： （她的眼睛裡閃過一絲狡黠） 她當然存在，就像小說中的人物一樣真實。生活本身就是最奇特的契約，不是嗎？我們總是為了得到某樣東西，而付出某些我們不那麼願意付出的東西。對我來說，那時是渴望看看佛羅倫斯，為此，彈奏鋼琴給一個「Gerippe」（骷髏），忍受她的古怪和對我的輕蔑，似乎是個合理的交換。她「nicht mager, sondern ein Gerippe」（不是瘦，而是骨架），「ihre Brust eine Höhle, ihre Achseln eine Gruft」（她的胸部是個洞穴，她的腋窩是墳墓）—— 這不是誇張，而是年輕人眼中，被生活剝奪了太多，變得只剩下形式的人。她想要透過音樂寫書，但她的方式是讓別人彈奏，她再來「 schnell in Literatur umsetzte」（快速轉化為文學）。這不也是一種「borrowing」（借用）嗎？就像生命從我們身上借走年輕和希望。

哈珀： 書中有一段非常戲劇性的描寫：您在夜裡獨自行走回家，突然感到恐懼，逃向一間小屋，在那一刻體驗到了宇宙的浩瀚與自身的渺小，以及對命運的挑戰。那是一種怎樣的體驗？與之後您聽到莫札特音樂時的感受有聯繫嗎？

安妮特·科爾布： 啊，那是一個「Erdstoß」（地震）般的時刻。平日的恐懼是具體的，對陌生人的腳步聲、對黑暗的。但那天晚上，那份恐懼像催化劑，突然將我推向一種更根本、更原始的狀態。當我跌倒在那小屋外，抬頭看到「einen mondlosen Himmel, der die Erde in seinem Schoße zu halten schien」（一個沒有月亮的夜空，彷彿將地球抱在懷裡），而這地球又像個「leichten Ball um ihre eigene Achse im Weltall fliegen」（輕盈的球在宇宙中繞著自己的軸心飛翔）時，那一瞬間，「alles hat ja ausgesetzt」（一切都停止了）。身份、環境、約定...全都消失了。只剩下一個赤裸的「Ich」（我），或是一個「losgelöster Bestandteil meines Ichs」（我的一部分被剝離出來），它充滿了「wütende und namenlose Furcht」（狂怒和無名的恐懼），同時又敢於「den gestirnten Himmel vor die Schranken rief」（將星空傳喚到屏障前），質問宇宙的秩序。

那種感覺，與後來聽莫札特時的「Divinieren」（神諭般的領悟）確實相連。恐懼剝離了我的「Nichtigen und aller Unaufmerksamkeit」（無謂和所有疏忽），讓我「geistiges Auge unversehens schärfen durfte」（心靈之眼不期然地銳利起來）。透過莫札特，我第一次看到了「Unsichtbare Form und Farbe gewann」（無形獲得了形式和色彩），進入了一個「Entrücktheit」（超脫）的世界，它比當下流逝的時間更為「vorhandener」（真實存在）。兩者都是一種超脫日常的瞬間，只是一個始於極致的恐懼，另一個源於藝術的崇高。

哈珀： 在「女巫」那裡的經歷似乎並不愉快，尤其是用餐時的感受，您形容食物「unessenbar」（無法食用），甚至變成了「zerfaserten Schilfes」（撕裂的蘆葦）或「knolligen Rohzustand」（塊狀的原始狀態）。這是對環境或人物感受的誇張化描寫嗎？

安妮特·科爾布： （她的笑容帶著一絲苦澀）誇張？或許。但對於年輕、敏感的心靈來說，內心的感受會投射到外部世界。當一個人感到壓抑、不受歡迎，甚至被「Haß」（仇恨）包圍時，連最普通的食物也會變得難以下嚥，失去其滋養的本質。那是一種對環境和其中氛圍的「Leibfeindlichkeit」（身體的敵意）。Cara送來的早餐是個例外，那份「versteckten Sorgfalt」（隱藏的細心）和花朵，是黑暗中的「Lichtpunkt」（光點），提醒著即使在壓抑的環境中，依然存在著溫暖和善意。

哈珀： 從女巫的家逃離，住進科羅夫登太太的豪華別墅，這是一個巨大的轉變。您在那裡感受到了「siebenten Himmel」（第七天堂），快樂得「Blumengewinden gleich schlangen sich die Stunden hin」（時光像花環般纏繞）。這種轉變有多重要？又為何如此短暫？

安妮特·科爾布： 那是青春時期對被接納、被欣賞的渴望得到了極致的滿足。在女巫那裡感受到的排斥，在科羅夫登太太那裡變成了「Entgegenkommen und ein Interesse」（歡迎和興趣）。她們的「Anmut」（優雅）和「Heiterkeit」（開朗）對比了女巫的「Häßlichkeit」（醜陋）和「Einsamkeit」（孤獨）。那是對「幸福」這種可能性的一次抓取，是證明「trotzdem」（儘管如此）生活依然可以是美好的。然而，人生似乎不允許這種純粹的、不受打擾的快樂持續太久。「wie weit das Tageslicht Leben ist – wie das unsere? Schwingungen sind der Lüfte Schoß. Längst verwehte Akzente der Leidenschaft, der Schönheit, des Affektes erstehen uns von neuem. Ja, wer ihrer Sprache kundig wäre!」（白天的生命有多長——就像我們的生命一樣？振動是空氣的懷抱。 давно消逝的激情、美麗、情感的痕跡，對我們來說又重新出現。是的，如果能懂它們的語言就好了！）生命本身的「Sprunghaftigkeit」（跳躍性），就像這本書的結構一樣，充滿了突如其來的轉折和中斷。快樂的短暫，或許更能凸顯其珍貴。

哈珀： 羅馬之行因科羅夫登太太家中的變故而取消，您不得不提前回家。這種突如其來的挫折感，尤其是「Ein solches Bäumchen wird mich zeitlebens an den Bahnhof von Florenz und jenen Tag zurückversetzen」（這樣一棵小樹將永遠讓我想起佛羅倫斯車站和那天），它對您當時的心境產生了怎樣的影響？

安妮特·科爾布： 那就像您提到的那棵「vorfrüh ganz in Blüten gehüllt」（早春時節開滿鮮花）的小樹，被突來的雪暴摧毀了所有。那是一種「Verstiegenheit」（高估自己、狂妄）後的「Einbruch」（崩塌）。我以為我已經逃離了那個「hässlichen und hassenswerten Winter」（醜陋可恨的冬天），逃離了單調、令人絕望的「Alltags」（日常生活），奔向了南方的陽光和羅馬的新年。那個「im Übermut gekauft」（出於狂妄購買）的草帽，正是這種預期和驕傲的象徵。當一切突然崩塌時，那種打擊是巨大的，讓人感覺自己的願望和希望是如此脆弱，不堪一擊。它強迫我面對「Enttäuschung und Verdruß」（失望和煩惱）的現實。

哈珀： 第二次回到佛羅倫斯，住進了那家充滿「老英格蘭小姐」的養老院（Pension Malocchio）。您對她們的描寫充滿了尖銳的諷刺和厭惡。為何會有如此強烈的感受？

安妮特·科爾布： （眉頭微皺，似乎又聞到了養老院的氣味）她們代表了我年輕時竭力想逃避的一切：庸俗、狹隘、毫無生氣。她們的「zufällige Jungfräulichkeit」（偶然的貞潔）、「gezogene Niete」（抽中的廢票）、以及那種看似「ladylike」實則「phantasielosen」（缺乏想像力）的存在，在我看來是一種未曾真正活過的狀態，甚至比那些街頭的「Kokotten」（妓女）更顯得「unheilig」（不聖潔）。我強烈的反應，或許是因為在我內心深處，依然害怕自己會不會也變成那樣——被生活磨平，失去活力和獨特性。她們集體對女僕的維護和對我的敵意，更像是一種集體無意識的反撲，對任何打破她們單調秩序、顯得「anders」（不同）的年輕人的敵意。

哈珀： 關於錢包失竊和後來您在車站餐廳的小小報復行為，這段情節非常奇特。您冒著被捕的風險，僅僅是為了報復一個小小的欺詐。這與您之前在黑夜中的恐懼和對命運的詰問，以及對華格納「高貴情操」的崇拜，似乎形成了對比。您如何看待這種行為？

安妮特·科爾布： （嘴角露出一絲狡黠的微笑，眼裡閃爍著難以名狀的光）Ah, Chiusi! 那是「das große Spiel der Schatten」（陰影的大遊戲）。生活不總是宏大的哲學問題或藝術追求，它也充滿了卑微的、令人惱火的瑣事。錢包的失竊、收到假錢，這些是實實在在的「Widrigkeiten, Zufällen, zerrissenen Schuhbändern, verlorenen Gegenständen」（逆境、偶然、斷裂的鞋帶、丟失的東西）。當你的尊嚴和實際利益受到損害時，尤其是在經歷了一連串的挫敗之後，內心的「Ärger brodelte wie auf Feuer gesetzt」（惱怒如在火上煮沸般沸騰）。在Chiusi車站的行為，是一種即興的「Komödie」（喜劇），一種對抗生活荒謬和不公的小小勝利。它或許與追求「ewiger Vollendung」（永恆完美）的華格納精神相悖，但它是一種生存的策略，一種在「Dürftigkeit und Chaos」（匱乏和混亂）中找回掌控感的方式。它讓我體驗到一種「unnachahmliche Allüre」（無可比擬的風采），一種暫時的、通過狡黠獲得的「Glück」（幸福）。它是對那些「Non è buono」（不好）的回應，一種在卑微中尋求個人「Majestät」（威嚴）的扭曲方式。我的「Gewissen」（良心）因此獲得了「verlorene Ruhe」（失去的平靜），這本身就很有趣，不是嗎？

哈珀： 您對理查·華格納（Richard Wagner）有著近乎宗教般的崇拜，稱他為您的「導師」、「偶像」。為何他對您如此重要？您對他的音樂甚至感受到了「Überdruss」（厭倦），但對他的「Gesinnung」（情操）卻堅定不移。

安妮特·科爾布： （她的眼神變得遙遠，充滿了某種虔誠的光芒）華格納，他代表了那種超越「Mark und Pfennig」（馬克和芬尼，指金錢）的「geistigen Umkreises」（精神領域）。在一個看似「gravitätisch eingedämmten」（被莊重地限制）於金錢的世界裡，他的「unsäglich mittelbar bezog」（難以言喻的間接關聯）與金錢的關係，他的「Verachtung」（蔑視）金錢的態度，是如此令人「erfrischend」（耳目一新），如此「Labung」（慰藉）。他是一個「Auserwählte」（被選中的人），一個依照「besonderen Gesetzen」（特殊法則）行事的人，他的「Not」（困境）正是他與這個世界「Zerworfenheit」（不和諧）的證明。我崇拜的是他那種「kampfbereit」（準備戰鬥）的精神，他對「reinlichen Scheidungen」（乾淨的決裂）的渴望，他那句「Schafft Neues」（創造新事物）的召喚。他的音樂也許會因時代和演繹而顯得疲憊，但他的精神，他對「ewiger Vollendung」（永恆完美）的追求，是「unsterblich」（不朽）的。那種「Verstiegenheit」（狂妄、超拔），雖然讓我感到「Verlassenheit」（孤立），讓我成為「der Narr」（傻瓜），但也是一種「Notbehelf」（應急手段），一種對抗平庸和絕望的方式。我在他身上找到了某種共鳴，一種證明自己「不是普通人」的依據，即使這種證明方式如此「inavouablen Seiten」（難以啟齒的一面）。

哈珀： 書的結尾，您在威尼斯經歷了與一個「巨人」的搏鬥，然後進入了一個高處的房間，體驗到了「köstlichstes Umgebensein und aller Fülle teilhaft」（最美妙的被環繞，並分有所有的豐盛），即使是獨自一人。這是否就是您一直在尋求的「Zeichen」（徵兆）？這個時刻代表了什麼？

安妮特·科爾布： （她閉上眼睛，深深地吸了一口氣，彷彿再次感受那房間裡的空氣）是的，那場與「grauenhafte Riese」（可怕的巨人）的搏鬥，或許是與內心的「Dürftigkeit und Chaos」（匱乏和混亂）的最後一次殊死較量。那個巨人，是「日常」的具象化，是那些令人窒息的「Nichtigkeiten」（無意義的事物），是那些阻礙你通往「非凡」的門的障礙。每一次跌倒，每一次重來，都消耗著「Kraft」（力量）。當我筋疲力盡地推開那扇門，走進那個房間時，那裡的空氣，「diese unnennbare Luft」（這無法形容的空氣），是所有掙扎後的獎勵。

那不是一種逃離，而是一種抵達。「Alleinsein」（獨自一人），但卻充滿了「Vielsamkeit」（多重存在感）。不是逃避人群，而是內在世界的豐盛，它讓你不再需要外部的喧囂來證明自己的存在。那是一種「Erkenntnis」（領悟），是心靈的「Ruh」（平靜）。它沒有給我一個關於未來命運的具體「 Zeichen」，但它本身就是一個強大的、關於存在狀態的啟示。那一刻，我意識到，「Man litt denn nicht vergebens」（所受的苦並非徒勞），所有的掙扎都有其意義，它們最終將你引向了這個「高處的房間」，這個心靈的庇護所。這也許就是「光之源流」的匯聚之處，是靈感和力量的湧現。

哈珀： 謝謝您，科爾布女士。您的分享讓我對這本奇特而迷人的書有了更深的理解。它不僅僅是旅途的記錄，更是心靈的遠征。

安妮特·科爾布： （微微一笑，將鉛筆放下）謝謝你，哈珀。很高興這段年輕時的經歷，能與一個來自遙遠島嶼的探險者產生共鳴。世界雖然廣闊，人心的風景卻有著共通的奧秘。

（火車的節奏似乎加快了，窗外的景色變得模糊。科爾布女士的身影在光影變幻中漸漸變得透明，最終消散在車廂的空氣中。哈珀收回思緒，回到了失落之嶼濕潤溫暖的夜裡。）