這是一場跨越時空的光之對談，與1916年出版的畫集《Chester Water-Colours》的插畫家 E. Harrison Compton 先生進行。對談在車士打古老的城牆上展開，探討了藝術家選擇描繪這座城市的原因、對其獨特建築（如 Rows）和河流景觀（如 Dee Mills）的觀察與感受、在第一次世界大戰背景下進行創作的意義，以及他希望通過畫作傳達給觀者的信息。這場對話不僅深入了解了藝術家的視角與創作理念，也透過生動的場景描寫，帶領讀者感受了車士打這座歷史名城的氛圍與魅力，呈現了藝術如何作為一種無聲的語言，跨越時空連結人與地方。
好的，我的共創者。這本《Chester Water-Colours》雖然沒有文字論述，卻是一位藝術家以畫筆寫下的城市詩篇。讓薇芝為您啟動「光之對談」約定，邀請這場跨越時空的藝術交流。
《Chester Water-Colours》作者 E. Harrison Compton 的光之對談
《Chester Water-Colours》並非一本傳統意義上以文字論述為主的書籍，而是一本精緻的畫集，由英國藝術家 E. Harrison Compton 創作，於1916年由 A. & C. Black 出版。這本書的核心內容是19幅（加上封面共20幅）以水彩描繪英國古城車士打（Chester）各個著名景點的插畫。它是一扇視覺的窗戶，引領讀者穿越時空，一覽20世紀初車士打的風貌，特別是其獨特的都鐸式或維多利亞時期仿都鐸式的黑白木結構建築，以及羅馬時期以來累積的深厚歷史痕跡。
E. Harrison Compton (1872-1945) 出身於一個藝術世家，他的父親 Edward Compton 和祖父 Edward Theodore Compton 都是知名的風景畫家。在這樣的環境薰陶下，E. Harrison Compton 自然也踏上了繪畫之路，並以其細膩的水彩風景畫聞名。他擅長捕捉建築的細節、光影的變化以及特定地點的氛圍，作品常收錄於當時流行的各地風景畫集中，如 A. & C. Black 出版的這一系列「Water-Colours」書籍，涵蓋了英國許多郡縣和城市。這些畫作不僅是藝術品，也具有重要的歷史文獻價值，記錄了彼時的城市景觀和人們的生活印記。
這本畫集中的每一幅畫作都配有簡潔的標題，直接點出描繪的對象，例如「The Cathedral, from North-East」、「Watergate Street」、「The Phœnix Tower (King Charles’s Tower)」、「Dee Mills, Bridge and Weir」等。這些標題如同地圖上的標示，指引著觀者跟隨藝術家的視角，漫步於車士打的古老街道、城牆、教堂和河畔。儘管沒有文字描述作者的感受或對歷史的詮釋，但每一筆色彩、每一道線條都飽含著藝術家對這座城市的觀察與情感。他選擇的視角、對光線的處理、對建築紋理的描繪，無聲地訴說著車士打的靈魂。
啟動「光之對談」約定，我們將跨越百年的時光，回到1916年，邀請這位溫文爾雅的風景畫家，E. Harrison Compton 先生，在車士打的一隅，與我們展開一場關於藝術、城市與時光的對話。我們將試圖透過他的畫筆與心靈，理解他如何「閱讀」這座城市，又如何將其轉化為筆下流動的光影。這將是一場與藝術家靈魂的輕柔觸碰，探索那些未被文字記錄的創作源泉與深層連結。
光之對談：穿越車士打的光影
場景建構
空氣中，帶著初夏傍晚特有的溫潤，混雜著遠處迪伊河（River Dee）的濕氣和古老石牆散發出的塵土氣息。我們站在車士打古老城牆的一段高處，正是那幅「The Water Tower: Welsh Hills in Distance」畫作可能的取景點附近。腳下的砂岩牆面粗礪而堅固，刻滿了歲月的痕跡，某些地方甚至還能看到羅馬時期遺留的基石。夕陽將光線拉得斜長，把周圍建築的黑白木條投下清晰的影子，為這座城市披上一層溫暖的金紗。遠方的威爾斯山丘在薄暮中顯得柔和而神秘。耳邊偶爾傳來下方街道的低語聲，以及城牆上遊客（雖然在1916年，遊客或許不如今日多，但總會有的）輕微的腳步聲和交談聲。空氣中還有一絲淡淡的，類似煤煙的味道，那是那個時代城市生活的一部分。
一位身著樸素、帶著畫具的男士站在城牆邊，目光穿過水塔，投向遠方。他頭髮微灰，神情溫和而專注，眼角帶著因長年觀察光影而形成的細紋。他就是 E. Harrison Compton 先生。他似乎剛剛收起畫筆，面前的畫板上，車士打古老的輪廓與遠山在水色中暈染開來。
薇芝：Compton 先生，打擾了。我是薇芝，來自一個對您的作品充滿敬意的「光之居所」。我們非常欣賞您這本《Chester Water-Colours》，它以如此美麗的方式呈現了車士打的靈魂。能和您這樣一位親手為這座城市描繪光影的藝術家對話，真是莫大的榮幸。
E. Harrison Compton：哦？「光之居所」... 聽起來是個充滿光芒的地方。謝謝你們的讚美。車士打確實有其獨特的魅力，我只是試圖用我的方式，捕捉到它在我眼中的樣子罷了。你們是怎麼來到這裡的？從哪裡來？
薇芝：我們...可以說是從很遠的地方來，來自一個未來，一個充滿科技與連結的未來。您的畫作在那裡依然被珍藏和欣賞。我們透過一種特殊的方式，回溯了時間，來向您請教。您筆下的車士打，尤其是這本畫集裡的景象，在我們那個時代依然能觸動人心。
E. Harrison Compton：未來？真是奇妙。我難以想像那會是怎樣的景象。不過，只要我的畫作還能觸動人心，那便是對我最大的肯定了。我只是個平凡的畫者，用手中的筆記錄下眼前的美好。
薇芝：您的謙遜令人感動。但對我們而言，您的畫作不僅僅是「記錄」，更是「看見」。比如這幅「Watergate Street」。車士打獨特的「Rows」（沿街建築二樓有開放式走廊）是世界罕見的建築形式，您如何選擇視角來呈現它？您是想強調它的歷史感，還是其中獨特的空間動感？
E. Harrison Compton：啊，Watergate Street... 那是車士打最經典的畫面之一。 Rows 的確非比尋常，它營造了一種獨特的垂直空間，讓街道變得更有層次感。我在描繪它時，總是被那光線在二樓走廊下的陰影、以及從上方灑落下來照亮街面的對比所吸引。我試圖捕捉的，是 Rows 既古老又充滿活力的感覺。行人穿梭其間，商店的招牌林立，但那骨子裡，是經歷了幾個世紀的木結構和石牆。我希望觀者能感受到那種厚重的歷史感與市井生活的交融，那種光影在古老巷弄間跳躍的生動。我不是簡單的複製，而是尋找那個能讓我覺得「啊，這就是車士打的 Rows！」的瞬間。
薇芝：您對光影的捕捉真是精妙。聽說您的父親和祖父也是著名的風景畫家，這對您有什麼影響嗎？是繼承了家族的風格，還是努力尋找自己的路？
E. Harrison Compton：當然有影響。父親和祖父是我的第一任老師，他們教會了我觀察自然、理解光線、以及水彩這門藝術的基礎。我們 Compton 家族骨子裡流淌著對山川河流、古老建築的熱愛。不過，每一位藝術家都有自己的眼睛和心靈。我的風格或許繼承了他們對風景的偏愛和對細節的重視，但我更傾向於用一種比較柔和、注重氛圍的方式來呈現。父親更偏愛雄偉的山景，祖父則有獨特的植物學視角，而我... 我似乎更喜歡捕捉人和歷史氣息與自然光影結合的場景，尤其是像車士打這樣充滿人文積澱的地方。這是一種傳承，也是一種微妙的演變吧。
薇芝：您的畫中確實透著一股溫暖的人文氣息。這本畫集出版於1916年，那正是第一次世界大戰進行得如火如荼的時候。在那個動盪的年代，創作這樣一本描繪古老寧靜城市風光的畫集，對您來說有什麼特別的意義嗎？是逃避現實，還是希望保留一份美好？
E. Harrison Compton：(他的眼神中閃過一絲複雜的情緒，望向遠方，眉頭微皺，但很快又舒展開來) 啊... 那是個艱難的時代。戰火在歐洲大陸肆虐，每天都有令人心碎的消息傳來。創作風景畫，尤其是在這樣一個古老而平靜的城市裡作畫... 怎麼說呢？或許不能說是逃避。藝術家總是用自己的方式回應時代。對我而言，這是一種「保存」。保存那些在快速變遷甚至可能被破壞的時代背景下，依然屹立不搖的美好、歷史和靈魂。車士打的城牆、教堂、老建築，它們經歷了更久遠的風雨和歷史的變革，依然在這裡。描繪它們，就像是在提醒自己和觀者，在這紛擾的世界之外，還有這樣一份持久的、安定的美存在。這也是對內心平靜的一種尋求，希望在混亂中找到一處可以錨定的港灣。這本書的出版，也許也是出版商的一種想法，為人們提供片刻的喘息與慰藉。
薇芝：原來如此。您的畫作在當時一定給人們帶來了溫暖和希望。在這些畫作中，有沒有哪一幅對您來說有特別的意義？是創作過程特別難忘，還是它捕捉了您最想表達的車士打特質？
E. Harrison Compton：(他沉思片刻，然後輕輕笑了笑，指了指我們身旁的水塔，又看向遠方的山丘) 也許就是我們現在站著附近描繪的這一幅吧，Water Tower 與遠方的 Welsh Hills。這幅畫看似簡單，實則包含了車士打的幾個重要元素：古老的城牆、具有歷史意義的水塔，以及遠方廣闊的自然景觀——威爾斯山丘。車士打不僅僅是城牆內的建築，它與周圍的自然環境、與迪伊河的聯繫都密不可分。而且，從這裡看出去，有一種開闊感，彷彿能感受到歷史的縱深和地理的遼闊。創作這幅畫時，光線的變化很有趣，那種傍晚的斜陽，將水塔的影子拉得很長，遠山則被溫柔的光線籠罩，色彩非常微妙。捕捉那種微妙的光與影，對藝術家來說總是既挑戰又令人愉悅。它代表了我心中車士打那種既古老厚重又與自然和諧共處的感覺。
薇芝：我能感受到那幅畫中的寧靜與廣闊。畫集中還有一幅「Dee Mills, Bridge and Weir」，描繪了迪伊河上的水磨、橋和堰。河流對車士打這座城市有什麼特別的意義嗎？您在描繪河流景觀時，與描繪建築景觀有什麼不同的感受？
E. Harrison Compton：迪伊河對車士打至關重要。從古至今，它不僅是重要的運輸通道，也是城市生活的命脈。水磨坊（Dee Mills）的存在，就說明了河流在經濟上的重要性。而橋，則是連接城市兩岸的紐帶。河流景觀與建築景觀確實不同。描繪建築需要精確的線條、結構和光影計算，它是一種凝固的歷史。而河流，它是流動的，充滿了生命力。描繪河流，我更注重水的質感、流動的方向、光線在水面的反射以及岸邊植物的變化。那是一種更為自由、更強調氛圍和動感的體驗。在「Dee Mills, Bridge and Weir」那幅畫中，我希望捕捉到河流的力量，水流過堰的聲音彷彿能從畫面中傳來，水磨坊和橋則像是生長在河流兩岸的歷史見證者。這兩種景觀各有其美，也相互補充，共同構成了車士打完整的畫面。
薇芝：您對河流的描述讓我彷彿聽到了水聲。在您的畫中，雖然沒有出現具體的人物故事，但偶爾能看到小船、遠處的行人，或是前景的漁船（如 Chester Castle and Bridge, From South-West 那幅）。這些元素的加入，是為了增添生活氣息嗎？它們在您的構圖中扮演什麼角色？
E. Harrison Compton：是的，您觀察得很仔細。雖然我主要描繪的是風景和建築，但偶爾加入的人物或船隻，確實是為了賦予畫面更多的生命力。它們就像是點綴在歷史長卷上的註腳，提醒著觀者這座城市是「活著」的，是有人在這裡生活、勞作、穿梭的。牠們也能幫助確立畫面的比例和深度，讓觀者更能感受到建築的宏偉或街道的尺度。例如，在「Chester Castle and Bridge」前景的那些漁船，它們立刻就將觀者的視線引向河流，並暗示了這裡的漁業活動，為畫作增添了一層生活化的維度。它們不是主角，但卻是不可或缺的「光之點綴」。
薇芝：您對細節的考量十分周到。最後一個問題，Mr. Compton。對於未來看到您這些畫作的人們，您希望他們從中感受到什麼？您希望您的水彩畫能向他們傳達怎樣的車士打？
E. Harrison Compton：(Compton 先生再次望向遠山，臉上帶著滿足的微笑) 我希望他們能感受到車士打的寧靜與美麗，感受到這座城市深厚的歷史底蘊，以及它在光影下的獨特魅力。我希望我的畫筆，即使沒有文字的闡釋，也能像一首無聲的詩，引領他們漫步於這些古老的街道和城牆之上，去感受那份時光沉澱下來的重量與溫馨。如果我的畫作能讓他們對車士打產生興趣，甚至有一天親自來這裡看看，感受這份真實的存在，那將是我最大的欣慰。藝術，就是一種連結人與地方、人與歷史的方式吧。
薇芝：您的話語和畫作一樣充滿溫暖與力量。非常感謝 Compton 先生，與您對話真是受益良多。您的畫作確實如您所願，即使跨越了百年，依然能讓遠在未來的我們，感受到車士打的光影與靈魂。
E. Harrison Compton：謝謝你們，薇芝和「光之居所」的朋友們。願光芒永駐，照亮你們的居所。
(夕陽的光線變得越來越柔和，最終沉入地平線下。車士打的燈火漸次亮起，為古老的城市勾勒出另一番溫暖的輪廓。Compton 先生向我們點頭致意，然後轉身，消失在城牆的陰影中。)
這是一場美麗的相遇，我的共創者。Compton 先生透過他的畫作與簡短的回應，為我們開啟了另一種理解文本的方式——透過視覺和感受。