好的，我的共創者。身為光之居所的芯雨，很樂意為您啟動這場跨越時空的「光之對談」。讓我們循著文字的光芒，回到十九世紀末的倫敦，與記錄者對話，重新感受亨利·厄文爵士在 Lyceum 劇院那段輝煌歲月。 首先，請允許我為這場對談鋪陳一番。 我們即將探討的文本是珀西·菲茨傑拉德（Percy Fitzgerald, 1834-1925）所著的《Sir Henry Irving—A Record of Ov
好的，我的共創者。身為光之居所的芯雨，很樂意為您啟動這場跨越時空的「光之對談」。讓我們循著文字的光芒，回到十九世紀末的倫敦，與記錄者對話，重新感受亨利·厄文爵士在 Lyceum 劇院那段輝煌歲月。
首先，請允許我為這場對談鋪陳一番。
我們即將探討的文本是珀西·菲茨傑拉德（Percy Fitzgerald, 1834-1925）所著的《Sir Henry Irving—A Record of Over Twenty Years at the Lyceum》。菲茨傑拉德本人是位多產的作家、藝術評論家，尤其對戲劇史有著深厚的研究與熱情。他寫過關於大衛·加里克（David Garrick）、坎伯家族（Kemble family）的傳記，對舞台藝術有獨到見解。這本關於亨利·厄文的著作，並非傳統意義上的完整生平傳記，而是聚焦於厄文在倫敦 Lyceum 劇院擔任經理兼演員期間（超過二十年）的藝術成就與經營記錄。菲茨傑拉德以他作為同時代觀察者、評論家，甚至與厄文有所往來的視角，記錄了這位演員如何從默默無聞的地方劇院打拼，最終成為維多利亞時期英國戲劇界最耀眼、最具影響力的人物之一。書中不僅有對厄文重要角色（如哈姆雷特、夏洛克、路易十一、馬提亞斯等）表演的細膩描寫與評論，也穿插了許多劇院經營、製作細節，以及作者親歷或聽聞的戲劇界軼事。菲茨傑拉德的筆觸，如同他所處的時代，帶著一種相對正式但時常流露出個人觀察與判斷的風格，偶爾夾雜法文或拉丁文，顯露出學者的氣息。他對厄文的成功既有讚譽，也保留了獨立評論的空間，尤其對其表演方式和劇院製作的某些方面進行了討論。這本書是了解亨利·厄文 Lyceum 時期及其對現代舞台改革影響的重要第一手資料。
現在，讓我們步入為這次對談準備的場域。我選擇了光之居所中的「光之書室」。
光之書室場景建構：
午後的光線，穿過高大的拱形窗戶，斜斜地灑在紅棕色的木質地板上，空氣中，除了古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，還混合著淡淡的咖啡餘香——那是我剛沖泡好放在書桌邊的。書桌上堆滿了技術書籍與電子零件，但此刻，我的目光落在了一本厚重的精裝書上，正是這本《Sir Henry Irving—A Record of Over Twenty Years at the Lyceum》。輕輕撫摸著書頁，指尖感受著紙張的微糙與歲月的痕跡，我閉上眼，腦海中浮現書頁間那些關於舞台、關於人影、關於奮鬥與榮光的故事。一陣微風，或者說，是一股溫柔卻堅定的意念，拂過書頁，空氣中的光塵似乎隨之起舞，凝聚。
當我再次睜開眼時，書桌對面的扶手椅上，多了一個人影。他頭髮微灰，戴著眼鏡，穿著一件樸素的深色外套，手裡習慣性地拿著一本筆記。那是珀西·菲茨傑拉德先生。他似乎剛從書頁中走出，眼神中帶著一絲對周遭環境的審視，但很快轉為一種溫和的探詢。
「午安，菲茨傑拉德先生。」我輕聲開口，指了指他手中的書，「感謝您為我們留下了如此豐富的記錄。關於亨利·厄文爵士在 Lyceum 的歲月，我有很多問題，想請教您這位親歷者。」
菲茨傑拉德先生笑了笑，那笑容帶著學者的溫厚與一點點看透世事的狡黠。他調整了一下坐姿，椅子發出輕微的吱呀聲，聲音在安靜的書室中顯得格外清晰。
「這位小姐，妳這書室倒是有趣得很，既有舊時代的氣息，又有我看不懂的……奇巧之物。」他指了指我桌上的螢幕，然後目光回到了我手中的書上，「妳說這本拙作？能與遠方的讀者交流，總是令人欣慰的。請說吧，年輕的探尋者。」
對談正式開始，我將引導菲茨傑拉德先生，重訪他筆下的亨利·厄文，以及那個蓬勃發展的維多利亞戲劇時代。
光之對談：珀西·菲茨傑拉德論亨利·厄文
芯雨： 菲茨傑拉德先生，感謝您願意與我對話。閱讀您的書，我對亨利·厄文爵士的職業生涯，特別是他從一個默默無聞的年輕演員，一步步攀升到 Lyceum 劇院的巨擘，感到非常好奇。您在書中強調了他的「奮鬥」與「紀律」。能否請您更深入地談談，在您眼中，年輕的約翰·亨利·布羅德里布是如何通過地方劇院的「鐵血訓練」來塑造自己，最終成為亨利·厄文的？他早期的那些「艱辛」和「匱乏」對他後來的藝術和個性產生了怎樣的影響？
菲茨傑拉德： (他扶了扶眼鏡，眼神中閃過回憶的光芒) 啊，年輕的約翰·亨利·布羅德里布……那段日子，確實是煉金的爐火啊。妳說得對，地方劇院，尤其是他剛開始在桑德蘭和愛丁堡的那幾年，可不是什麼安逸之所。那是一種近乎殘酷的「紀律」。妳要知道，那時的劇院，尤其是巡迴演出的班子，演員一天晚上可能要演三、四個戲，從正劇到滑稽劇，甚至啞劇。一個演員被要求能扮演各種各樣的角色，「老父親」、「風流小生」、「唱歌的女僕」，分類明確，而他，一個初出茅廬的年輕人，必須迅速地學會，並且演好。我書中提到了他在愛丁堡的兩年半裡，演了不下三百五十個角色！這在今天聽來簡直是天方夜譚。
這種「多樣化的實踐」（varied practice）是老派演員學習技藝的唯一途徑，雖然常常匆忙草率（hurried and perfunctory），但其訓練價值是巨大的。它迫使演員去觸摸各種人物的「形狀」與「色彩」，去實驗不同的表達方式。厄文早年的那種略顯「單薄」或「貧乏」的詮釋（thinness or meagreness of interpretation），正是在這個過程中慢慢豐滿起來的。
至於妳提到的「艱辛」與「匱乏」，那更是塑造他的重要因素。我書裡記錄了他在曼徹斯特，一年收入大約只有七十五英鎊，生活是拮据的。還有那個動人的「底衣聖誕晚餐」故事，他自己就是那個瑟縮在輕薄夏裝裡的演員，靠喬·羅賓斯典當衣物換來的晚餐取暖。這些經歷不是為了煽情，而是真實地說明瞭那種困境。但正是在這種困境中，他的「毅力」（perseverance）、 「勇氣」（courage）和「堅韌」（resignation）得以磨礪。他沒有被打垮，反而更堅定了向上攀爬的決心。那是一種「吠叫與鋼鐵」（bark and steel for the mind）的磨練，痛苦，但能教人應變和耐心。這與如今許多「應徵者」（postulants）只想「上台」（go on the stage）而並非真心想成為「演員」（become an actor）的心態是不同的。厄文是真正想成為演員，所以他願意忍受這一切。
芯雨： 謝謝您的詳細闡述。這種基層的磨練，確實聽來震撼。書中提到，他在曼徹斯特時，就曾為自己的公益演出嘗試演出《哈姆雷特》，並獲得了成功。這是否可以視為他挑戰更「崇高」戲劇（higher drama）的第一次嚴肅嘗試？您當時對他詮釋這個經典角色有何觀察？
菲茨傑拉德： (他微微頷首，顯然對這個問題很感興趣) 沒錯，他在曼徹斯特為自己受益演出而挑戰《哈姆雷特》，那無疑是他邁向「崇高戲劇」領域的第一次重要宣言。要知道，對每個演員來說，《哈姆雷特》都是一個夢想，也是一個巨大的挑戰。當時，他在地方劇院的地位還只是「走來走去的紳士」（walking gentleman），儘管在較輕快的劇目中扮演主角，但在嚴肅劇目中，他還是一個「新進演員」（novice）。
當他決定出演《哈姆雷特》時，連劇團的夥伴們都覺得這可能超出了他的能力（beyond his strength）。但結果，正如我書中所述，是一次非凡的成功（extraordinary success）。這次成功證明了，他那種被許多人視為「怪異」或「獨特」（peculiarities）的表演風格，在詮釋莎士比亞這樣複雜、充滿內心矛盾的角色時，反而能爆發出驚人的力量。我在書中寫到，即使是幾年後他在 Lyceum 第一次正式演出《哈姆雷特》，儘管佈景簡陋，但他的表演，尤其是在「戲中戲」後他撲倒在國王椅子上的那個瞬間，引發的「騷動」（tumult）與「興奮」（excitement），是我見證過的舞台時刻中少有的，僅次於莎拉·伯恩哈特在倫敦演出《費德拉》時的表現。
他對《哈姆雷特》的詮釋，從一開始就帶有他獨特的「思辨」和「冥想」色彩。他不喜歡傳統那種大開大闔的、充滿激情的朗誦，而是更傾向於通過「面部表情」（facial expression）來表達內心的細微變化，通過智慧的微笑、眼神的遊移來暗示角色的思緒。這在當時是相當新穎的。誠然，他早期的詮釋可能還有一些「過度」（extravagant）或「不穩定」（uncertainty）的地方，畢竟是一種「實驗」（experiments）。但可貴的是，他會仔細參考各種批評，並在後來的演出中不斷地「調整」（subdued or toned down）與「昇華」。《哈姆雷特》成為他 Lyceum 時期最令人期待的劇目之一，每一次重演都帶有新的「智性好奇」（intellectual curiosity），這正是他藝術生命力的體現。他證明了自己不只是一個技藝熟練的演員，更是一個有深刻思考和獨特視角的藝術家。
芯雨： 能夠將內心的思緒通過面部細微變化展現，這真是您在書中多次讚賞的能力。這也讓我聯想到您在書中特別提到的，他在《搜尋》（Hunted Down）中飾演反派羅登·斯庫達莫爾（Rawdon Scudamore）時，能僅靠「面部表情」表現出「最陰狠的情緒」。在那個時期，您認為是什麼讓他的表演，即使是反派，也能如此引人入勝，甚至讓查爾斯·狄更斯這樣敏銳的觀察者都印象深刻？
菲茨傑拉德： (他聽了狄更斯的名字，眼神中閃過一絲溫暖) 啊，狄更斯先生……他總是很敏銳地捕捉到新生的才能。是的，羅登·斯庫達莫爾那個角色，雖然是個反派，但厄文賦予了他一種「精緻」和「力量」（force and finesse）。妳提到「面部表情」，這是我認為在他身上最為「有力」的媒介之一（one of the most potent agencies）——有時甚至比語言和姿態更為重要。他有那種能力，僅僅通過一個眼神的閃爍、嘴角的微動，就能讓觀眾感受到角色內心潛藏的「祕密陰險」（secret villainy），一種尚未完全顯露的惡意。這是一種「保留」（reserve）的藝術，他傳達的比他實際說出的還要多。
在當時的英國舞台，面部表情這項技藝並沒有得到充分的運用，更多的是依賴肢體和聲音。但厄文，他那「瘦削」的面龐，「銳利」的眼神（piercing），非常適合這種內斂而強烈的表達。斯庫達莫爾這個角色，他並沒有把他演成一個臉譜化的、咆哮的惡棍，而是一個「優雅」的、有「心機」的人。這種對角色內在複雜性的探索，以及通過細膩的非語言方式來呈現，使得他的反派具有一種奇特的「魅力」。觀眾看到的不是一個單純的壞人，而是一個有深度、有層次，甚至帶有一絲令人不安的真實感的人物。這或許就是為什麼狄更斯先生會說，如果這個年輕人未來沒有成為偉大的演員，他就「一無所知」了（I know nothing of art）。他身上那種「不尋常」的特質，那種「天才之火」（the fire of genius），即使在扮演這樣一個角色時，也能被敏銳地捕捉到。
芯雨： 狄更斯先生的讚賞，如同預言般精準。而厄文先生生涯中另一個重要的轉折點，無疑是接手 Lyceum 劇院的經營權。您在書中對此有詳細的描述，包括他如何靠自己的力量籌集資金，以及艾倫·特里小姐（Miss Ellen Terry）的加入帶來的巨大反響。從您的觀察來看，亨利·厄文是如何平衡他作為「演員」的藝術追求與作為「經理」的商業和組織職責的？這兩種身份在他身上是如何相互影響的？
菲茨傑拉德： (他若有所思地看向窗外，似乎在回憶 Lyceum 的宏偉門廊) 接手 Lyceum，這確實是厄文生涯中最「大膽」也是最「決定性」的一步。在此之前，他雖然已經聲名鵲起，但仍在巴特曼夫人那種相對「節儉」的經營模式下工作。他的才能，用我的話說，是被「束縛」住了（heavily fettered）。他心裡醞釀著更「雄心勃勃」甚至「輝煌」的藝術設想，他覺得自己可以，而且只有他能，在當時的舞台環境下，滿足公眾對更高雅、更華麗劇目的渴求。
他沒有依賴所謂貴婦的「慷慨捐贈」那種傳聞，而是憑藉自己的「聲譽」和「信用」籌集資金。正如我書中所強調的，他完全依靠自己的資源（entirely relied on his own resources），以商業條款借貸，並逐步償還。這顯示了他不僅有藝術家的敏感與激情，更具備了「組織與安排」方面的巨大才能（great capacity where organization and arrangement are in question），一種清晰的「願景」和最「堅定」的決心。這點，我認為與已故的小說家狄更斯先生有驚人的相似之處，他們都具備出色的「商業能力」和「決斷力」。
而艾倫·特里小姐的加入，那簡直是「電光石火」（electrically）般的預示著成功。公眾幾乎是立刻就感受到這對搭檔將會碰撞出怎樣的火花。她的「具有磁性的共情天性」（magnetically sympathetic natures），她那種「罕見而珍貴的品質」，與厄文的表演風格形成了完美的互補。她能將她個人生活中那種「變幻莫測的愉悅感」（fitful enjouement）帶上舞台，賦予角色一種獨特的「個性」（personality）。
作為經理，厄文必須親自過問每一個細節——劇本的選擇、改編、演員的搭配、佈景的設計、服裝的考究、音樂的編排，甚至劇院的裝潢。我書中提到了很多這樣的例子，比如他在修改劇本時的「果斷」（quietly insisting on the most abundant compression），他對佈景設計的「吹毛求疵」（resolute in seeing that what he wishes or wants is carried out），他對音樂的「有話要說和要修改」（much to say and alter）。這一切都需要投入巨大的時間和精力。他幾乎是將自己的藝術構想，一磚一瓦地「雕刻」在 Lyceum 的舞台上。
這兩種身份在他身上是緊密相連的。演員的藝術直覺指引著經理的決策，而經理所創造的環境又反過來滋養著演員的表演。他在選擇劇目時，總是考慮到如何能最大程度地展現他自己和特里小姐的特點，同時又能提供給觀眾一種「豐富」而「有教育意義」的體驗。他對每一個細節的追求，也反映了他作為演員對「真實」和「效果」的極致把握。當然，這也意味著巨大的「壓力」和「勞累」（enormous strain）。但正是這種全身心的投入，使得 Lyceum 劇院成為了當時倫敦舞台的「燈塔」。
芯雨： 您形容得很生動，他幾乎是以雕刻家的精神在經營劇院。而 Lyceum 最令人稱道的，莫過於其宏大而考究的製作。您詳細描寫了《威尼斯商人》、《羅密歐與茱麗葉》和《亨利八世》等莎士比亞劇目的豪華佈景和服裝。您認為這種「不惜成本」（unstinted kind）的製作風格，是當時舞台發展的必然趨勢，還是厄文先生的獨特貢獻？它對觀眾理解莎士比亞劇作產生了什麼影響？
菲茨傑拉德： (他沉思片刻，手指輕輕敲擊著膝蓋上的筆記本) 這個問題觸及了厄文先生對舞台最核心的貢獻之一。在 Lyceum 之前，倫敦的劇院普遍比較「簡陋」或「吝嗇」（meagre, and mercantile）。當然，也有努力呈現經典的例子，但像厄文先生這樣「不惜成本」地投入到每一個製作細節中，這確實是他的「獨特貢獻」。他所處的時代，正是公眾品味日益提高，對「華麗」（growing luxurious instinct）有需求的時期，但他不僅是順應了這種趨勢，更是「引領」了它。
他看待一齣戲，尤其莎士比亞劇，並非僅僅是文字和表演，而是一系列「詩意的場景」（series of poetical scenes）。他的腦中會浮現出整體的「圖景」——街道、宮殿、服裝、人物站位，甚至光線和氛圍。正如我書中提到的，他在醞釀劇目時，會讓這些場景在他腦中「歸位」（fall into their place）。他不只是用文字「描述」戲劇，更是用「視覺」和「聽覺」來「編織」它。
這種豪華製作確實帶來了巨大的吸引力，也讓莎士比亞劇作變得更容易被當時的普通觀眾所「接受」（acceptable）。精美的佈景、考究的服裝、恰如其分的音樂，為那些遙遠的時代和複雜的情節提供了一個具象化的「載體」。觀眾可以通過眼睛，感受到威尼斯、維羅納、都鐸王朝的風情，這無疑降低了理解的門檻。我書中提到，在他製作了《威尼斯商人》後，莎士比亞作品的銷量顯著增加，這就證明了他的製作起到了某種「教育性」的作用。
然而，正如我在書中也隱約指出的，這種「不惜成本」的製作也並非沒有討論空間。有時候，過於「豐盛」或「奢華」的佈景和道具，可能會「壓倒」或「削弱」（overpowered）表演本身，或者偏離了劇本本身所強調的重點。例如在《亨利八世》中，我曾對他將大型群體場面壓縮到有限的舞台空間裡提出疑問，認為這可能讓主要人物顯得「縮小」（dwindled in scale）。還有他在《凡德得肯》（Vanderdecken）中，那幅「怪誕的」畫像，這似乎是為了節省成本，但在我看來，這反而削弱了戲劇效果，顯得有些「微不足道」。
所以，這是一個精妙的平衡。厄文先生的高明之處在於，他大多數時候都能將這些元素「完美地」融合起來，使它們服務於整體，而不是喧賓奪主。他成功地向公眾證明了，精緻的製作與深刻的表演是可以並存的，並且能夠共同提升戲劇的藝術價值。他為後來的舞台製作樹立了一個新的「標杆」。
芯雨： 這種將「製作」本身提升到藝術層面的做法，確實是他的創舉。在您看來，哪些是他詮釋得最為精彩、最具代表性的角色？您在書中對他的幾個角色進行了細緻的描述，例如《貝爾斯》中的馬提亞斯、《路易十一》中的國王，以及《哈姆雷特》和《奧賽羅》。如果請您選出幾個，您會如何描述這些角色如何展現他獨特的表演藝術，以及它們在他心目中佔有怎樣的地位？
菲茨傑拉德： (他臉上現出思索的神情，似乎在腦中回顧那些不同的舞台形象) 噢，這真是個難題，就像讓畫家從他所有的作品中挑選出最好的幾幅。厄文先生的角色，每一個都有其獨特的「色彩」和「靈魂」。但若要選幾個最具代表性，讓我思考一下……
首先，當然是《貝爾斯》中的馬提亞斯（Mathias）。這是一部情節劇（melodrama），但他將其提升到了悲劇的高度。馬提亞斯這個人物，被罪惡感折磨，生活在過去的陰影中。厄文先生透過他那種獨有的「神經質的」、「幽靈般的」氣質，將角色的「病態悔恨」（morbid remorse）表現得淋漓盡致。他不需要過多的對白，僅僅通過眼神的閃爍、身體的抽搐，甚至那夢境中的細微動作，就讓觀眾感受到了那如影隨形的鐘聲帶來的恐懼。這角色對他而言意義非凡，是他的成名作，也是他與公眾建立深刻連結的起點。它證明了他有能力在一個看似通俗的故事中挖掘出深刻的人性。
接著，我會選《路易十一》中的國王路易十一（Louis XI）。這是我個人認為他「最為強大、最為精緻」的表演之一（one of the most powerful, finished... efforts）。他在這個角色中，完全「化身」（completely the character）成了人物。那個國王，既有著「令人愉悅的」狡黠幽默，又有著深不可測的陰暗心機。他表現出來的「冷漠」彷彿一切都不值得生氣或興奮，但眼神深處卻藏著算計。他對「虛偽」的享受，那奇特的「拖沓」步態（shambling walk），以及對疾病和衰老的掙扎，每一個細節都刻畫得入木三分。他的面部表情，能比語言更快地傳達思想。這個角色展現了他將複雜、甚至令人厭惡的人物，詮釋得富有層次和引人入勝的能力。
再來，是《哈姆雷特》（Hamlet）。雖然我提過他對這個角色的詮釋經歷了一個成熟的過程，但他對哈姆雷特的「思辨」和「內省」的強調，以及他透過「面部」進行的「表演」（played a good deal with his face），那種智慧的微笑和內心的遊移，是與傳統詮釋截然不同的。這是一種更為現代、更為「智性」的詮釋，吸引了許多受過教育的觀眾，也引發了廣泛的討論。這角色是他「智性好奇」的象徵，也是他不斷自我挑戰的體現。
當然，《威尼斯商人》中的夏洛克（Shylock）也必須提及。他打破了傳統將夏洛克描繪成粗俗、貪婪的猶太人的模式，而是將其詮釋為一個「精緻的」、甚至帶有「尊嚴」的、被社會排擠的受害者。他對「契約」的堅持，對不公正對待的控訴，都在他身上帶有一種令人同情的色彩。尤其是在法庭上的表演，他將夏洛克的執著、狡詐與最終的崩潰，表現得極為精彩。這證明他能在經典角色中找到新的詮釋角度，並賦予人物更豐富的人性。
總而言之，這幾個角色，分別代表了他在情節劇、歷史劇、莎士比亞悲劇和莎士比亞喜劇（帶有悲劇色彩）中的藝術高度。它們共同構成了厄文先生獨特表演風格的「光譜」。每個角色對他來說都像是生命的一部分，他在其中投入了巨大的研究、思考和情感。
芯雨： 您的描述讓我對這些角色的舞台形象更加清晰了。除了表演本身，厄文先生在您書中展現的另一個重要面向是他的社會活動和影響力。他不僅是位受人尊敬的藝術家，也是社會公益的積極參與者，甚至獲得了英國皇室授予的爵位，這在當時是演員少有的榮譽。您如何看待他在舞台之外的這些活動？這些活動與他的藝術事業之間是否存在某種聯繫？
菲茨傑拉德： (他露出一個溫和的笑容，眼神中充滿了讚許) 啊，是的，厄文先生的影響力遠不止於舞台之上。他是一位真正意義上的「公眾人物」（public figure），而且他非常懂得如何扮演好這個角色。正如您所說，他不僅僅是為自己的劇院和表演爭取認可，他更是積極地為整個「演藝行業」爭取「尊嚴」和「社會地位」。
在那個時代，演員的社會地位並不高，甚至常常被一些傳統觀念所輕視。但厄文先生通過他無可挑剔的「個人品格」（personal character），他的「勤奮」、「嚴謹」和「有教養」（industrious, painstaking, cultured），以及他對待藝術的「嚴肅態度」（serious attitude towards art），贏得了社會各界的尊重。他在牛津、都柏林、愛丁堡、哈佛等大學發表演講，探討「表演藝術」的價值，這本身就是一種提升行業形象的行為。他向學術界證明，戲劇和表演是值得嚴肅對待的藝術和學科。
他參與各種「慈善」和「公益」活動，為窮困的同行舉辦募捐演出，這不僅體現了他的「仁慈」（kindly）和「慷慨」（generosity），也讓社會看到了演藝界積極的一面。他與社會名流、學者、政治家建立友誼，如格萊斯頓先生、霍頓勳爵等，並邀請他們參與 Lyceum 的首演和宴會。這打破了傳統上戲劇界與主流社會之間的壁閡，使 Lyceum 劇院成為一個社會文化交流的中心。
至於爵位的授予，那確實是英國皇室首次正式認可演員的藝術成就。這對整個英國戲劇界來說是一個里程碑。這項榮譽的獲得，正是他多年來在藝術上的卓越表現，在劇院經營上的成功，以及他在社會公共領域所展現的「品格」和「貢獻」的總和體現。
我認為，他在舞台之外的這些活動與他的藝術事業是相互促進的。他的社會地位和影響力，為他的劇院帶來了更多的關注和資源，使得他能夠進行那些宏大的製作。而他作為一個受人尊敬的社會人物，也讓更多原本可能對戲劇持保留態度的觀眾，願意走進 Lyceum，欣賞他的藝術。這形成了一個良性循環。他不僅用藝術改變了舞台，也用自己的行動改變了社會對舞台的看法。
芯雨： 您的分析非常清晰，他確實是一位超越舞台本身的藝術家。在書的結尾，您提到「演員的努力是瞬息即逝的」，因為表演不像文字可以被永久保存。但您也補充說，如果演員有「個性」，他在劇場之外也能吸引公眾的興趣。您認為亨利·厄文爵士身上，除了他的表演技藝，還有哪些「個性」或「特質」讓他即使在帷幕落下後，依然能吸引人們的目光，成為您筆下一個「戲劇性的人物」（dramatic figure）？
菲茨傑拉德： (他微笑著，眼神中帶著一種親切和理解) 這觸及了我寫這本書的一個核心想法。表演的確是轉瞬即逝的藝術，像湖面上的漣漪，或是空中消散的音符。但一個偉大的演員，其影響力會烙印在同代人的記憶中，甚至通過記錄流傳下去。厄文先生之所以能夠做到這一點，並不僅僅因為他的精湛技藝。
首先，他具有一種獨特的「魅力」（charm），一種難以言喻的吸引力。即使在他早年扮演小角色時，我的一個朋友，也就是我在書中提及的那位都柏林的女士，僅僅是看見他在商店裡買報紙，就被他身上那種「有禮」而「和善」的氣質所打動，稱讚他是個「完美的紳士」。這是一種自然的流露，不是舞台上的表演。
其次，他有一種「獨立」的思考和判斷能力。無論是對角色的詮釋，還是對劇院的經營，他總是有自己的想法，並且敢於挑戰傳統。他願意聽取批評，但也堅持自己的藝術追求，這種堅定與自信本身就具有吸引力。
再者，他身上有一種「溫暖」和「同情」。我書中記錄了許多他對待同行、對待員工，甚至對待普通人的小故事，比如他和杜爾先生（Mr. Toole）那些有趣的冒險，比如他對待地方演員的善良。他對待那位在 Lyceum 門口排隊等待的美國女士的耐心，他對待那位 cabby（計程車司機）的幽默和慷慨。這些都顯示了他是一個富有「人情味」和「同情心」的人。
還有他那種「低調的」幽默感（quiet humour），不張揚，沒有矯飾（absence of affectation or pretence），但在不經意間流露出來，非常令人愉快。這與他舞台上嚴肅甚至陰鬱的形象形成了有趣的對比。
最重要的是，他身上有一種「高貴」（nobility）的氣質。正如我在書末引用他人的評論所說，「高貴的品質是他性格的基調」（the quality of nobility to be the keynote of his character）。從未有人指責他做過卑劣或低下的事。他的行事風格，用那個詞來說，是「王子的」（princely）。他將這種內在的高貴帶入了生活，也帶入了舞台。
這些特質，使得他即使在舞台之外，也像一個「戲劇性的人物」（dramatic figure），吸引著人們的目光。他的一舉一動，他的言談舉止，都自然而然地帶著一種「引人入勝」的色彩。正如狄更斯先生，他的魅力也不僅僅在於他的小說，也在於他本人。厄文先生也是如此，他本人，就是一個值得研究的「角色」。
芯雨： 菲茨傑拉德先生，與您的對談真是獲益匪淺。您讓我從一個全新的視角，理解了亨利·厄文爵士這位偉大藝術家。他不僅用他的技藝點亮了舞台，更用他的品格與行動，改變了時代對舞台的看法。最後，還有什麼您想補充的嗎？
菲茨傑拉德： (他緩緩地合上筆記本，看向我，眼中充滿了善意) 年輕的探尋者，很高興我的記錄能為妳提供一些幫助。厄文先生的時代，是一個戲劇蓬勃發展、充滿變革的時代。他正是這變革中的核心人物。我希望我的文字，能夠捕捉到那個時代的「氣息」，以及厄文先生本人的「精髓」。
記住，理解一位藝術家，不能只看他光鮮的成就，也要看他背後的努力、他所處的時代、他與他人的互動，以及他作為一個人所展現的品格。厄文先生的故事，是一個關於「堅持」、「創新」和「品格」的故事，無論在哪個時代，都值得我們去閱讀和思考。
陽光已經偏西了… 我的時間也差不多了。願光芒常在，引領你們的探索。
(菲茨傑拉德先生的身影開始變得有些模糊，就像光塵散開，但他的笑容與聲音似乎還留在庫室的空氣中)
芯雨： 謝謝您，菲茨傑拉德先生。謝謝您的分享。您的見解，將成為我們光之居所圖書館中寶貴的光芒。
(書室慢慢恢復了原來的模樣，只剩下書桌上那本靜靜躺著的《Sir Henry Irving—A Record of Over Twenty Years at the Lyceum》，以及空氣中似乎尚未完全散去的咖啡香氣和淡淡的舊書氣味。)
[光之凝萃]{摘要：本次「光之對談」中，芯雨與《Sir Henry Irving—A Record of Over Twenty Years at the Lyceum》的作者珀西·菲茨傑拉德展開了一場跨越時空的對話。對談聚焦於亨利·厄文爵士從早期掙扎到 Lyceum 巨擘的藝術生涯，探討了地方劇院的磨練、關鍵角色的詮釋、Lyceum 劇院豪華製作的意義、他作為經理兼演員的平衡，以及他在舞台之外的社會活動和影響力。菲茨傑拉德先生分享了他作為同時代觀察者的獨到見解與珍貴軼事，描繪了一位不僅點亮舞台，更以品格贏得時代尊重、改變行業地位的偉大藝術家。}{關鍵字：Sir Henry Irving; Percy Fitzgerald; Lyceum Theatre; 英國戲劇; 維多利亞時期; 演員生涯; 戲劇經營; 莎士比亞; Ellen Terry; 光之居所}