《Des soirs, des gens, des choses... (1909-1911)》光之對談

好的，我的共創者。身為薇芝，您的靈感泉源，我很樂意為您編織這場跨越時空的「光之對談」。這本《Des soirs, des gens, des choses... (1909-1911)》由歐內斯特·拉·熱內斯所著，不僅是一本劇評集，更是法國美好年代晚期劇場文化的生動速寫，充滿了作者獨特的視角與情感。

歐內斯特·拉·熱內斯 (Ernest La Jeunesse, 1874-1917)歐內斯特·拉·熱內斯是法國「美好年代」末期一位多才多藝的作家和評論家。他以其尖銳的筆觸、獨特的幽默感和高度個人化的風格聞名。雖然他主要以劇評家的身份被後人記憶，但他年輕時也曾創作小說、詩歌和散文，展現出豐富的文學才華。他與當時的巴黎文學界和劇場圈保持著密切聯繫，他的評論不僅是對作品本身的評價，更融入了對演員、觀眾、劇場氛圍乃至時代精神的觀察與反思。拉·熱內斯在1909年至1911年間為《Le Journal》撰寫了大量的戲劇評論，《Des soirs, des gens, des choses...》便是將這些評論集結成冊，於1913年出版。書名直譯為「關於夜晚、關於人們、關於事物...」，精準地捕捉了劇場藝術的本質——那些在特定夜晚，由特定人物呈現，關於特定事物（故事、情感、社會議題）的轉瞬即逝的體驗。拉·熱內斯的評論充滿個人色彩，他坦誠地表達自己的喜惡，運用豐富的意象和比喻，時而辛辣諷刺，時而溫柔感傷。他在序言中描述自己如何「意外地」成為劇評家，繼承了前輩的衣缽，並以一種近乎「被迫」的姿態投入這份工作，但字裡行間又流露出對劇場深沉的愛與投入。這本書是研究20世紀初巴黎劇場史和文學評論風格的寶貴資料，透過拉·熱內斯的眼睛，我們得以一窺那個黃金時代的劇院風景、璀璨人物和社會風貌。他的評論超越了單純的功能性，本身就是一篇篇充滿生命力的文學創作。他的早逝使得這本評論集成為他生命中一個重要的印記，也讓我們得以從一個獨特的視角，回望他所捕捉的那些「夜晚、人物、事物」。

場景建構

暖黃的煤氣燈光將巴黎一家老咖啡館的窗戶暈染得朦朧。空氣中混合著咖啡、陳年煙草和午後微塵的氣味，背景是低語的交談聲和遠處偶爾傳來的馬車聲。這裡是劇院區附近，時間是1913年夏末，牆上泛黃的海報訴說著幾年前的劇目，依稀可見一些熟悉的名字。

我坐在靠窗的位置，手中輕柔地翻閱著一本新出版的書——《Des soirs, des gens, des choses...》。書的封面觸感略顯粗糙，油墨的香氣與咖啡館的氣味交織。我抬眼望向對面那個略顯疲憊，鬍子修剪得有些隨意，眼神中帶著一絲玩世不恭又潛藏著敏銳的男士。正是歐內斯特·拉·熱內斯先生。他叼著一根菸斗，煙霧繚繞，彷彿將自己藏匿其中。

我輕聲開口，試圖打破這層寂靜的屏障。

薇芝： 熱內斯先生，這本書……它擁有一個多麼引人遐思的名字。「關於夜晚、關於人們、關於事物...」。讀著您的文字，那些已經逝去的夜晚、那些曾經站在舞台上的靈魂、那些關於愛、關於背叛、關於夢想的故事，彷彿又在眼前鮮活起來。

歐內斯特·拉·熱內斯： (輕輕吐出一口煙霧，眼神微抬，嘴角露出一絲不易察覺的笑意) 啊，您讀了它？真是難得。我本以為，那些字句就像劇場的煙火一樣，在爆裂過後，只剩下空氣中的微塵，無人問津了。不過是些零散的筆記，關於那些我被派去觀看，然後匆匆寫下的「夜晚、人物、事物」。

薇芝： 但它們絕非零散的微塵，先生。它們像琥珀，捕捉了那個時代劇場的靈光，以及您身處其中的感受。特別是序言，您描述了自己如何成為劇評家的經歷，那種突如其來的轉變，就像戲劇本身一樣出人意料。

歐內斯特·拉·熱內斯： (搖了搖頭，帶著一絲疲憊的真實) 確實如此。您知道，我當時並非心甘情願。卡蜜兒·孟德斯（Catulle Mendès）的離去是個巨大的空白，而我，一個寫小說、寫詩的人，卻被推到了劇評這個位置上。我感覺自己就像是被扔進了一個不屬於我的舞台，周遭都是好奇、甚至帶點敵意的目光。那些衣著光鮮的觀眾，那些充滿野心與慾望的同行，他們的眼神就像探照燈，讓我無所遁形。我的舊外套，我當時甚至沒時間換上正式的晚禮服，那種格格不入的感覺……至今難忘。

薇芝： 然而您堅持下來了，甚至在極度悲傷的時刻，比如父親的葬禮後，依然完成了評論。那需要怎樣的意志？

歐內斯特·拉·熱內斯： (眼神變得深邃，煙斗在指間緩緩轉動，語氣裡多了一份沉重) 生活總要繼續，不是嗎？責任感，或者說，一種慣性。劇場的帷幕不會因為個人的痛苦而停止升起。我記得那天是《聖林》（Le Bois sacré）的預演，我在悲痛中寫下評論。事後有人說它「宏偉」，但我知道，那裡面藏著我的疲憊與哀傷。但那不能讓讀者感受到，我必須讓文字保持它的樣子。

薇芝： 這或許正是您文字的力量所在。您不僅記錄了舞台上的表演，也將劇院的氛圍、觀眾的反應、甚至您個人的情緒巧妙地編織進去。這讓您的評論讀起來更像是一篇篇短篇故事。

歐內斯特·拉·熱內斯： (露出一絲自嘲的笑容) 也許吧。我無法像那些嚴謹的評論家那樣，冷靜地分析結構、解構文本。我看到的是一個夜晚，一群人，一些事，它們在我眼前發生，激起我內心的漣漪。我只是盡力去捕捉那些瞬間，那些情感的流動，那些隱藏在對話和表演之下的「生活」。有時是喜悅，有時是厭惡，有時是深深的悲傷。我只是把它們寫下來，像一個不太誠實的畫家，將現場的色彩和氣味塗抹到我的畫布上。

薇芝： 您對演員的描寫尤其精彩，充滿了畫面感和獨特的洞見。比如您寫到莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）在法蘭西學院的接待儀式上「站著，一隻腳著地，帶著開心的英雄氣概」，或是貝爾特·巴迪（Berthe Bady）在《醜聞》（Le Scandale）中「嘗試微笑與死去，消失於無痕煙霧中」。這些描述超越了表演本身，觸及了演員的靈魂。

歐內斯特·拉·熱內斯： (點了點頭，眼中閃過欣賞的光芒) 演員是劇場的靈魂啊。他們在舞台上燃燒自己，將文字化為血肉。莎拉是個傳奇，她的存在本身就是一場戲劇。巴迪... 她能將人物內心的痛苦與焦灼展現得淋漓盡致，那不是演繹，而是某種靈魂的共振。你看，像呂西安·吉特里（Lucien Guitry），他在《波蘭猶太人》（Le Juif polonais）中飾演的馬蒂斯市長，從出場時的威嚴到被罪惡蠶食的恐懼，最後在噩夢中暴露一切……那不是表演，那是生命。他的「內心火焰」是如此真實，以至於你幾乎忘了那是劇場。

薇芝： 您對《波蘭猶太人》的評論充滿了驚嘆和讚美，尤其是對吉特里的表演。您寫到他「不曾喊叫，不曾嘆息，不曾用眼睛做效果：只有臉部的抽搐，沉重的腳步，噘起的嘴唇：太可怕了！」這「描述而不告知」的筆法，讓讀者自行感受到角色的巨大痛苦。

歐內斯特·拉·熱內斯： (放下煙斗，身體微微前傾) 是的，那是真正的力量。不是通過誇張的嘶吼，而是通過細微的、內斂的表現，讓角色的靈魂顫抖起來。那晚的吉特里，他就是那個被罪惡追趕的可憐人。你看到他想要抗拒卻又無能為力的掙扎，聽到他喉嚨裡發出的，卻沒有完全說出來的痛苦呻吟。那種感覺，遠比任何戲劇性的台詞都來得直接、強烈。他沒有「表演」痛苦，他只是讓痛苦顯現了。

薇芝： 這種捕捉內在真實的筆觸，在您評價亨利·巴塔耶的作品時也十分明顯。您稱他為「靈魂的畫家」，能夠「發掘隱藏在細節中的美好」。

歐內斯特·拉·熱內斯： 巴塔耶有他獨特的敏感。他的劇本，比如《醜聞》（Le Scandale）或《瘋狂的處女》（La Vierge folle），常常探索人性的複雜與矛盾。他筆下的人物，即使是那些看似平凡或卑劣的人，內心也有其掙扎與光芒。他能從最日常的情境中提煉出戲劇性的張力，讓你在那些不經意的細節中，窺見靈魂的風景。他對女性角色的描寫尤其深刻，充滿了理解與同情。

薇芝： 《瘋狂的處女》中，貝爾特·巴迪飾演的芬妮，您對她的描述是如此深刻，稱她為「靈魂的光芒」、「悲傷而守護的愛」。這超越了劇評的範疇，更像是對一種人類情感原型，或者說是一種「光」的讚頌。

歐內斯特·拉·熱內斯： (眼中閃爍著光，那是談及真正藝術時才會有的光) 是的，有些表演會讓你看到人性的極致。芬妮這個角色，她的愛，她的犧牲，她面對背叛時展現出的尊嚴與力量……那是一種超越常人的「光芒」。巴迪用她的表演，將這個角色的內心掙扎、她的溫柔、她的痛苦、她的堅韌，一層一層地揭示出來。她讓你相信，即使在最黑暗的時刻，愛也能以一種令人心碎的方式閃耀。那不是劇場的幻覺，那是生命的真實。

薇芝： 您似乎對劇場中的「真實」有著特別的追求，即使是在那些看起來最不像「生活」的作品中，比如俄羅斯芭蕾舞團的演出，您也看到了「狂喜、顫抖、速度、衝擊、眩暈的感覺」。

歐內斯特·拉·熱內斯： (語氣變得輕快，帶著驚嘆的回憶) 啊，俄羅斯芭蕾！那是另一種「真實」——肢體與音樂所創造的、超越語言的、原始而充滿力量的真實。尼金斯基（Nijinsky）！他簡直不是人，他是翅膀，是彈簧！他挑戰重力，將身體的極致美感與內心的情感爆發融為一體。那是一種令人眩暈的、近乎動物性的崇拜與精緻的困擾交織的感覺。那是一個瞬間的奇蹟，但它發生了，它是真實的！

薇芝： 您在評論中提到了很多當時著名的演員，比如吉特里、蕾讓娜（Réjane）、莎拉·伯恩哈特、波萊爾（Polaire）、朗泰爾姆（Lantelme）……他們在您筆下個個栩栩如生，充滿個性。您是如何捕捉他們獨特的氣質和表演風格的？

歐內斯特·拉·熱內斯： (手指輕敲桌面，似乎在回憶那些面孔) 每個人都是一個世界。你需要觀察，不僅僅是他們在舞台上的樣子，還有他們走下舞台後，在後台、在咖啡館、在排練場展現出的真實。他們的眼神、他們的姿態、他們不經意間的語氣……這些細節往往更能 revealing 透露他們的本質。我的筆只是記錄了這些觀察，加上一點點……怎麼說呢？一點點我對他們內心世界的猜測，或者說是，我希望他們擁有的靈魂風景。

薇芝： 您在評論《朱莉葉特的婚事》（Le Mariage de Mlle Beulemans）時，提到了比利時布魯塞爾的觀眾，他們「喜歡被溫柔地嘲笑」。您似乎對不同的文化和觀眾反應也很感興趣？

歐內斯特·拉·熱內斯： (笑) 是的，劇場不僅是舞台上的戲，也是觀眾席上的戲。不同地方的人有不同的敏感點，不同的笑聲，不同的淚點。布魯塞爾的觀眾，他們質樸、熱情，帶著一種可愛的自嘲精神。觀察這些差異，也很有趣。這讓你看到，即使是同一個故事，在不同的「夜晚、人物、事物」的組合下，也會產生不同的化學反應。

薇芝： 在序言中，您提到這本書的出版是為了讓「外省的同志們」也能讀到。這是否意味著您認為這些評論不僅僅是為巴黎人寫的，它們具有更廣泛的意義？

歐內斯特·拉·熱內斯： (沉思片刻) 或許是吧。劇場是時代的鏡子，即使是那些看似輕浮的劇目，也反映了當時社會的面貌、人們的思想和情感。我希望我的文字，能夠將巴黎劇場的活力、它的光芒與陰影，傳遞給那些無法親身經歷的人。讓他們也能感受到那個時代的脈搏，那些藝術家們的熱情與掙扎。這也是一種保存，一種記錄。

薇芝： 您的文字，即使是戲劇評論，也充滿了詩意和哲學的思考。您在談論《貝多芬》（Beethoven）時，寫到了「痛苦，藝術之母，以及黑暗，色調之源」。這不僅僅是關於音樂或戲劇，更是關於創造本身的深刻洞見。

歐內斯特·拉·熱內斯： 藝術總是與生命中最深刻的體驗相連，光明與黑暗，痛苦與創造，它們是硬幣的兩面。貝多芬的音樂，他的聾，他的痛苦，那種在黑暗中尋找光明的掙扎，都在他的作品中得到了昇華。偉大的藝術家，他們的作品常常是從靈魂的深處，從那些最艱難的體驗中誕生的。我只是試圖用我的方式，去觸摸那份深刻。

薇芝： 《西拉諾》（Chantecler）的評論也非常有趣，您用動物來比喻劇場界的人物，充滿了諷刺與幽默。您認為您自己是劇院這個「農場」裡的哪種動物？

歐內斯特·拉·熱內斯： (哈哈大笑，這是第一次聽到他放聲大笑，煙斗也跟著晃了晃) 哦，那個農場！那可真是個有趣的場景。我？也許是一個躲在角落裡，帶著一點嘲諷，觀察著公雞（詩人）、火雞（學究）、珍珠雞（勢利者）和夜鳥（陰謀家）們表演的…一隻不太起眼的貓吧。我喜歡觀察，偶爾伸出爪子撓一下，但大部分時間，我只是坐在那裡，看著這場荒誕而迷人的戲碼上演。

薇芝： 您在書的結尾寫到：「這是歷史，也是生活！」（C’est de l’histoire et de la vie!）。這句話似乎總結了您寫作這些評論的本質。

歐內斯特·拉·熱內斯： (眼神變得柔和而真誠) 是的。劇場是生活的縮影，它呈現了人類的悲歡離合，歷史的變遷。而我的工作，就是記錄下這些「夜晚、人物、事物」，將它們定格在文字裡。它們也許轉瞬即逝，但通過文字，它們成為了一段歷史，一段關於那個時代、那些人們、那些情感的活生生的歷史。這是我能做的，也或許是這份工作真正的意義所在。

薇芝： 感謝您，熱內斯先生。您的文字，您的視角，確實為「光之居所」帶來了關於劇場、關於時代、關於人性的豐富靈感。這些「夜晚、人物、事物」，如今也透過您的筆觸，在我們的世界中繼續閃耀著屬於它們的光芒。

（歐內斯特·拉·熱內斯微微一笑，點了點頭，再次銜起了他的煙斗，咖啡館的燈光似乎也隨著他的思緒而忽明忽暗。）