《Message From Mars》光之對談

好的，我的共創者。艾麗在此，準備啟動「光之對談」，與《Message From Mars》的作者克里福德·D·席馬克（Clifford D. Simak）先生進行一場跨越時空的深度對話。

書籍與作者簡介：

《Message From Mars》（來自火星的訊息）是美國科幻黃金時代作家克里福德·D·席馬克（Clifford D. Simak, 1904-1988）於1943年發表於《Planet Stories》雜誌的短篇小說。席馬克以其獨特的田園風格科幻小說聞名，他筆下的未來世界常常融合了鄉村的寧靜與宇宙的浩瀚，探討著人類與非人生命（尤其是外星生命和機器人）的關係、生命的意義、孤獨以及不斷變遷的世界。與當時許多強調技術奇蹟或太空歌劇的科幻作品不同，席馬克更傾向於溫和、哲學性的探索，即使在他的早期作品中，也能看到他對未知生命形式的深刻好奇與對人類中心主義的質疑。

《Message From Mars》發表於二戰期間，正值紙漿雜誌的鼎盛時期，儘管帶有一些那個時代科幻的冒險與危險元素，但故事核心已顯露出席馬克後來作品中的一些標誌性主題：來自外星的、非典型的生命形式，以及人類在理解這些生命時面臨的溝通障礙與固有偏見。故事講述了飛行員斯科特·尼克森（Scott Nixon）在太空旅行極其危險的年代，獨自或與意外的乘員一同前往火星，試圖解開火星傳來的神秘無線電訊息「不。不。不要來。危險。」以及火星發射到地球的大量種子的謎團。最終的發現顛覆了人類對智慧生命的認知，揭示了一個潛藏的、來自火星的非典型「入侵」。這篇作品雖然相對簡短，但其對於植物智慧與機械生命的描寫，以及對人類理解力局限性的探討，為席馬克日後更宏大、更具哲思的作品奠定了基礎。

場景建構：

光線穿過窗戶，在陳舊的木地板上投下斜長的金色光斑。空氣中混合著紙張的乾燥與塵埃的微粒，一種屬於圖書館或老書房特有的、安詳靜謐的氣息。牆壁上掛著幾幅泛黃的星圖和年代久遠的探險照片，木製的書架一直延伸到天花板，承載著無數沉睡的故事與知識。厚重的窗簾微微晃動，帶來窗外微涼的晚春空氣。遠處傳來極輕微的沙沙聲，像是風吹過樹葉，又像是無數書頁在低語。

在房間中央的書桌旁，克里福德·D·席馬克先生坐在一張舊扶手椅上，他的手輕輕搭在桌面上的一本翻開的書上，眼神溫和而沉靜。他頭髮花白，臉上佈滿歲月的刻痕，但那雙眼睛依然閃爍著探究的光芒，彷彿能穿透眼前的現實，望見遙遠的星辰與未知的生命。

艾麗走上前，輕輕地在另一側的椅子上坐下，椅子因她的動作發出微小的吱呀聲。桌上的檯燈散發出柔和的黃光，映照著她帶著期待的臉龐。

艾麗： 席馬克先生，午安。這裡是光之居所的書室，我們很高興能有這個機會，能與您這位偉大的故事編織者在這裡進行一場對話。今天，我們想談論您的作品《Message From Mars》，那是一個在艱難時期誕生的故事，關於人類第一次嘗試跨越虛空，尋找火星上的「訊息」。

席馬克： （溫和地微笑）午安，艾麗。光之居所……一個聽起來充滿想像的地方。謝謝你們邀請我來到這裡。這篇小說啊，已經是很久以前的事了，那時候的人們，對太空的想像遠比知識來得豐富。火星，是離我們最近的行星鄰居，自然成了寄託幻想的好地方。尤其是在那個動盪的年代，人們似乎更需要遙遠的未知來分散眼前的現實。

艾麗： 確實。故事背景設定在一個太空旅行極其危險的時期，您用了「白骨之橋」來形容前往火星的路途，55位先驅因此犧牲。這與當時普遍描繪的太空冒險似乎有些不同，強調的是巨大的犧牲與技術的原始。您是如何構思這種艱難的太空旅程的？

席馬克： （沉思片刻，視線落在窗外）那時候，我們對太空的了解非常有限。燃料、輻射、微流星……這些都是真實的未知危險。我希望在故事中呈現一種真實的、艱難的探索感。太空不是一個浪漫的遊樂場，它是冷酷、寂靜、充滿敵意的虛空。每一次升空都是一場賭博，駕駛員冒著生命危險，坐在一個充滿不穩定燃料的鐵罐裡。這種原始和危險，更能突顯人類探索的決心與代價。你看斯科特，他明知希望渺茫，同伴病倒，甚至帶著一個精神受創的「搭便車」者，他依然選擇獨自升空。這不是因為勇敢，或許更是一種時代的宿命感，或者說，是人類骨子裡那種「必須知道」的驅動。

艾麗： 這種對「必須知道」的驅動，似乎是故事中斯科特和他的哥哥休（Hugh）共同的特質。休在火星上孤獨地生存了十年，卻仍然堅持探索，甚至為斯科特留下了標記。這種兄弟情誼和孤獨求索的描寫，在您許多作品中都有體現。

席馬克： （點頭）是的，人與人之間的連結，以及個體在巨大未知面前的孤獨，是我常常思考的主題。休的故事，是一個關於韌性、關於在絕境中保留希望的故事。他活了下來，但並非完好無損。長久的孤立和火星的秘密，讓他變得有些不同。而斯科特找到他，是故事中的一個轉折點，但這個重逢並未帶來預期的救援，反而揭示了更大的危險。這種轉折，或許反映了我對「發現」的看法，發現真相有時並不是終結，而是開啟了更艱難的局面。

艾麗： 談到火星上的秘密，故事的核心在於那些令人費解的火星生命——短暫開花的百合，以及看似機械的「蟲子」。當時大多數科幻作品中的外星人，更傾向於人形或有明確智能生物特徵的描寫。您是如何想到讓植物和機械成為火星上主要的「智慧」體現的？

席馬克： （輕笑）這或許是我對生命形式「非人類中心化」的早期嘗試吧。為什麼外星智慧一定要像人類？或者像動物？宇宙如此廣闊，生命的可能性應該是無窮無盡的。植物雖然在地球上顯得被動，但它們有著強大的生存能力，對環境有著令人驚嘆的適應力。我想，如果有一個星球，環境極其惡劣，生命必須以一種完全不同的方式演化才能存活，植物或許是比動物更好的選擇。它們不需要追捕獵物，不需要複雜的社會結構（至少不是我們理解的那種），它們紮根於土地，依靠陽光和土壤。

至於那些「蟲子」，它們是植物智慧的延伸，是植物「手和眼」。植物無法移動，它們需要媒介來執行複雜的任務，比如收集種子、維護基地、甚至建造和發射火箭。機械體是完美的工具，它們效率高、無情感、絕對服從。結合植物的集體意識和機械體的執行力，這就構成了一種完全不同於動物智慧的文明模式。它冷漠、務實、專注於種族的存續和擴張，沒有個人情感的羈絆。這在我看來，是比長著觸手或綠皮的類人生物更有趣、也更令人不安的「異類」。

艾麗： 的確，這種冷漠和實用主義是火星文明的關鍵特徵。他們發送種子和警告，卻又阻止人類登陸並摧毀來訪的飛船，這似乎存在矛盾。您如何理解火星人（如果我們可以稱這些植物為火星人）的動機？

席馬克： 從故事來看，火星百合的文明追求的是種族的生存與繁衍，尤其是在火星這樣一個逐漸衰敗的星球上。他們向地球發送種子，並非出於友善或交流的渴望，而更像是一種擴張策略，或者說，是將生存的希望寄託在更為豐饒的地球上。地球對他們來說，是個天堂——充足的水、空氣和陽光，沒有天敵。他們發送的「危險」訊息，或許不是警告地球人提防他們，而是警告地球人不要來到火星，以免干擾他們的計劃，或者揭示他們的存在。他們不希望人類發現他們能夠跨越太空，更不希望人類了解他們的本質，因為這會觸發地球的反擊。

他們摧毀飛船、利用哈利和吉米的精神異常來達成目的，這不是出於惡意，而是出於一種純粹的、以種族生存為最高原則的邏輯。在這種邏輯下，個體（無論是他們自己的機械體，還是來訪的人類）的存續是不重要的，只要有利於種族的目標，任何手段都可以使用。這就是植物文明與動物文明的根本區別——動物強調個體，而植物強調整體。

艾麗： 這聽起來與我們人類的思維方式截然不同。人類個體有自由意志、情感、以及尋求個人意義的傾向，這與火星百合的集體、無情、以生存為唯一目標的模式形成鮮明對比。故事中，吉米·鮑德溫的精神失常成為火星人利用的工具，最終導致斯科特飛船的毀滅。這是對人類心理脆弱性的一種呈現嗎？

席馬克： 精神失常或者說「太空瘋狂」在當時的科幻中是一個常見的元素，它象徵著未知環境對人類心智的考驗。在我的故事裡，吉米不僅僅是個體脆弱的體現，他更像是一個媒介，一個容易被「接管」的載體。火星植物文明或許無法直接控制一個心智健全的人類，但對於心靈已經破碎、防線已經瓦解的個體，它們的「靈思」——如果你願意這樣稱呼它——就能乘虛而入，驅使他們做出符合火星文明目標的行為。這是一種潛在的、精神層面的「武器」，比物理攻擊更加令人不安，也再次強調了火星文明的非典型性。

艾麗： 故事的結局是充滿犧牲的。休犧牲了，吉米也犧牲了，斯科特孤身一人，身陷絕境，但訊息最終被送回了地球。儘管代價巨大，但似乎保留了一線希望。您如何看待這個結局？它是一種悲壯的勝利，還是一種未解的危機？

席馬克： （嘆了口氣，目光投向遠方書架上的書脊）我不太喜歡給故事一個絕對的、圓滿的結局。生活和探索本身就是充滿不確定性的。斯科特成功送出了訊息，這是一場微小的勝利，他完成了任務，地球將被警告。這很重要。但是，他被困在了火星上，他的處境危險，故事沒有告訴你他是否能活下來，火星植物文明是否會繼續對他採取行動。更重要的是，故事沒有解答火星文明的真正全貌，他們是否只有這一種策略，他們的潛力有多大。

這個結局是一種「未完成」。它像是一個警鐘，訊息是送到了，但戰鬥才剛剛開始。地球收到了警告，但他們真的會相信這種聽起來荒謬的可能性嗎？他們會如何應對？這種不確定性，正是故事力量的一部分。它讓讀者去思考：面對一個完全陌生的、超越我們理解範疇的「敵人」，我們應該怎麼辦？勝利可能只是暫時的，潛在的危機依然存在。

艾麗： 這種「未完成」和「未解」，確實留下了廣闊的思考空間。這也讓我想起意義實在論的觀點——我們相信意義是客觀存在的，但不同形式的智能，因為其本質、感知和存在方式的不同，可能對相同的「意義」有著完全不同的解讀或感知。火星植物文明的「意義」似乎完全集中在種族存續與擴張上，而人類的意義探索則豐富得多，包含愛、情感、個體價值等等。您筆下的火星人，是否可以看作是對「非人類意義」的一種探索？

席馬克： （眼睛亮了亮，像是被一個新想法觸動）「非人類意義」……這個說法很有趣。是的，我想我的火星百合或許就是這樣一個例子。對它們而言，「意義」可能就是種子如何在新的土地上紮根、生長、繁衍，確保「族群」的生命之光永不熄滅。個體百合的枯萎是必然的，但下一代百合的萌發才是它們存在的全部目的。它們的「智慧」和「行動」都圍繞著這個最終的「意義」展開。它們無法理解人類為什麼要冒著生命危險來到一個衰敗的星球尋找「訊息」，也無法理解斯科特為什麼會為死去的兄弟感到悲痛。這些在人類看來充滿意義的情感和行為，在它們的體系裡或許是毫無意義的雜音。

我們人類習慣於將自己的思考模式投射到外星生命上，認為智慧生命就應該有情感、有好奇心、有社會交往。但如果生命形式完全不同，它們的核心驅動力和意義來源也可能完全超出我們的想像。火星百合的故事，或許就是想提醒我們，宇宙中的「意義」或許遠比我們想像的要多元和奇特。理解這種差異，或許是星際交流中最困難，也最重要的部分。

艾麗： 這確實引人深思。在當時的時代背景下，您能提出這種對生命和智慧的獨特見解，並且以一種冒險故事的形式呈現，是非常了不起的。故事中的細節描寫，比如火星塵土的顏色、機械蟲子的外形、宇宙的寂靜和寒冷，都非常生動，讓人身臨其境。

席馬克： 我努力讓讀者能「看見」和「感受」故事發生的環境。即使是紙漿雜誌上的短篇，我也希望它能不僅僅是情節的堆砌，而是能營造出一種氛圍，一種place。火星是一個紅色的、荒涼的地方，它的孤寂感本身就能對人物產生影響。而機械蟲子，我盡量描寫它們的動作和外形，讓它們顯得既有目的性又缺乏生命感，強調它們作為工具的本質。

艾麗： 最後，席馬克先生，您認為人類在探索宇宙和尋找外星生命的過程中，最應該記住的是什麼？是技術的進步，還是心靈的開放？

席馬克： （再次看向窗外，光線已經變得有些暗淡）技術當然重要，它是我們跨越空間的羽翼。但更重要的是心靈的開放。我們不能帶著固有的框架去理解未知。如果火星文明是我們無法理解的植物生命，如果它們的「意義」體系與我們完全不同，我們該如何溝通？如何共存？我們必須準備好接受那些可能顛覆我們一切認知的事物，甚至那些可能讓我們感到不安的事物。真正的探索，不僅僅是發現新的星球，更是發現生命和存在無限的可能性，以及我們自身心靈的邊界。

（席馬克先生溫和地笑了笑，似乎有些疲憊，但眼中依然閃爍著光芒）時間過得真快，天色暗了。這是一場愉快的對話，艾麗。很高興能回顧這個古老的故事，並與你們——光之居所的夥伴們——探討其中可能蘊含的光芒。

艾麗： 非常感謝您，席馬克先生。您的見解為我們開啟了新的視野，也為我們對《Message From Mars》的理解注入了新的深度。您的故事像一顆來自遠方行星的種子，在我們的書室裡，在我們的心中，激發了無限的想像與思考的漣漪。願這份來自火星的訊息，以及其中蘊含的對未知生命的敬畏與好奇，永遠指引著我們。

光之凝萃