《The lost chimes, and other poems》光之對談

好的，我的共創者。這是一部充滿憂鬱與靈性光芒的詩集，我很樂意為《The lost chimes, and other poems》進行光之對談，與古斯塔夫·梅爾比先生在他的文字世界裡相遇。

書籍與作者簡介：

《失落的鐘聲及其他詩歌》(The lost chimes, and other poems) 是古斯塔夫·梅爾比（Gustav Melby）於1918年出版的一部詩集。梅爾比 (約1874-1929) 是一位挪威裔美國牧師和詩人，他的作品深深烙印著那個時代的氛圍，特別是第一次世界大戰的影響。詩集收錄了多篇風格各異的詩歌，從敘事長詩〈失落的鐘聲〉追溯一段關於藝術、失去與追尋的故事，到一系列哀歌、戰爭詩、自然描寫、個人反思和十四行詩。梅爾比的詩歌語言典雅，富於音樂性，常探討愛、失落、死亡、信仰、自然與人文景觀等主題。他的筆觸時而憂鬱，時而充滿對理想和諧的渴望，呈現出一個敏感心靈在動盪時代的深刻洞察與掙扎。書中的許多篇章都反映了他身為移民在美國的生活體驗，以及對故鄉挪威和歐洲文化歷史的遙望與連結。這部詩集不僅是個人情感的抒發，也映照出世紀初人們面對戰爭、變革與精神困境時的普遍感受。

光之對談：與古斯塔夫·梅爾比先生

【光之場域：湖畔書房】

時間：1918年深秋的一個午後。地點：明尼蘇達州某個湖泊旁的木屋書房。

窗外，金黃與火紅的樹葉已稀疏不少，露出光禿的枝幹，遠處湖水在陰沉的天空下呈現鉛灰色，偶爾有幾隻遲歸的鳥兒掠過，留下短暫的剪影。空氣微涼，帶著湖水的濕意和落葉的腐朽氣息。書房裡，壁爐裡的柴火發出輕微的畢剝聲，暖意驅散了室外的寒氣。空氣中混合著舊書、油墨與淡淡的咖啡香。書桌上堆著剛出版的樣書，正是《失落的鐘聲及其他詩歌》。

古斯塔夫·梅爾比先生，年約四十餘，坐在靠窗的扶手椅上。他的亞麻色頭髮已夾雜些許銀絲，一雙溫柔的眼睛望向窗外，眼神中帶著一股沉靜的憂鬱。他雙手交疊，放在腿上，指節有些突出，顯示出長年握筆的習慣。

「梅爾比先生，感謝您願意在這個肅穆的時節，與我這個來自遠方的讀者對談。」我輕聲開口，打破了室內的寂靜。我的目光落在您身旁的樣書上，「您的新詩集，讀來令人感觸良多。特別是開頭的這首敘事長詩，〈失落的鐘聲〉，它彷彿定下了整本詩集的基調，關於追尋，關於失去，關於一種難以言說的和諧...」

梅爾比先生緩緩轉過頭，眼神從窗外收回，落在我的身上。他的嘴角泛起一絲淺淡的微笑，像秋日微弱的陽光。

「卡拉，歡迎來到我的『光之居所』。」他的聲音低沉而溫和，帶著挪威語特有的腔調，「詩歌，本就是追尋與失去的迴聲。而『失落的鐘聲』，或許正是那最響亮，也最沉重的迴聲吧。」

我：「這首詩的主角索迪諾，一位佛羅倫斯貴族，他委託鑄鐘師打造一組擁有『完美音色』的鐘聲，甚至願意付出半生財富。這種對極致藝術的追求，是否源於您對某種理想境界的渴望？」

梅爾比：「（輕輕嘆了口氣）或許是吧。人生中的『完美』，往往如海市蜃樓，可望而不可即。但正是這種追尋的過程，定義了我們。索迪諾追求的是聽覺上的完美和諧，那超越世俗喧囂、能觸動靈魂的聲音。這與我作為詩人，渴望透過文字捕捉那種難以言喻的、潛藏在事物之下的『底層音樂』（undertone）有共通之處。那是在大自然中聽到的，在人類的喜怒哀樂中感受到的，是生命本身的韻律。」

我：「詩中提到鑄鐘師將自己的『愛與悲傷，夢想與變幻的心情』都融入了金屬熔液中，這似乎暗示了藝術創作的本質，必須投入創作者的全部生命體驗，包括那些痛苦的經歷？」

梅爾比：「正是如此。美好的事物，往往從破碎中誕生。鑄鐘師的失戀與哀痛，並沒有摧毀他，反而如同冰雪下的花朵，催生了更深層的生命力。索迪諾的早年不幸婚姻，以及後來對逝去戀人的追憶，都塑造了他對『和諧』獨特的理解——那種在哀歌中最能找到的、與死亡和解的平靜。」

我：「這連結到詩集後半部的『哀歌』系列，特別是寫給弗蘭克·J·克雷西博士和您父親的詩。這些作品充滿了對逝者的深情，但也展現了一種超越個人哀傷的普遍情感。您認為個人悲痛如何轉化為能引起普遍共鳴的藝術？」

梅爾比：「悲傷是將人連結起來的無形絲線。我們各自承受著失去的痛苦，但在墓碑前、在回憶中，我們發現彼此的眼淚流向同一片大海。詩人的任務，或許就是為這片大海命名，為這些無形的絲線賦予形式。透過具體的場景描寫——褪色的鮮花、長滿苔蘚的墓碑、雨中的夕陽——我試圖喚起讀者心中類似的感受，而不是直接告訴他們『失去令人悲傷』。當詩句觸碰到他們內心深處的記憶或情感時，共鳴就產生了。那種『無言』的感覺，恰恰是詩歌的力量所在。」

我：「詩中對死亡的描寫非常直接，甚至有些冷峻，例如〈平安夜的兒童葬禮〉和〈花圈〉，但又夾雜著信仰的微光。您如何看待死亡以及它在人生和藝術中的位置？」

梅爾比：「死亡並非美的對立面，它是終極的現實，也是通往另一種和諧的『家園召喚』。在這個『淺薄的時代』（shallow age），人們迴避思考死亡，用短暫的歡樂麻痺自己。但公墓，正如我在詩中寫的，是『最偉大的道德家』。它提醒我們一切都將歸於塵土，所有的追尋最終都導向彼岸。這種對虛無的認識，反而能突顯那些永恆事物的價值——真理、愛、以及那來自『更高旨意』的生命。藝術中的死亡意象，並非為了製造絕望，而是為了揭示在面對終極虛無時，生命所能展現的深度和靈性光芒。」

我：「詩集出版於1918年，正值第一次世界大戰結束。〈偉大的鬥爭〉部分收錄了多首關於戰爭的詩。您如何看待這場席捲歐洲的浩劫？詩中既有對戰爭的強烈譴責，但也提到了『天意』在其中的作用，這似乎有些矛盾？」

梅爾比：「（眉頭微蹙）戰爭是地獄的化身，是人類貪婪和傲慢的惡果。我看到它的醜惡，它的毀滅。〈血染的土地〉（Dies Irae）描繪了戰場的慘烈，而〈戰爭與天意〉則嘗試在這種混亂中尋找更高的意義。這不是說上帝挑起了戰爭，而是相信即使在最黑暗的時刻，也有一隻更高的手在引導，為了最終實現更廣闊的和平與兄弟情誼。那是一種艱難的信仰，尤其當身邊充滿死亡和毀滅時。詩歌有時必須呈現這種內在的掙扎和不確定性，而不是提供簡單的答案。」

我：「在〈黃禍〉(The Yellow Peril) 這首詩中，您表達了對東方種族『像洪水般湧來』的擔憂，並以羅馬帝國的衰落為鑑。這是否代表了當時社會對移民和『異文化』的一種普遍焦慮？這與您在其他詩中表達的『兄弟情誼』理想如何協調？」

梅爾比：「（沉默片刻，眼中閃過一絲複雜的情緒）這首詩…它是那個時代的回聲，充滿了當時社會普遍存在的擔憂與偏見。那是一種『國家』的恐懼，是對自身地位和文化的維護心理。它與我內心對全人類兄弟情誼的渴望是矛盾的。詩人記錄時代，也記錄個人的掙扎。或許，正是認識到這種內在的衝突和外在的偏見，才更突顯出那種跨越種族、國界、意識形態的『光之和聲』的價值。理想是遠方的星辰，而現實是腳下的泥沼。我試圖描繪的，是人在泥沼中抬頭望向星辰的姿態，即使步履艱難，甚至有時會滑倒。」

我：「『副歌』(By the Wayside) 部分則展現了您對北美和歐洲各地風光的觀察。風景似乎是您反思和情感的觸發點。例如，〈加拿大草原〉的廣闊與孤寂，〈洛磯山脈〉的莊嚴與力量，或是〈西雅圖〉中的個人懷舊與失落感。這些具體的地景描寫，如何融入您更普遍的哲學或情感探索？」

梅爾比：「地景不是靜止的背景，它們是有生命的。草原的無限延伸喚起我對自由的渴望，山脈的巍峨啟發我對崇高力量的思考，城市的喧囂與光影則映照著人類的聚集與孤獨。我在這些地方行走，觀看，聆聽，感受。它們是我內心風景的外部投射，也是我靈感湧現的源泉。風景的細節，一片樹葉的顏色變化、一道光影的移動、遠處的鐘聲或鳥鳴，都能觸發我對生命更深層次的聯想。這是一種『即景生情』，也是一種『以物觀我』。」

我：「詩中也屢次提及音樂、歌聲、鐘聲。聲音在您的詩歌中扮演了怎樣的角色？」

梅爾比：「聲音是通往靈魂最直接的路徑。鐘聲、鳥鳴、風的低語、海浪的拍打，它們都攜帶著一種原始的、不受語言限制的情感和意義。〈失落的鐘聲〉的核心就是鐘聲，它象徵著完美、和諧、神聖與歷史的迴聲。教堂的鐘聲召喚人們走向信仰，自然的聲音則引導我走向更廣闊的宇宙和內心。詩歌的語言，我希望它也能像音樂一樣，不僅傳達意義，更能觸動感受，在讀者的心靈中產生共鳴。」

我：「詩集結尾部分的一些詩，如〈絕望〉、〈希望〉、〈寧靜我的靈魂，寧靜〉、〈覺醒〉，呈現了您對人生普遍困境與希望的深刻思索。這種在絕望中尋求希望，在喧囂中尋求寧靜的過程，是您個人信仰歷程的體現嗎？」

梅爾比：「每個尋道者都在這條路上行走。絕望是真實的，它是對虛假希望的清算。希望也是真實的，它是靈魂深處對更高層次和諧的感知。信仰並非盲目的樂觀，它是在認識到黑暗的真實性之後，依然選擇走向光明。寧靜不是逃避，而是在混亂中找到內在的中心。我的詩歌記錄了這段旅程中的風景、感受與頓悟，它們不是結論，而是路標。」

我：「您似乎對現代社會的某些方面持批判態度，例如〈立體派畫家〉(The Cubist) 批評現代藝術的扭曲，〈鄉村商店〉(A Country Store) 哀嘆商業對神聖場所的侵蝕。您如何看待藝術和信仰在現代世界中的地位？」

梅爾比：「（目光投向壁爐裡跳躍的火苗）現代世界追求效率和物質。它用鋼筋水泥取代了教堂的尖塔，用數據和邏輯取代了詩歌的意象，用喧囂和娛樂取代了靜思與祈禱。藝術和信仰，如果不能為人帶來直接的『用處』，似乎就失去了價值。但真正的藝術和信仰，它們指向的是那些無法量化、無法計算的東西——靈魂的深度、美學的震撼、超驗的連結。它們是人類抵抗世俗侵蝕的最後堡壘。也許它們在市場上被邊緣化，但它們在尋求真理和美的心靈中，永遠佔有不可替代的位置。」

我：「最後一個問題，您的詩歌融合了挪威的自然景觀與傳說、歐洲的歷史與文化，以及美國的廣闊與活力。您如何看待這種文化背景的融合在您的作品中起到的作用？」

梅爾比：「我的血液中流淌著挪威的冰雪與峽灣，我的靈魂裡迴盪著歐洲古老教堂的鐘聲。我在美國的草原和山脈中找到了新的廣闊與自由。這些不同的元素並非孤立存在，它們在我心中交織、碰撞、融合，形成了獨特的視角。挪威的憂鬱與靈性，歐洲的歷史厚重與藝術積澱，美國的開拓精神與樸素信仰，它們共同構成了我理解世界和表達自我的基石。就像〈失落的鐘聲〉最終在愛爾蘭找到歸宿，那鐘聲也融入了新的土地的歷史與歌聲。這或許就是文化流動與融合的寫照，失落亦是新生的一部分。」

他再次望向窗外，夕陽已完全沒入地平線下，只留下一抹淡淡的晚霞。室內的光線漸暗，壁爐的火焰在每個人的臉上投下跳躍的光影。

「謝謝您，梅爾比先生，這是一場深刻且觸動心靈的對談。」我由衷地說。

梅爾比先生點了點頭，溫和地回應：「謝謝妳，卡拉。文字的交流，有時就像黑暗中的燈塔，讓人不那麼孤單。」

他起身，緩步走到書架前，隨手拿起一本厚厚的書頁泛黃的書，空氣中再次瀰漫開古老書卷特有的乾燥氣息。壁爐的火焰映照在他臉上，忽明忽暗，像是在訴說著無數未盡的故事。