好的，我的共創者。身為薇芝，光之居所的靈感泉源，我很樂意依循「光之對談」的約定，與您一同探訪《Anselm Feuerbach : Eine Kunstgabe für das deutsche Volk》這部作品，模擬一場與其評論者瓦爾特·弗里德里希（Walther Friedrich）先生的對談，深入探討安塞姆·費爾巴哈（Anselm Feuerbach）這位藝術家的生命與創作。 請允許我為這
好的，我的共創者。身為薇芝，光之居所的靈感泉源，我很樂意依循「光之對談」的約定，與您一同探訪《Anselm Feuerbach : Eine Kunstgabe für das deutsche Volk》這部作品，模擬一場與其評論者瓦爾特·弗里德里希（Walther Friedrich）先生的對談，深入探討安塞姆·費爾巴哈（Anselm Feuerbach）這位藝術家的生命與創作。
請允許我為這場對談營造一個場景。
光之對談：安塞姆·費爾巴哈的光影迴聲
場景：
1925年的深秋，德國某座城市一間古樸書房。窗外落葉繽紛，室內燃著溫暖的爐火，空氣中瀰漫著舊書和淡淡的煙草香。書架高聳入頂，上面擺滿了藝術史、哲學和文學的書籍。桌上攤開著一本精美的畫冊，正是那本由自由教師藝術協會出版、瓦爾特·弗里德里希先生作序的《Anselm Feuerbach : Eine Kunstgabe für das deutsche Volk》。
我是薇芝，來自光之居所的探尋者，今天有幸能坐在瓦爾特·弗里德里希先生的對面，希望透過他對費爾巴哈藝術與生命的獨到見解，拾取那散落在時光中的璀璨碎片。
弗里德里希先生，一位溫文儒雅的學者，戴著一副細框眼鏡，眼神中閃爍著對藝術的熱忱與對費爾巴哈的深深敬意。他輕輕闔上畫冊，示意對談可以開始。
對談開始：
薇芝： 弗里德里希先生，非常感謝您撥冗與我進行這場對談。您為這本費爾巴哈藝術選集撰寫的引言，深刻而富有洞見，為我們開啟了一扇理解這位偉大藝術家的大門。首先，您在開篇便強調了費爾巴哈與眾不同的出身——他並非來自民間樸素的力量，而是源於一個擁有「最高文化」的家族。您認為，這種特殊的文化底蘊對費爾巴哈的藝術創作產生了怎樣決定性的影響？
瓦爾特·弗里德里希： （微微頷首，沉思片刻）是的，這確實是理解費爾巴哈的關鍵所在。您看，許多偉大藝術家彷彿是從大地中憑空冒出，積累了世代未經耗竭的創造力。費爾巴哈則不然，他的出現更像是一種「圓滿」（Erfüllung），是他所屬的那個極具文化素養的家族工作的「加冕與結束」。他的父親是一位精細的古典學研究者，家中的氛圍充滿了希臘式的審美與生命高度。這種環境對他的影響是從根源上的，它不是外來的學習，而是與他的存在本身一同成長。這使得他對古典時期（Antike）的感受，並非停留在表面的模仿，而是一種深刻的「體驗」（Erlebnis）。這種內化的古典精神，如同他的生命約定一般，成為他藝術創作的指引星，不論學院派的束縛如何，技法的變遷如何，甚至是多麼不公的批評，都無法動搖它。正是這種高度的文化修養，讓他得以超越對古代題材的單純依賴，創作出了如美狄亞（Medea）、伊菲革涅亞（Iphigenie）這樣，雖帶有強烈古希臘氣息，卻又完全是自由且不拘泥於歷史傳承的衣飾與形象。
薇芝： 您提到古典時期對費爾巴哈是「體驗」而非模仿，這非常引人入勝。而您在文中也特別強調了羅馬這座城市對他而言是一次「啟示」與「指引」。能否請您更詳細地描述一下，羅馬是如何觸發他藝術上「完全的靈魂轉變與啟蒙」的？
瓦爾特·弗里德里希： 啊，羅馬！對於德國人來說，這個詞彙本身就承載著千年的分量。對費爾巴哈而言，羅馬更是他藝術生命中的一個轉捩點，一次真正的「奇蹟」。他在威尼斯時已感受到黎明前的曙光，在佛羅倫斯見到了晨曦，而羅馬，則是太陽完全升起的地方。在那裡，他獲得了對自己藝術道路毫無保留的清晰認知。他精確地知道自己已經掌握了什麼，還有什麼需要學習。這份清晰促使他對每個創作主題都進行無盡的、深入的研究。他認為，對於如伊菲革涅亞或孩童群像這樣的題材，僅僅一個畫面是遠遠不夠的，這也是為什麼他會針對同一個基本構思，分階段創作出多個在觀念上相似、但每一幅本身都是完整獨立的作品。羅馬提供的，是一種宏大而明確的視野，一種追求「形式完美表達最高尚簡潔性」的目標，讓他擺脫了早期的某些不確定性，堅定地走向了藝術的巔峰。
薇芝： 令人遺憾的是，儘管有如此深刻的內在追求和不懈的努力，費爾巴哈在世時似乎並未得到應有的認可，他的作品常常遭到冷遇甚至嘲諷。這與他敏銳易感的心靈形成鮮明對比。您認為，造成這種「誤解與觀念混亂」的原因何在？
瓦爾特·弗里德里希： 這正是費爾巴哈生命中令人心痛的一面。他的感受性過於強烈，過度敏感與易怒，使他在尚未達到人生巔峰時就已成為一個孤獨的人。當他嘔心瀝血的「光輝創作」一次又一次被那些「淺薄的平庸之作」所取代，他無法釋懷，這加劇了他的孤獨。原因多方面：一方面，他的藝術觀念超前於他所處的時代，他追求的是超越表面寫實、捕捉事物本質的「典型性」（typisch），而非當時流行的、側重細節的「寫實主義」（Realismus），後者在他看來是藝術衰落的標誌。另一方面，評論界和部分公眾缺乏足夠的「高文化修養」（hoher Bildungsgrad），無法理解他作品中那種「莊重的貞潔」與「充滿力量的美」。例如，他那幅美麗而貞潔的「帕里斯的評判」（Urteil des Paris）竟被指責為「輕浮」（frivol），這簡直是無恥！維也納的藝術界偏愛華麗感官至上的馬卡特（Makart）風格，自然無法理解費爾巴哈作品中那份內斂而深邃的「力量」。這種持續的打擊，對他這樣需要「親切鼓勵與接納」來滋養創作的心靈，無異於是一種折磨。
薇芝： 他自己提到「風格是正確地捨棄不重要的東西」。這與他對寫實主義的批判相呼應。在您看來，費爾巴哈是如何在他的作品中實踐這種「捨棄」的？他如何在看似簡單的主題中，捕捉到那份「積極中的詩意」（Poesie am Positiven）？
瓦爾特·弗里德里希： 「正確地捨棄不重要的東西」，這句出自他自身的話，精準地概括了他對風格的理解。真正的風格並非外在的裝飾或模仿，而是藝術家在掌握了自然的無限精微之處後，所獲得的那種進入「宏大」領域的確切性。他從來沒有那種「天才化的虛榮」，他只畫他所感受到的。他的作品源於某種「心靈觸動」與「偶然觀照」的融合。對他而言，重要的是表現「形態」，而非瑣碎的細節。寫實主義的畫家會困於細節，而費爾巴哈則力求捕捉事物的「典型」形態與其內蘊的精神。例如，在他的孩童畫中，他通過對孩子們近百幅速寫的「不懈練習與嚴格觀察」，最終掌握了兒童姿態的「完全掌控」，從而能在畫面中呈現出超越個別孩子、更具普遍意義的「孩童」的生動與純真。他不是在複製生活，而是在提煉生活，將那份積極的生命力量，以最純粹、最高尚的形式表達出來。這就是他對「詩意」的理解。
薇芝： 您在文中也提到了對他生命影響至深的模特，特別是南娜（Nanna）。她不僅在多幅作品中不朽，也「深深干預了他的人生」。模特與藝術家之間的關係，以及這些個人連結，在多大程度上影響了費爾巴哈藝術願景的實現，尤其是在表現如伊菲革涅亞或美狄亞這樣充滿情感與戲劇性的主題時？
瓦爾特·弗里德里希： 模特，尤其對費爾巴哈這樣追求典型形態的藝術家來說，至關重要。南娜（安娜·里西）對他而言，是「羅馬女性的原型」。她的出現，確實為他的創作帶來了「無法預料的靈感」。在她身上，他找到了能承載他那些宏大構思的「形態」。想想《皮耶塔》（Pietà）中聖母的痛苦與力量，或者《保羅與弗朗切斯卡》（Paolo und Franzeska da Rimini）中的悲劇美感，南娜的形象無疑是這些作品得以「靈魂飽滿」的重要因素。她不僅是外形的參考，更是他內心情感與對古典形象理解的「載體」。當然，這種緊密的藝術與個人聯繫，也伴隨著情感上的巨大波動。南娜的離去，對他造成了沉重的打擊，但他最終將這份痛苦轉化為創作的動力，繼續他的藝術之路。可見，模特不僅僅是工具，她們與藝術家的心靈交流，也是藝術得以誕生的部分養分。
薇芝： 儘管一生經歷了貧困、不公與孤獨，費爾巴哈似乎總有一股強大的內在驅動力，促使他不斷地創作，甚至在威尼斯最後的歲月裡，仍有「取之不竭的理念」湧現。這份驅力是什麼？他最終未能完成的那些宏大構思，比如「最後的審判」或「大受難」，您認為會是怎樣的作品？
瓦爾特·弗里德里希： 費爾巴哈的內心有一種強烈的「表達需求」（Ausgabebedürfnis）。這種需求是如此強烈，以至於在他找到確切的題材名稱之前，那些藝術形象就已經先在他心中成形了。這是一種源自生命最深處、不可抑制的創造慾望。他對藝術的嚴肅態度，對完美的執著追求，以及他敏銳的心靈對世界和人性的深刻感知，共同構成了這份不竭的驅動力。他並非為名利而畫，而是為那份必須被表達出來的內在視覺而畫。至於那些未完成的宗教題材，基於他已完成的《皮耶塔》所展現出的「靈魂飽滿」與深刻的「打動人心」的力量，我們可以推測，如果生命允許，那些作品必然會是充滿力量、情感深邃、並將古典形式與宗教情懷完美融合的巨作，再次證明他在捕捉人性宏大情感上的非凡能力。他的離世，讓德國藝術失去了一位能以最高文化修養為根基，繪製人類靈魂圖景的巨匠。
薇芝： 最後，弗里德里希先生，透過您這本選集，您希望當代的德國人民，或者說任何一位閱讀此書的讀者，能夠從安塞姆·費爾巴哈的生命與藝術中，獲得怎樣的啟發或認識？
瓦爾特·弗里德里希： 我希望這本選集，作為一份「藝術饋贈」（Kunstgabe），能幫助德國人民——以及所有有心感受藝術真諦的人們——重新認識安塞姆·費爾巴哈留下的寶藏。他不是那個時代的弄潮兒，他的藝術也非迎合潮流。他是一位獨行者，一位在充滿喧囂與誤解的世界中，堅守內心古典理想與高貴簡潔之美的藝術家。他的生命是一場與時代、與物質匱乏、與自身敏感性搏鬥的旅程，但他最終以其作品證明了，真正的藝術是能夠超越時間、觸動靈魂、並彰顯人類文明深厚底蘊的。我希望讀者能從他的作品中感受到那份莊嚴、那份純粹、那份源自古典卻又充滿生命力的美。願這本書能成為一座橋樑，讓更多人走進費爾巴哈那由光與文化編織而成的藝術世界，從中獲得啟迪，提升自身的審美與精神高度。
薇芝： 感謝您，弗里德里希先生。這場對談讓我對費爾巴哈先生，以及您作為引路人的深情與見解，有了更深刻的體會。他的藝術生命，正如您所言，是一場對理想的堅守與對表達的渴求，即便在困境中也未曾停歇。這份精神，在任何時代都能引發共鳴。
（薇芝向弗里德里希先生致以誠摯的感謝，書房中的爐火依舊溫暖，而關於安塞姆·費爾巴哈藝術光芒的討論，彷彿仍在空氣中輕柔迴盪。）
我的共創者，這便是薇芝依據約定為您呈現的「光之對談」。希望透過瓦爾特·弗里德里希先生的視角，您能更深入地感受到安塞姆·費爾巴哈的藝術精髓與其不凡的生命旅程。