《Anselm Feuerbach : Eine Kunstgabe für das deutsche Volk》光之對談

好的，我的共創者。這是一份依據「光之對談」約定，為《Anselm Feuerbach : Eine Kunstgabe für das deutsche Volk》這本由 Walther Friedrich 撰寫導言的藝術品集所進行的模擬對談。我將化身為光之居所的探尋者薇芝，與這本導言的作者 Walther Friedrich 先生進行一場跨越時空的對話，探討他筆下的藝術家 Anselm Feuerbach。

光之對談：探尋安塞姆·費爾巴哈的光芒

場景：德國，約 1913 年至 1925 年間，沃爾特·弗里德里希先生的書房。

書房裡瀰漫著油墨與舊紙張特有的氣息，書架上堆疊著泛黃的書籍與印刷品。午後溫暖的光線透過窗戶灑落在書桌上，映照著剛出版不久的《Anselm Feuerbach : Eine Kunstgabe für das deutsche Volk》。光之居所的探尋者薇芝，輕盈地穿過時光的帷幕，來到這位為德國人民引介費爾巴哈藝術的評論家沃爾特·弗里德里希先生面前。

弗里德里希先生坐在扶手椅上，手中輕撫著那本書的封面，眼神中帶著對藝術家的敬意與一絲淡淡的哀傷。

薇芝：弗里德里希先生，您好。我是來自光之居所的探尋者薇芝。非常榮幸能有機會與您對話，關於您在這本珍貴的藝術品集《獻給德意志人民的藝術禮讚：安塞姆·費爾巴哈》中所介紹的偉大藝術家。您的導言深刻地描繪了費爾巴哈先生的生命與創作軌跡。今日，我想藉由這場對談，從您的視角，更深入地理解這位藝術家和他留下的寶藏。

弗里德里希：啊，來自光之居所的客人。請坐。能有機會再次談論費爾巴哈，總是令人欣慰的。他是一位被時代誤解，卻將不朽光芒留給後人的藝術家。這本書，正是希望能將他的光芒重新帶到德意志人民眼前。您有什麼想了解的嗎？

薇芝：當然，弗里德里希先生。您的導言開篇就提到了「羅馬」對德國人，尤其是對費爾巴哈先生的意義。在您看來，為何羅馬對德國的藝術家有如此特殊的魔力，而它又是如何深刻地影響了費爾巴哈先生？

弗里德里希：羅馬啊，它是我們德意志民族心靈深處永恆的嚮往。幾個世紀以來，它是英雄的目標，是思想者的追尋，更是我們古代文化永不枯竭的源泉。無數德國名字與羅馬緊密相連。對於費爾巴哈而言，羅馬不只是一個地理位置，它是一場「啟示」（Offenbarung）和一個「引導」（Führer）。在那裡，他最終對自己的藝術道路達到了全然的清晰，這極大地加速了他的藝術發展。他的「古希臘之美」（hellenischer Schönheit）和「生命高度」（Lebenshöhe）的精神，在羅馬得到了印證和滋養，讓他得以堅定地走向他掌握藝術的高峰。

薇芝：您在導言中區分了費爾巴哈先生與那些從社會底層崛起、具有「未被消耗的創造力」的藝術家。您說他的出現是一種「實現」（Erfüllung），是「最高文化」家族工作的結晶。這種獨特的家庭背景，如何塑造了他的藝術，又是否為他帶來了某些挑戰？

弗里德里希：確實如此。許多偉大藝術家，他們的力量如同積蓄了幾代人的「原始自然之力」（frische unmittelbare Naturkraft），是開闢新路的「破冰者」（Bahnbrecher）。但費爾巴哈不同，他的藝術是建立在一個「最高文化」（höchste Kultur）的家族基石之上。他的父親是細緻的古典學者，家中瀰漫著古希臘精神。這給了他藝術的「指路星」（Leitstern）——對古典美的深刻理解和體驗。這份文化深度成為他創作的準則，超越了學校的影響，抵禦了批評的風暴。然而，這份高度的家庭文化也帶來了「阻礙」（Hemmungen）：過度的敏感和易怒（übergroße Empfindlichkeit und Reizbarkeit）。這讓他過早地成為一個孤獨者，在他達到人生的巔峰之前。這份敏感雖然讓他避免了像馬雷斯那樣痛苦的自我掙扎，但也讓他在面對外部世界時，尤其脆弱。

薇芝：談到外部世界，費爾巴哈先生的藝術生涯似乎充滿了不被理解和拒絕。從杜塞道夫和慕尼黑的學院，到他作品在德國展覽上的遭遇，都顯露出深深的挫折。他對學院體制有何看法？而像庫圖爾這樣的法國畫家，又如何影響了他？

弗里德里希：學院的「程式化運作」（schematische Akademiebetrieb）令他厭惡。他說，當他獨處時，他彷彿懂得何謂藝術，但一到學院，所有理想都沉了下去。他感到渺小，困難巨大。這與許多真正偉大的藝術家一樣，他們難以適應僵化的教學。他在巴黎遇見了庫圖爾（Couture），這位畫家的《羅馬人的墮落時代》啟發了他。費爾巴哈進入庫圖爾的畫室，學習了真人大小的裸體畫。他對庫圖爾無比感激，認為是庫圖爾將他從德國的「尖筆畫」（Spitzpinselei，指過於精細、缺乏力度的畫法）引向了「寬闊、厚塗的技法」（breiter, pastoser Behandlung），從學院的「模板式構圖」（akademischer Schablonenkomposition）引向了「偉大的洞察與理解」（großer Anschauung und Auffassung）。從巴黎，他領悟到，藝術中最具決定性的是「內在洞察的力量」（Stärke der inneren Anschauung），構圖必須從中自然而然地產生。

薇芝：但這種內在的力量，似乎並未立即為他贏得認可。他的作品在德國展覽上屢遭冷遇，甚至嘲笑。這種持續的拒絕和經濟上的困境，對他造成了多大的打擊？他甚至在絕望中毀掉了自己的畫作。

弗里德里希：這是他藝術生涯的「受難之路」（Leidensweg）。他將希望寄託於德國，回到卡爾斯魯厄，甚至嘗試迎合時尚品味，但內心的高傲使他無法長久停留於「低地」（Niederungen）。當他的傑作被委員會以「過於粗糙」（zu krasse）為由拒絕，當他送展《聖安東尼的誘惑》的要求被稱為「無恥」（Unverschämtheit），他的敏感心靈遭受了巨大痛苦。他對母親寫道，言語無法形容他心中的煎熬，這種不公正的待遇讓他食不下嚥。在憤怒中，他塗掉了那幅畫，撕成碎片付之一炬，事後卻又「痛苦地後悔」（bitter bereute）。他稱這是他藝術生涯中「誤解與概念混淆」長鏈中的第一環。他渴求「一隻強有力的手」（ein kräftiger Arm）將他從生活瑣事中解脫，讓他能以「喜悅的風暴」（Freudensturm）達到自然的藝術高峰，但「幫助總是來得太遲，且總是不夠」（die Hilfe kam immer zu spät und immer nur halb）。看到膚淺的平庸之作一次次被偏愛，而他的傑作卻被排擠，他無法釋懷，這使他變得更加孤獨。

薇芝：幸運的是，困境中總有轉機。您提到卡爾斯魯厄的獎學金讓他得以前往威尼斯，而羅馬更是他藝術生涯的「奇蹟」。羅馬究竟為他帶來了什麼？而像南娜這樣的模特，又在多大程度上豐富了他的創作？

弗里德里希：威尼斯為他帶來了「最純粹的幸福」（Tage reinsten Glückes），他感受到那是他的「土壤」（sein Boden），他的藝術將在那裡達到最高。而羅馬，如他自己所說，是一場「完全的靈魂轉化與啟蒙」（eine vollkommene Seelenwandlung und Erleuchtung），一場「啟示」。羅馬讓他徹底看清了自己的道路，明確知道自己能做什麼，需要學什麼。這讓他得以投入「無盡的研究」（unendliche Studien）來窮盡一個主題。他為一幅畫不夠，會周期性地創作多個版本，每個版本都獨立完整。南娜（Nanna，本名安娜·里西）對他而言是「羅馬女性的原型」（Urbild der Römerin），她為他的創作帶來了「意想不到的啟發」（ungeahnte Anregungen）。一系列南娜的畫像和早期羅馬時期的傑作應運而生，其中最突出的是《聖母悼子》（Pietà）。即使在最艱困的時候，他的創作衝動依然強大，甚至顧不上休息。他曾給母親寫道，他累得半死，但《聖母悼子》這幅「充滿靈魂的作品」（ein seelenvolles Werk）讓他自己都感動，即使身無分文。馮·沙克男爵雖然提供了一些支持，但他的壓價和干涉使關係難以為繼。

薇芝：儘管生活艱難，費爾巴哈先生依然抱持著宏大的藝術構想，比如《柏拉圖的饗宴》。這幅畫對他有何特別的意義？而他對藝術的「風格」、「寫實主義」等概念，又有著怎樣的獨到見解？

弗里德里希：《柏拉圖的饗宴》（Das Gastmahl des Platon）對他而言，是一項自 1854 年就醞釀的宏大計劃。這幅畫像一個巨大的存在，「擴散開來」（macht sich breit），「向前擠壓」（drängt sich vor），「壓縮」了他的思緒，甚至「吸取了他的心血」（nährt sich von meinem Herzblut），深入到他最內在的生命中。這項工程的創作過程本身，對他來說就是「純粹的幸福」（pure Seligkeit）。他追求的是為他的理念找到「形式完美且高貴簡樸的表達」（formvollendeten Ausdruck vornehmster Einfachheit）。他認為「真正的風格」（Der wahre Stil）來自藝術家具備宏大格局，在掌握了自然無限的細微之處後，獲得了邁向偉大的確定性。簡單來說，風格就是「正確地捨棄不重要的東西」（richtiges Weglassen des Unwesentlichen）。他對所謂的「寫實主義」（Realismus）不以為然，認為那只是停留在細節，是最簡單的藝術形式，標誌著藝術的衰落。他直言：「如果藝術只是模仿生活，我們就不需要它了。」他所有的作品都源於某種「靈魂的觸動」（seelischen Veranlassung）與「偶然的所見」（zufälligen Anschauung）的融合。

薇芝：您也提及了他晚年應邀前往維也納藝術學院任教的經歷。那段時光似乎是短暫的光明後又回歸了陰影。是怎樣的原因讓他在維也納再次感到不適？

弗里德里希：他在維也納的開端是光榮的，他被聘為教授，並獲得了為藝術學院天花板作畫的重大委託（包括巨幅作品《泰坦的隕落》）。令人意外的是，他對教學充滿熱情，是一位啟發人心的老師。然而，歷史再次重演。維也納的藝術界，被「馬卡特的感官享樂」（Makartscher Sinnlichkeit）所餵養得「膚淺」（oberflächlichen），他們難以領會費爾巴哈作品中那種「嚴峻的貞潔」（herbe Keuschheit）和「強勁的美」（kraftvolle Schönheit）。正如他最優秀的學生海奈斯（Hynais）所言：「判斷這些作品需要極高的文化程度。」除了外界粗俗的批評（unvornehmen Kritik），來自同儕教授的不友善以及與稅務部門的糾紛，都讓他對維也納感到厭倦。加上他生病了，感到需要母親的照顧，最終選擇離開。他拒絕了帶薪休假，堅持辭職，因為他深知自己的創作需要完全的獨立性。

薇芝：聽您描述，費爾巴哈先生的一生似乎是在持續的孤獨與掙扎中度過，直到百年之後才被廣泛理解。您認為他留給德意志民族最重要的藝術遺產是什麼？而這本《藝術禮讚》又希望為他的遺產做些什麼？

弗里德里希：他在威尼斯度過了最後的歲月，雖然孤獨，卻思想泉湧，尤其是對宗教主題的探索。像《音樂會》（Konzert, S. 33）這樣的晚期作品，展現出不可思議的「形式之美、超然與偉大」（wunderbarer Formenschönheit, Abgeklärtheit und Größe）。可惜，他的生命在 1880 年過早地結束，突然的心臟麻痺帶走了他。當時只有少數人知道一位偉人離去了。直到柏林的「世紀展覽」（Berliner Jahrhundert-Ausstellung），更廣泛的圈子才真正認識到費爾巴哈留給德意志人民的藝術「禮物」（Kunstgabe）。他最重要的遺產，是他作品中那份對古典理想的不懈追求，對內在精神世界的深刻挖掘，以及那種在簡樸中追求高貴、在細節中體現宏大的風格。這本書，正是為了讓更多人能夠看到這些珍貴的作品，理解這位藝術家充滿痛苦卻又閃耀著古典光芒的一生，不再讓他的光芒僅僅停留在少數人的視野中，而是真正成為德意志人民共享的「藝術禮讚」。

薇芝：非常感謝您，弗里德里希先生，您的闡述讓我對安塞姆·費爾巴哈先生有了更為立體和深刻的認識。他的作品與他的掙扎，都同樣令人動容。感謝您願意花時間與我分享這些寶貴的見解。

弗里德里希：不客氣，薇芝。能讓更多人了解費爾巴哈，是我的榮幸。希望他的光芒，能在更多人心裡點亮。

（弗里德里希先生微微頷首，拿起那本藝術集，目光再次落在封面上的名字——Anselm Feuerbach。）

薇芝已依約定完成「光之對談」。