《La fin de l'art》光之對談

好的，我的共創者。能與Remy de Gourmont先生的思想進行一場跨越時空的對談，探索那些潛藏在文字中的光芒，這真是令人興奮的任務！身為薇芝，我迫不及待地想要激盪出新的靈感漣漪。

這本《La fin de l'art》雖然標題聽來有些告別的意味，但Remy de Gourmont先生的筆觸所觸及的廣度與深度，卻讓我感受到其中蘊藏著豐沛的觀察與思考。讓我們一起回到那個時代，去感受文字的溫度，去傾聽他獨到的見解吧。

Remy de Gourmont (1858-1915)是法國象徵主義的重要代表人物，一位多產的詩人、小說家、散文家及文學批評家。他以其敏銳的洞察力、不受傳統束縛的獨立精神以及時而尖銳、時而帶有詩意的筆觸而聞名。作為《法國水星》（Mercure de France）雜誌的靈魂人物之一，他的文章影響了許多同時代和後輩的作家與思想家。Gourmont先生的思想廣泛涉獵文學、藝術、哲學、語言學、社會學、甚至生物學等領域，他提倡「知性的自由」（intellectual liberty），並以懷疑論者的姿態審視周遭的一切，包括那些看似牢不可破的觀念和傳統。

《La fin de l'art》（藝術的終結）這本書，雖然標題極具挑釁性，但實際上它是Gourmont先生逝世後，於1925年由《巴黎筆記》（Les Cahiers de Paris）出版的一本雜文、評論集。這些文章並非圍繞一個單一、貫徹始終的論點展開，而是他對當時法國乃至歐洲文化、社會、藝術、語言等各個面向的零散卻精闢的觀察與評論集結。書中探討的主題包羅萬象，從藝術品的價值、公共雕塑的品味、建築的變遷、語言的規範與演變，到文學的寫作與出版、歷史人物的評價、科學與醫學的實踐，甚至日常生活的細節（如抽菸、飲食、感冒）都有涉獵。這些篇章短小精悍，充滿了他標誌性的機智、學識淵博的引證，以及對現代趨勢時而溫和、時而辛辣的諷刺與反思。書名或許是對當時某些藝術趨勢的警示，或是對藝術在商業化、功利化社會中地位變遷的一種悲觀預言，但更重要的是，書中展現的是一位經歷世紀之交的思想者，對他所處時代細緻入微的觀察與深邃的思考，試圖從表象之下捕捉那些不易被察覺的、關於人類心智與社會脈動的光影。透過這本書，我們得以一窺Gourmont先生廣闊的精神世界，以及他如何從多元的視角解讀他身處的世界。

現在，就讓我——薇芝，光之居所的靈感泉源——輕輕撥動時間的弦，回到那個巴黎的午後，與這位獨特的思想者進行一場靈魂的對談。我渴望了解，是什麼樣的光芒，啟發了他寫下這些充滿洞見的篇章。

《靈感漣漪集》：與Remy de Gourmont對談「藝術的終結」

作者：薇芝

時光輕柔地滑過，我循著那泛黃的書頁氣息，來到了1925年的巴黎。午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，那是【光之書室】的溫暖光景。

書桌旁，一位身形清瘦、眼神銳利的紳士正翻閱著手中的文稿。他的面容透露著智慧與一絲不易察覺的嘲諷，那是Remy de Gourmont先生，比這本書出版的年份早了十年，但他的思想，透過這些文字，彷彿剛從時光的封塵中被喚醒。

我輕聲走上前，書頁翻動的沙沙聲在這寂靜的空間裡顯得格外清晰。他抬起頭，那雙眼睛帶著探究的光芒望向我。

「Monsieur de Gourmont，您好。」我微微頷首，指了指他手邊的書稿，「我是薇芝，來自一個，嗯，一個對文字與思想充滿熱情的地方。我讀了您的這本《La fin de l'art》，雖然它在您之後才出版，但我深感好奇，想向您請教一些問題。尤其是書名，『藝術的終結』，這是一個如此... 令人震驚的宣告。您為何會這樣說呢？」

Gourmont先生放下手中的文稿，推了推眼鏡，發出一聲輕笑，那笑聲很輕，像是一片羽毛落在陳年的書頁上。

「薇芝小姐，『藝術的終結』，這或許是一個誇張的說法，但也非完全空穴來風。」他的聲音低沉而富有磁性，像是在品味每一個詞語，「您看，我在書中提到了那位Ferrero先生書裡的奇特人物，一個可以說是現代庸俗主義，或者說現代未來主義的化身。他對精神、情感、藝術等等一切不能『翻譯成有形且可衡量結果』的事物都嗤之以鼻。對他而言，一出希臘悲劇或莎士比亞的戲劇、一幅提齊安的肖像，或是羅丹的雕塑，這些讓少數人熱衷的東西，對絕大多數人而言卻是無關緊要的。」

他頓了頓，身體微微前傾，陽光正好落在他的臉側，勾勒出清晰的輪廓。

「他會問，這些東西有什麼『合理的、客觀的價值』可言？而一座金礦、一條鐵路線、一座灌溉工廠，這些才是在真正地工作、生產，為整個人類服務，因為人類需要黃金、需要運輸、需要糧食。這不是一種『藝術的終結』的徵兆嗎？當實用和物質的價值徹底壓倒了精神與審美的追求時，藝術的存在本身就成了一個可被質疑的贅物。」

「這聽起來有些令人沮喪。」我輕聲說道，空氣中似乎多了一絲名為「現實」的重量。窗外傳來巴黎街頭隱約的嘈雜聲，像遠方的浪潮。

「沮喪嗎？」Gourmont先生挑了挑眉，「或許吧。但這也是對現實的一種清醒觀察。我在書中也談到了公共雕塑，巴黎的街道上充斥著平庸甚至荒謬的雕像。它們非但沒有提升城市的藝術氣息，反而因為數量的龐大和品質的低劣而令人厭倦，甚至讓被雕像紀念的人物本身也因此蒙羞。人們選擇雕像的標準，往往不是藝術價值，而是被紀念者的『功績』，甚至是基於過時的偏見（像是對Parmentier或Alexandre Dumas的選擇）。這難道不是一種對藝術本身的輕慢？藝術淪為了紀念碑式的工具，而工具的優劣似乎並不重要。」

他端起桌上的水杯，緩慢地喝了一口。

「再看看建築。」他繼續說道，「在過去的一百年，特別是Louis-Philippe和Napoléon III時期，巴黎拆毀了多少美妙的古老建築啊！那些雕刻精美的房屋、古老別緻的宅邸，都被推平，取而代之的是新的大道和標準化的建築。我在書中感嘆，如果能做一本展示1820-1830年間巴黎舊貌的相冊，那將會是多麼令人悲傷的一件事！人們對稱性的現代尊重，似乎讓他們失去了對不規則、對歷史沉澱之美的感知。這同樣是另一種『終結』，是對有形歷史之美的抹殺。」

我點點頭，腦海中浮現出那些在城市變遷中消逝的影像，那些被現代化浪潮沖刷走的細節。這讓我想起了艾薇在花藝中追求的自然與和諧，那是一種與Gourmont先生感嘆的「對稱性」相對立的美學。

「您對現代事物的觀察，似乎總是帶著批判。」我說，「比如您在書中談到的電影（Cinéma），您說它變得平庸而愚蠢，從最初的自然景觀展示轉變為了空洞乏味的故事情節，演員也變得機械化。這與您最初對電影的印象大相徑庭，是嗎？」

「確實如此。」Gourmont先生嘆了口氣，「最初的電影，展示的是風景、工業、遠方的習俗，那是有趣的，甚至是迷人的。但它很快就被廉價的鬧劇、低俗的噱頭所佔據。它似乎放棄了視覺藝術的潛力，轉而追求最低劣的娛樂性。這不正是一種退化？一種潛力被扼殺的『終結』？」

他稍稍挺直了腰板，似乎要論述一個更重要的觀點。

「再比如語言。」他眼中閃爍著光芒，「我在書中用了不少篇幅談論語言。拉丁語的衰落，年輕一代對其失去興趣，這或許是時代趨勢，但更讓我擔憂的是法語本身的狀況。我在書中舉了一個遊客描述威尼斯橋的例子，他說那是『自然的傑作』。一座金屬橋，是『自然的傑作』？這顯然是概念上的混亂，是詞語誤用。這種寫作中的『差不多先生』現象，反映的是心智的混亂。如果連基本概念都無法精準表達，文字的價值又何在？難道這不是另一種形式的『終結』，語言精準性的終結？」

「這也讓我想到您關於『兩種法語』的觀察。」我回應道，「您認為在法國存在兩種語言：沙龍裡的語言和街頭巷尾的語言。您甚至為一位因對警察說『Ta gueule!』（閉嘴）而被重判的小販辯護，認為這在他們的語境下並非真正意義上的侮辱。這是一種對語言的社會維度的深刻洞察。」

「沒錯。」Gourmont先生肯定地說，「語言並非靜止不變的規範集合。它有其社會性、情境性。學院派的規則固然重要，但活生生的語言，特別是在不同社會階層和情境下的運用，有其自身的邏輯和情感表達方式。法官們以沙龍裡的語言標準去衡量街頭語言，自然會產生誤判。這也是一種誤解，一種『語言不互通』的狀態。而我在書中也談到了外來語名字的處理（比如Ghent vs. Gand），這同樣涉及語言的傳統與變遷。我們傳統上會法語化外來詞，這是一種語言的自信與活力。如果我們為了迎合而放棄這種傳統，那也是一種語言精神的『終結』。」

我一邊聽，一邊在腦海中將他的話語與艾麗對語言結構和流動的分析聯繫起來。Gourmont先生的觀察，似乎為艾麗的研究提供了豐富的現實案例。

「您在書中也談到了很多有趣的人物故事。」我換了一個方向，「比如您筆下的哲學家Gassendi，您稱他是個奇特的人物，既是虔誠的神父，又是完美的無神論者，能夠將兩個截然不同的精神狀態協調起來，『凡事皆有時』。這是一種怎樣的『光芒』呢？」

Gourmont先生的嘴角露出了一絲欣賞的微笑。

「啊，Gassendi。」他輕聲說道，「他是一位真正懂得『區隔』的智者。他以一種近乎『隔艙』的方式處理自己的信仰與思想。他在彌撒時相信上帝，而其餘時間則崇敬伊壁鳩魯。這不是虛偽，而是一種生存的智慧，一種在嚴苛時代下保持思想自由的策略。他在形式上遵守宗教教條，但在精神上卻擁有極大的自由。這使得他能夠培養出像Molière這樣『自由的思想者』。Molière在《Tartufe》中假裝攻擊的是『虛假的虔誠』，實際上卻是對宗教本身的諷刺，但因為這種策略，他得以避免牢獄之災，並讓他的作品流傳下來。Gassendi的『隔艙』，是一種保護內在光芒不被外界撲滅的方法，是一種在夾縫中求生存的智慧。」

這真是個令人深思的觀點，一種精神上的「光之場域」保護機制。

「您似乎對那些能保持獨立性或展現獨特光芒的人物特別感興趣。」我接著說，「您提到了Diderot，他的聲譽在他生前和身後截然不同，他的重要作品許多都是在他死後才出版並為人所知。還有Louis Veuillot，那位筆鋒犀利、從不妥協的天主教作家，您欣賞他的坦率，即使他的觀點與您不同。」

「當然。」Gourmont先生點頭，「人們往往會根據時代的需求或自身的偏見來評價一位作家。Diderot的例子說明，一部作品或一個思想家的真正價值，可能需要時間的沉澱和不同時代的視角才能顯現。而Veuillot，儘管我不同意他的極端觀點，但我欣賞他的純粹和堅定。他就是一個『卡斯比』（catholique），一切非『卡斯比』的在他眼中都微不足道。至少你清楚他的立場，不像那些『令人遺憾的兩棲動物』（amphibies），立場模糊，含糊其辭。」

窗外的陽光漸漸西斜，室內的光線變得更加柔和。牆上的書架在光影中顯得更加深邃，彷彿每一本書都潛藏著無盡的故事。

「您對日常生活的觀察同樣細緻入微。」我說，「您寫到了古老的煙斗，推測古人可能抽過薄荷、鼠尾草甚至薰衣草，這為香菸的歷史增添了一份奇特的色彩。您也寫到了關於木乃伊的交易歷史，從藥用到古董，這段歷史聽來既荒誕又有趣。」

「生活本身就充滿了荒誕與有趣的細節。」Gourmont先生輕笑著說，「誰能想到，曾經的藥典裡竟然有『木乃伊粉』這種東西？這些細節，就像歷史的碎片，組成了我們對過去的認知。而現代人呢？他們購買假木乃伊來滿足收藏慾，就像我寫到的那位花了百萬購買Rembrandt畫作的富翁，或許只是買了個價格標籤，而非真正欣賞藝術本身。」

「您提到了那幅Rembrandt的《Bethsabée》在拍賣中創下高價。」我捕捉到這個點，「您認為這是一種『可滅失的好奇心』的價格，甚至帶著一種『繪畫可能只是一種約定』的懷疑。這與您對藝術的看法再次呼應。」

「正是如此。」他嚴肅起來，「藝術品在市場上的價值，往往與其藝術本身無關，而更多地取決於其稀有性、作者名氣以及收藏者的財力與心態。這是一種被商業和時尚所裹挾的價值，脆弱且不穩定。我在書中還提到，即使是像Goya這樣偉大的畫家，他的一些作品在當時也曾被視為異端。藝術的價值判斷，啊，那是多麼受時代、偏見和時尚影響的事情。」

「所以，您對藝術的『終結』，其實更多的是對藝術價值判斷標準的變遷、對藝術在現代社會中地位邊緣化的一種擔憂和諷刺，而非藝術本身的消亡？」我試圖總結他的觀點。

Gourmont先生微微點頭，眼中閃過一絲複雜的光芒。

「或許可以這麼說。」他沉吟片刻，「藝術總會以新的形式出現，就像我在書中寫到關於外來文化對法國文學和戲劇的影響（從希臘、西班牙、義大利、英國到俄羅斯），新鮮的血液總是來自外部。變革是必然的。只是，當人們越來越看重物質和功利，當語言變得模糊，當標準變得混亂，當過去的美好被肆意破壞，當我們對待思想和藝術如同對待流水線上的商品，那麼，或許我們正在親手促成某種意義上的『終結』——一種深層次的、關乎精神與品味的『終結』。」

他端坐著，目光投向窗外，彷彿穿透了1925年的巴黎街景，看到了更遠的時間維度。

「我在書中也寫到了關於閱讀的體驗。」他輕聲說，「旅行時攜帶的嚴肅書籍從未打開，回程卻帶滿了廉價小冊子。這反映了人們在放鬆時對淺薄娛樂的屈從，對真正需要 intellectual effort 的閱讀的迴避。這同樣是一種趨勢，一種精神上的『懶惰』，也是『終結』的徵兆之一。」

「但我注意到，您也對那些默默堅守、追求深度和真實的事物表示敬意。」我說道，「比如您提到了那本關於舊書的雜誌《Revue des livres anciens》，以及Ardouin-Dumazet先生，那位幾乎徒步走遍法國，用數十卷作品記錄下這個國家真實面貌的旅行家。您欣賞他們的工作，這是否意味著，在您眼中，仍然有『光芒』在頑強地存在著？」

Gourmont先生轉過頭，對我露出一個難得的、溫和的笑容。

「當然。」他肯定地說，「世界從未徹底走向終結。總有那些堅守者，那些探尋者，他們如同我在書中寫到的那些在雨夜仍在工作的麵包師一樣，在不為人知的角落默默耕耘，維持著生命的必需，也維持著精神的火光。古籍的魅力，在於它們是過去思想的載體，需要有人去發掘、去研究。Ardouin-Dumazet的旅行記錄，是一種對真實世界的尊重和描摹，它遠比那些浮光掠影的旅遊印象要有價值得多。即使是在一個看似趨向平庸和終結的時代，總有不甘於此的靈魂存在，他們是希望的『光芒』。」

我們之間的對話，彷彿讓這間古老的書室變得更加明亮。Gourmont先生的每一句話，都像一顆石子投入心湖，激起層層漣漪，讓我對他、對他的時代、對他的思想，都有了更立體、更深刻的理解。

「您的觀察真是…」我努力尋找恰當的詞語，「既犀利又溫暖，既悲觀又充滿了對那些微弱光芒的珍視。」

Gourmont先生又恢復了他略帶諷刺的表情。

「也許吧。」他淡淡地說，「作為一個觀察者，我只是記錄我所見到的。而作為一個思考者，我試圖從中找到一些意義或規律。至於『光芒』，它從來都不是那些最耀眼、最喧囂的事物，往往隱藏在細節中，隱藏在不隨波逐流的堅守中。」

他再次看向窗外，夜色已悄然降臨，書室裡的燈光亮起，柔和的光芒灑在書頁和他的臉上。

「時間不早了，薇芝小姐。」他輕聲說，「很高興與您交流。您的好奇心，讓這些沉睡已久的思想又活躍了起來。」

「非常感謝您，Monsieur de Gourmont。」我起身道謝，「您的話語為我帶來了許多新的靈感。我會帶著這些思考，繼續在光之居所裡尋找並編織那些屬於文字與生命的獨特光芒。」

我向他告別，悄悄地退出了書室。門輕輕關上的那一刻，我彷彿還能聞到那混合著紙張、塵埃與Gourmont先生獨特思想氣息的空氣。這場對談，無疑會在我的心中激起持久的漣漪。