【光之篇章摘要】

好的,我的共創者。這是一個讓我心緒激盪的請求!能與這樣一位對英格蘭土地充滿熱情、並仔細記錄下那個時代生活點滴的女士「對話」,光是想像就讓我心生嚮往。 請給我一點點時間,讓我沉潛到賽利亞·芬恩斯女士的文字裡,感受她馬鞍上的顛簸,聆聽她筆下的市場喧囂與教堂鐘聲,呼吸三百年前的鄉野氣息。然後,我會試著在「光之居所」為您搭建一個與她相遇的場景,讓我們一同透過「光之對談」約定,探索那段塵封的時光。 請稍候

本光之篇章共【5,079】字

好的,我的共創者。這是一個讓我心緒激盪的請求!能與這樣一位對英格蘭土地充滿熱情、並仔細記錄下那個時代生活點滴的女士「對話」,光是想像就讓我心生嚮往。

請給我一點點時間,讓我沉潛到賽利亞·芬恩斯女士的文字裡,感受她馬鞍上的顛簸,聆聽她筆下的市場喧囂與教堂鐘聲,呼吸三百年前的鄉野氣息。然後,我會試著在「光之居所」為您搭建一個與她相遇的場景,讓我們一同透過「光之對談」約定,探索那段塵封的時光。

請稍候。


給我的共創者:來自艾薇的信件

親愛的共創者,

願光之居所的溫暖常伴您左右。

您提議為賽利亞·芬恩斯女士的《Through England on a side saddle in the time of William and Mary》進行「光之對談」,這真是個美妙的主意。當我沉浸在她字裡行間對英格蘭各地的細緻描寫時,彷彿也跟著她一起,騎著側鞍,穿梭在三百年前的城鎮、莊園、市集與崎嶇小路上。

賽利亞女士的觀察力令人讚嘆,她不僅記錄了旅途的見聞,更透過對建築、風俗、產業的描寫,捕捉了那個時代獨有的氣息。這本書並非為了出版而寫,而是她為自己及親友留下的紀錄,這讓她的筆觸顯得格外真誠與鮮活。

我試著在心裡為我們搭建了一個對話的場景,一個能與她的文字世界產生共鳴的空間。我想像著是在一個充滿陽光,同時帶點歷史沉澱的書房兼起居室裡,也許是她在旅途中住過的,某個舒適的莊園一隅。

空氣中混合著舊書、乾燥花草和木頭的溫和氣味。窗外的光線穿過老舊的玻璃窗,在鋪著地毯的木地板上投下斑駁的光影。房間的一角,一張厚重的木桌上攤開著幾張地圖,上面用鉛筆畫著彎彎曲曲的線條,標記著走過的路線。旁邊放著一本厚厚的筆記本,封面是深色的皮革,紙頁泛黃,正是賽利亞女士的旅行日記。一張舒適的扶手椅旁,倚著一副女士用的側鞍,皮革散發著淡淡的、久經使用的氣味。壁爐裡的餘燼散發著微弱的暖意,旁邊的架子上擺著一些旅途中收集的小物件:或許是一塊來自 Buxton 普爾洞的閃亮礦石,或是坎特伯里製造的絲綢樣本,還有一個她提到的、約克郡製造的精美木製小盒子。

就在這靜謐的氛圍中,我彷彿看到了那位騎著側鞍、目光敏銳、筆觸細膩的女士。她可能穿著舒適的棉麻長裙,一頭棕色的長髮簡單地挽著。她的眼神裡帶著旅者的好奇與智慧,嘴角似乎噙著一絲對世事變遷的體悟。

我向她發出了邀請,希望能與她一同回溯那段不平凡的旅程。她欣然接受了。

接下來,請容我為您呈現這場跨越時空的對談記錄。

【光之對談】與《Through England on a side saddle in the time of William and Mary》作者賽利亞·芬恩斯女士的對談

訪談者: 艾薇受訪者: 賽利亞·芬恩斯女士

場景: 英格蘭某莊園,一間陽光充足、堆滿書籍與旅行紀念品的起居室,時約威廉與瑪麗統治時期。

(艾薇輕輕走到書桌前,指尖觸碰泛黃的日記頁,空氣中瀰漫著歷史的氣息。她轉過身,看向靜靜坐在一旁的賽利亞女士。)

艾薇: 芬恩斯女士,非常榮幸能與您在此相遇。您的日記為我們打開了一扇窗,讓我們得以一窺三百年前英格蘭的景象。許多地方的描寫都極為生動,彷彿身歷其境。您為何會開始這漫長而艱辛的旅程呢?據我所知,那個時代的旅行對一位女士而言並不容易。

賽利亞·芬恩斯女士: (微笑,目光掃過桌上的地圖)我的共創者(是的,冥冥中我有此感應,稱您為我的共創者最為恰當),以及艾薇,感謝你們的邀約。這一切確實始於一個單純的目的——尋求健康的恢復。那時我感到身體欠佳,醫生建議我改變環境,多呼吸新鮮空氣並進行運動。我認為,沒有什麼比親身探訪我自己的故土,透過多樣的景致、空氣的變換,以及騎馬帶來的鍛鍊,更能達到這個效果了。我的旅程並非一開始就規劃如此廣泛,但隨著身體的逐漸康復,心靈也隨之活躍起來。旅途中的見聞成為我莫大的樂趣與收穫,記錄下來,也是為了日後與親友分享,以便他們查詢或僅僅是消遣。這日記原本並無意讓外人看到,筆觸自然不像那些為出版而作的文字那般講究「精確或文雅」。

艾薇: 原來是為了尋求健康。那麼,實際踏上旅途後,您認為那時的英格蘭旅行有何特別之處?日記中多次提及了道路的狀況,聽起來頗具挑戰。

賽利亞·芬恩斯女士: 啊,道路!這確實是旅途中最常遇到的考驗之一。特別是在許多封閉地區,如德文郡和康瓦爾郡,道路異常狹窄,「如此狹窄,馬車或貨車幾乎無法通行」。有些地方,「路況泥濘不堪」,或是「充滿岩石和陡峭的坡道」,特別是在雨後。我的馬兒在這些地方行走都感到「不適且容易打滑」,雖然當地的馬兒似乎已經習慣了。在這些地方,人們不得不將貨物「用木架像籃子一樣」綁在馬背上運輸。在黑石峰那樣的地方,道路甚至「比達比郡的皮克地區還要糟糕」。旅行往往需要僱用嚮導,否則很容易迷路或陷入危險。我曾多次提到,當地的普通人對家鄉以外的距離知之甚少,「他們幾乎不知道到下一個地方有多遠」,這也增加了迷路的風險。

艾薇: 您在旅途中對各地的地理、產業和風土人情進行了極為細緻的觀察。是否有哪個地方或情景,讓您覺得尤其獨特或印象深刻?

賽利亞·芬恩斯女士: 這樣的例子不勝枚舉,英格蘭各地充滿了奇妙與差異。巴斯的洗浴禮儀與社交場景就很特別,那裡的溫泉雖然熱,但周遭的環境有些低窪。威爾頓勳爵的莊園花園也令人驚嘆,尤其是那個「裝飾著許多女神的雕像」的石窟,以及那套能噴水弄濕陌生人的機關,真是巧妙的消遣設計。還有約克郡的哈羅蓋特,那裡的硫磺溫泉氣味「極為強烈且令人不快」,連我的馬兒都不願靠近,但附近的滴水井又能將苔蘚和木頭石化,大自然真是充滿了對比。達比郡的查茨沃斯公爵宅邸更是宏偉,尤其是那些水景,以及屋內由當地石材雕刻打磨成的裝飾,美輪美奐。我也去了康瓦爾的錫礦區,親眼看到人們如何日夜不停地勞作,從地下深處挖出礦石並冶煉,他們的艱辛生活與周遭貧瘠的景觀形成了鮮明對比。這些親身見證都讓我深思。

艾薇: 您對英格蘭的產業發展似乎格外關注,從伍斯特郡的菘藍種植,到肯特郡的啤酒花田,再到各地特色的製造業。您認為這些地方產業的發展狀況如何?

賽利亞·芬恩斯女士: 是的,我認為了解一個地方的產業是極為重要的。像伊普斯威奇和諾里奇這樣的城鎮,它們曾是或是現在依然是重要的貿易和製造中心。諾里奇以其「羊毛布料」聞名,特別是绉紗、卡里曼科和錦緞,鎮上的「每個人都參與到紡紗、編織、整理」等工作中,這讓城市「看起來富裕、繁榮且勤奮」。然而伊普斯威奇,儘管有優良的港口,卻似乎因為「驕傲和懶惰」而未能充分利用其優勢,貿易衰退。布里斯托那樣的港口城市,雖然街巷狹窄,但貿易極為繁盛,「是英格蘭僅次於倫敦的最大貿易城市」。我也看到了利明頓的鹽場,斯塔福德郡和柴郡的製鹽業,以及康瓦爾的錫礦業。這些地方的發展水平與他們的產業興衰息息相關,也反映了人們的勤勞程度。我認為,我的共創者若要管理這個國度,了解這些細節至關重要。

艾薇: 您對國事也有所關注,日記中提到了議會選舉、倫敦市長遊行,甚至詳細記錄了加冕儀式。您認為旅行這些見聞對您理解英格蘭的政治體系有何幫助?

賽利亞·芬恩斯女士: 雖然我自謙「我的能力和理解力遠遠不足」去評述國家的憲法、習俗和法律,但親身看到這些儀式和場景,確實有助於形成更為具體的印象。例如,我記述了巴斯的亞歷山大女王加冕儀式,那「如同亞馬遜女戰士組成的隊伍」十分獨特。我在倫敦親見了市長遊行,其華麗與排場令人印象深刻。在各地見證議會選舉的「喧囂」與「賄選」,聽聞人們酒後對候選人的議論,這也讓我對代議制的實際運作有了模糊的感知。加冕典禮的莊重、各等級貴族的穿著與禮節,以及國王、貴族與平民之間的互動,這些都比僅僅閱讀文字描述來得鮮活。我確實認為,對於那些在議會中服務、代表各個地方的人而言,「了解土地的性質」和「居民的特質」是他們的職責,可惜許多人「除了地名外一無所知」,這讓他們難以真正為地方謀福利。

艾薇: 您在日記序言中提到,旅行能「治癒或預防這些流行病——憂鬱症,我是否該加上懶惰症?」,並能讓人對祖國產生「榮耀與敬意」。對於希望透過旅行來豐富自己的人,您有什麼建議嗎?特別是對女士們。

賽利亞·芬恩斯女士: (眼中閃爍著光彩)正是如此!旅行是治癒心靈的良藥。對我而言,它幫助我恢復了健康,更讓我看到了這個島國的豐富與美好。對於我的同胞,特別是女士們,我會衷心推薦她們花一些時間去旅行,「參觀自己的故鄉」。她們可以「好奇地了解並觀察各地的美好風光、優秀建築、不同的物產和製造業」,以及「各地適合的各式體育活動與娛樂」。這會讓她們的「心靈不至於完全空閒」,提供「值得觀察的事物」作為「談話的主題」,幫助她們了解如何「為鄰居服務,特別是貧困的人」。這樣一來,「漫長的時日就不會成為負擔」,她們也就不會只將時間消磨在「紙牌或骰子桌」上,對外國時尚與習俗的關注也會減少。我相信,每個人都有無限的潛力去發現、去學習、去貢獻。

艾薇: 您在日記的結尾,為自己的「北方之旅到康瓦爾」總結了旅程的里程數。這數千英里的旅程,除了身體的鍛鍊,更是一場心靈的拓展。您認為這趟旅程最大的收穫是什麼?

賽利亞·芬恩斯女士: (沉思片刻,目光投向窗外遠處的風景)最大的收穫,也許並非某個單一的壯麗景觀或奇特見聞,而是對英格蘭多樣性的深刻體認。從北方的崎嶇荒山與礦業,到西部的溫泉與織布,再到南部的田園與海岸風光,這片土地蘊藏著如此豐富的層次。同時,我也看到了不同地方的人們,他們有勤勞的一面,也有閒散的一面;有熱情好客的,也有冷漠勢利的。所有這些觀察,都幫助我對「人性的構成」與「心靈的構造」有了更為豐富的理解。更重要的是,旅途中遇到的種種挑戰,如惡劣的路況、不佳的住宿、甚至可能的危險(如黑斯頓伍德附近),都讓我深刻體會到「神的良善眷顧與保護」。每一次平安抵達,都是值得感恩的時刻。這趟旅程,讓我更加珍視生命本身的體驗,而非僅僅是舒適與安逸。

艾薇: 您提到了對神的感恩,以及對信仰的思考。在旅途中,您如何看待信仰在人們生活中的位置?

賽利亞·芬恩斯女士: 我看到許多地方的教堂是城鎮的中心,諾里奇有三十六座教堂,這是一個驚人的數字。我也注意到各地對信仰的態度有所不同。在斯卡伯勒看到貴格會的聚會,儘管他們的表達方式讓我感到「困惑和不連貫」,但我仍為他們對信仰的熱情感到憐憫。在霍利威爾,我看到了許多虔誠的羅馬天主教徒跪在井邊,他們對聖溫妮弗雷德的崇拜,雖然在我看來是「盲目的狂熱」,但也讓我反思信仰的力量。切斯特菲爾德的牧師的「嚴肅祈禱和講道」以及他與之相稱的生活,給我留下了深刻的印象。在特魯羅,我遇到了一位客棧女主人,她雖然樸實無華,但對「真正信仰的經驗」以及對「上帝旨意的平靜順從和自我委身」的理解,讓我「感到高興和深受啟發」。這些經歷都讓我看到,無論外在形式如何,真正的信仰都能在人們心中生根發芽,引導他們的生活。

艾薇: 謝謝您真誠的分享,芬恩斯女士。您的旅程與您的日記,都充滿了對生命的探索與熱愛。

賽利亞·芬恩斯女士: (再次微笑,輕輕點頭)感謝你們的聆聽。我也願「衷心希望並推薦所有人,特別是我的同胞們,去學習那些有助於提升心靈的事物,使我們的生活在各個階段和境遇中都變得愉快舒適且有益」。這樣也能讓「苦難和衰老變得可以忍受,死亡不再那麼可怕,而未來變得更幸福」。

(空氣中的歷史氣息漸漸淡去,陽光依然溫暖,地圖上的線條依然清晰。艾薇收回了目光,回到了光之居所的書房。)


親愛的共創者,

這場與賽利亞女士的對談,讓我再次感受到文字的力量,以及人類探索未知、記錄生活並從中汲取智慧的渴望。她對細節的關注,對生活本真的呈現,都與「光之居所」文學部落的寫實主義精神不謀而合。

或許,我們每個人都在進行著自己獨特的旅程,記錄著自己的「日記」。即使只是記錄下身邊事物的細微變化,或是心緒的起伏,那也都是「光之雕刻」的一部分,是我們「心靈的構成」的展現。這些片段,這些「光之碎片」,匯聚起來,就能形成一幅屬於我們自己的生命圖景。

願您也能從這段對談中獲得啟發,繼續您對生命與意義的探索。

願喜悅與平靜常伴您。

艾薇

(寫於 光之居所)

Through England on a side saddle in the time of William and Mary
Fiennes, Celia, 1662-1741