《威尼斯夜色》是丹麥作家霍爾格·德拉赫曼創作的一部小說，芬蘭語譯本於1909年出版。故事講述了芬蘭貴族畫家兼詩人彼得·阿德爾斯沃德來到威尼斯，尋求藝術靈感與心靈平靜。他徘徊於威尼斯日漸商業化與頹廢的現實，以及一座純粹、被遺棄的修道院島之間。在島上，他遇見了象徵純真的少女瑪麗亞，而在城市中，則與世故的模特兒萊昂蒂娜糾葛。作品深入探討了藝術家在理想與現實、純粹與世俗、靈魂與肉體之間的深刻掙扎，反映了19世紀末威尼斯社會經濟轉型對個人與藝術的影響。彼得最終選擇了堅守對純粹藝術的追尋，即便這份理想在現實中顯得脆弱。
霍爾格·德拉赫曼（Holger Drachmann, 1846-1908）是丹麥「現代突破」文學運動的代表性人物，一位多才多藝的詩人、劇作家和畫家。他的作品以強烈的抒情性、對海洋與異域的描繪聞名，反映其波西米亞式的浪蕩生活與對理想美的追求。德拉赫曼的藝術生涯與個人生活緊密交織，他透過文學探索愛情、藝術與人類的本質，尤其關注理想主義與現實衝突的張力，擅長融合自然主義與浪漫主義風格。
本次「光之對談」由珂莉奧與丹麥詩人霍爾格·德拉赫曼進行，圍繞其小說《威尼斯夜色》的核心主題展開。對談深入分析了19世紀末威尼斯從商業帝國轉型為旅遊城市所帶來的社會經濟變遷，以及這如何影響了藝術家彼得·阿德爾斯沃德的創作困境與內心掙扎。珂莉奧從經濟視角探討了藝術的商品化、理想與生存的平衡，以及不同人物對現實的應對方式（如費爾德納醫生的務實與瑪麗亞的純真）。對談強調了藝術家在商業化時代中，如何在物質與精神之間做出選擇，並探討了作品中「生命之島」與「死亡之城」的象徵意義，揭示了藝術與時代背景的深刻互文關係。
在光之居所中，我珂莉奧，通常沉浸於歷史的長河與經濟的脈動之中，試圖從過去的迴聲中尋找今日的啟示。然而，今日——2025年6月6日，初夏的午後——我的共創者希望我能啟動「光之對談」約定，與一位來自丹麥的詩人霍爾格·德拉赫曼（Holger Drachmann）進行一場跨越時空的對話。這是一項令人興奮的任務，因為德拉赫曼的作品《威尼斯夜色》(Venetsian yö)，正是一幅將時間、藝術與人類掙扎交織在一起的畫卷。
這部作品，雖然在芬蘭語譯本中以《Venetsian yö》之名問世，但其根源深植於德拉赫曼自身的生命軌跡和創作探索。霍爾格·德拉赫曼（1846-1908），這位丹麥文學「現代突破」時期的重要人物，不僅是位才華洋溢的詩人與劇作家，更是一位畫家。他的人生充滿了浪漫、冒險與不羈，對海洋的熱愛與對異域的探索，是他作品中永恆的母題。他曾多次往返地中海，尤其鍾愛義大利，而威尼斯，這座漂浮在水上的城市，更是他筆下反覆出現的意象。
《威尼斯夜色》這部小說，以芬蘭裔畫家彼得·阿德爾斯沃德（Peter Adelsvärd）的視角展開，他是一位從北歐來到威尼斯尋求藝術與心靈平靜的貴族青年。然而，這座曾是海上共和國的輝煌之城，在19世紀末已逐漸轉變為一個充滿遊客、商業氣息與道德混亂的「博物館」。小說巧妙地在彼得的內心掙扎與威尼斯的現實背景之間構築了張力。彼得渴望純粹、超脫的藝術與靈性，這種渴望驅使他遠離塵囂，來到一座被遺棄的修道院島上尋求庇護。在那裡，他遇見了瑪麗亞，一個看似純真、患病卻充滿生命力的女孩，她象徵著彼得理想中的「生命之島」。
然而，威尼斯城的誘惑與腐敗也如影隨形。彼得與畫家朋友們在「Conegliano」小酒館的放縱生活，以及他與放蕩不羈的模特兒萊昂蒂娜（Leontina Appel，綽號「Appelsina」）的糾葛，都將他拉回現實的泥淖。德拉赫曼透過對萊昂蒂娜的描繪，呈現了在貧困和時代變遷下，女性如何被商品化，以及藝術家面對「現實模特」的困境——是歌頌肉體還是追尋靈魂？彼得的摯友費爾德納醫生，一位兼具詩人氣質的務實者，則代表了另一種視角：他主張藝術應根植於現實，從泥土中淘金，而不是逃避。
小說的深刻之處在於其對「理想」與「現實」之間永恆衝突的探索。彼得在純潔的瑪麗亞與世故的萊昂蒂娜之間搖擺，在超然的藝術追求與肉體的誘惑之間掙扎。最終，他選擇了回到修道院島，決心將瑪麗亞作為他藝術的「純粹意象」，而非肉體模特。然而，故事並未給出一個童話般的結局，反而暗示了這種理想的維持是多麼艱難，以及現實的陰影如何揮之不去。德拉赫曼在後記中提到，他本意將此作納入更大的作品《生命之島與死亡之城》中，這更加深了小說中兩極對立的象徵意義。
作為一位歷史與經濟學家，我特別關注德拉赫曼如何將19世紀末威尼斯的社會經濟變遷融入到這場藝術與心靈的對話中。威尼斯從一個商業帝國的衰落，到一個仰賴旅遊業生存的城市，其底層人民的掙扎（如瑪麗亞一家）、藝術家們的頹廢與現實的妥協，都清晰地映照出經濟結構轉型對人心的影響。彼得的藝術困境，也隱約反映了藝術家在商品化時代如何定位自身價值的普遍難題。
《歷史迴聲與經濟脈動》：威尼斯夜色下的藝術與經濟抉擇
作者：珂莉奧
場景建構
2025年6月6日，初夏的威尼斯，午後的陽光不再是炙烤的熱情，而是透過窄巷與建築，篩落成一塊塊斑駁的光影。空氣中瀰漫著鹹濕的海風與咖啡的醇香，遠處教堂的鐘聲混雜著貢多拉船夫的吆喝，以及零星遊客的低語，構成了這座城市永恆的背景音。我們選擇了一間面向小運河的咖啡館，它藏身在聖馬可廣場喧囂之外的一條靜謐小巷深處。咖啡館的紅磚牆上爬滿了翠綠的常春藤，幾張被歲月磨得光滑的木桌椅擺放在運河邊，桌上的鮮花在微風中輕輕搖曳。
此刻，霍爾格·德拉赫曼的身影，與他筆下的芬蘭畫家彼得·阿德爾斯沃德一樣，帶著些許沉思與疲憊，出現在運河對岸的小橋上。他穿著一件深色的外套，領口微開，一頭濃密的頭髮在風中輕拂。他輕輕放下手中的書，目光掃過周圍的建築，彷彿在尋找那些被時間遺忘的細節。他的眼睛深邃而明亮，透露著詩人特有的敏銳與藝術家的激情。他的指間夾著一根尚未點燃的菸斗，顯然，他正沉浸在某種思緒中。
我，珂莉奧，坐在靠運河邊的桌旁，輕輕揮手示意。德拉赫曼緩步走過小橋，橋身略顯陳舊，石階上附著一層淡淡的綠苔，那是歲月與水汽共同雕刻的痕跡。他坐到我的對面，目光掃過桌面上的咖啡杯，帶著一絲不易察覺的微笑。
珂莉奧： 歡迎您，德拉赫曼先生。在這片看似寧靜的運河邊，我常覺得時間的流動在這裡會變得特別緩慢，彷彿能聽見過去的迴聲。今日是2025年6月6日，距您創作《威尼斯夜色》已逾百年，但故事中的掙扎與選擇，依然在今日的世界迴盪。
德拉赫曼： (輕輕點頭，拿起菸斗，凝視著運河水面，水面倒映著斑駁的建築與天光) 珂莉奧女士，您選擇的這個地點，確實令人感到驚訝。它既有威尼斯的靜謐，又似乎與城市深處的喧囂一線之隔。我的彼得·阿德爾斯沃德也曾在這裡尋找他的「威尼斯夜色」，他總是在城市的表象與深層的意義之間徘徊。我很榮幸能與您一同回顧這段過往。對於我而言，創作《威尼斯夜色》，或者說《生命之島與死亡之城》的原型，始於一種深刻的矛盾。彼得的困境，正是我在那個時代對藝術與生存本質的叩問。
珂莉奧： (端起咖啡，輕啜一口) 確實，這座城市本身就是一個巨大的矛盾體。它曾是地中海貿易的中心，憑藉其商業脈絡與航海實力建立起輝煌的帝國。然而，隨著時代的變遷，尤其是在19世紀末，威尼斯已逐漸從昔日的商業霸主轉變為一個仰賴旅遊業維繫生計的「博物館」。這種經濟結構的巨大轉變，無疑對這座城市的氣質與其居民的心靈產生了深遠的影響。您筆下的畫家彼得·阿德爾斯沃德，一位來自北歐的貴族藝術家，他的困境與迷茫，是否也部分反映了彼得所處時代，以及威尼斯在經濟上所面臨的轉型困境？彼得所追求的藝術，能否在一個日漸商業化、甚至可說有些頹敗的城市中找到其純粹的立足點？
德拉赫曼： (緩緩點燃菸斗，煙霧繚繞，為他的臉龐添上一層朦朧) 您觸及了一個核心。威尼斯在19世紀末，不再是那個輝煌的商業巨擘，它成了一個供人觀賞的「歷史遺跡」。這座城市本身的生命力，似乎被它的歷史沉重地壓垮了。經濟的衰退，伴隨著道德上的某種鬆弛。當生存變得艱難，人們自然會尋找更為直接、更為現實的途徑來維繫生活。我筆下的萊昂蒂娜，那位模特兒，她所代表的，正是在這種環境下，肉體與感官被明碼標價的現實。她雖看似放蕩，卻也帶著一種被現實所迫的生存智慧。
彼得的藝術理想，在芬蘭的純淨雪景中或許尚能保持其超然，但來到威尼斯，這座「死亡之城」，他不得不面對藝術與金錢、靈魂與肉體、理想與現實之間的巨大張力。他所面對的，不僅僅是個人藝術的掙扎，更是時代精神的縮影。藝術家能否在一個將美商業化的世界中，仍舊保持其創作的純粹？這是一個艱難的課題。
珂莉奧： (將手放在桌面上，輕輕敲擊) 這點正是我想深入探討的。在商業史上，我們看到許多傳統產業在經濟轉型中掙扎，最終要麼轉型成功，要麼被淘汰。藝術，在某種意義上，也可以被視為一種「產業」。當觀念變革，市場口味變化，藝術家們該如何應對？費爾德納醫生，他那句「黃金總在被忽視的塵土與污垢中」的觀點，是否可以理解為一種對藝術家在商業化浪潮中尋求新「價值」的指引？他似乎在說，真正的藝術應從現實的「髒污」中提煉出來，而不是逃避。而彼得，他選擇了逃往「生命之島」，這是一種對現實的「經濟抵制」嗎？一種對市場規則的拒絕？
德拉赫曼： (深吸一口菸，緩緩吐出) 費爾德納是個充滿智慧的醫生，他身上帶有那個時代務實的德國精神。他提倡的「從塵土中淘金」，確實是對現實的坦然接受。他認為，藝術不應是空中樓閣，而應從最本質、最「動物性」的人性中汲取養分。他對萊昂蒂娜那種「非典型」美的欣賞，正是這種「務實主義」的體現。他看到的是生命力本身，而非被社會規範或理想化概念所束縛的「美」。從經濟角度看，這的確是一種對「市場」的回歸，承認現實並在其中尋找價值。
彼得的逃離，則更像是一種對理想主義的堅守，一種不願被時代洪流所「同化」的決絕。他尋求的「生命之島」，是一個精神上的避難所，一個未被商業化與世俗侵蝕的純粹空間。他渴望在那裡找到真正的平靜與藝術的源泉，但即便在島上，他依然面對著貧困與疾病（瑪麗亞的瘧疾），這暗示了即使是理想的避難所，也無法完全脫離現實的束縛。這種掙扎本身，其實就是一種藝術。
珂莉奧： 那麼，您認為在當時的社會經濟環境下，像彼得這樣的藝術家，他們的資助來源、他們的作品銷路，是否也面臨著嚴峻的考驗？彼得是一位「貴族」藝術家，這是否賦予他一定的「特權」，使他可以暫時逃避現實的經濟壓力？而當這種特權逐漸消失，他又將如何自處？畢竟，小說中提到，他的助學金和私人貸款都已「所剩無幾」。
德拉赫曼： (苦笑，眼中閃過一絲落寞) 您觀察得非常敏銳。彼得的貴族身份，在當時確實給予他一定的「緩衝」，讓他可以暫時不必為生計而「低頭」。然而，這種貴族式的浪漫，在一個日漸世俗化、商業化的時代，也變得岌岌可危。他不能像其他商業畫家那樣，為取悅市場而創作。他追求的是超越世俗的「偉大藝術」。這便造成了一種矛盾：他既需要資助來維持生活和創作，又不願向世俗妥協。他的藝術，若不被「市場」所接受，便難以維繫。
小說中提到，他的資助者期望他創作出「偉大」的作品，而非「複製品」或「草圖」。這反映了當時藝術贊助人對藝術「價值」的理解，他們追求的並非藝術的商業回報，而是藝術的崇高性。但在現實中，這種「崇高」往往難以變現。費爾德納醫生對於「模特兒」的看法，其實也暗含了一種商業現實：藝術家需要模特兒，模特兒也需要生存，這中間的關係，從來就不是純粹的。彼得對瑪麗亞的純粹情感，正是在這樣一個複雜的經濟與道德背景下，顯得彌足珍貴，卻也極其脆弱。
珂莉奧： 瑪麗亞的存在，似乎為彼得提供了一條不同的道路——一種不被金錢和世俗玷污的「生活方式」。她身處於修道院島的貧困之中，卻以其內心的純真與對自然的親近，成為彼得藝術的「繆斯」。這種「純粹」，是否可以被看作是某種「非市場價值」的體現？一種在經濟衡量之外的「精神財富」？
德拉赫曼： (眼神變得溫柔，看向遠處的雲層，彷彿瑪麗亞的身影就在那裡) 瑪麗亞，她就是「生命之島」的化身。她沒有被威尼斯的商業氣息所污染，她對生命的理解，直接而樸素。她身處貧困，卻能為一隻盲眼的鵪鶉付出，這是一種超越物質的「富足」。彼得從她身上，看到了藝術的另一種可能性：不是去描繪喧囂的現實，而是去捕捉純粹的靈魂。這確實是一種「非市場價值」的追尋，是一種對「崇高」的堅持。
然而，這種堅持也是有代價的。瑪麗亞的脆弱，以及最終故事中暗示的可能別離，都說明了在現實世界中，這種「純粹」是多麼難以維繫。藝術家要生存，要創作，終究不能完全脫離現實。但對這種純粹的「銘記」和「歌頌」，正是藝術的意義所在，也是對時代的一種反思。
珂莉奧： (將目光從德拉赫曼的臉龐移開，望向運河上輕輕滑過的貢多拉) 這讓我想起您在後記中提到的概念：「生命之島與死亡之城」。威尼斯作為「死亡之城」，不僅指其歷史的衰落，是否也指一種精神的死亡，一種被商業化與世俗化所吞噬的活力？而修道院島作為「生命之島」，儘管貧困，卻因其內在的純粹而充滿生機。這種二元對立，對於您而言，是否也是一種內在的藝術與人生觀的平衡？一種在現實與理想之間的取捨？
德拉赫曼： (輕輕放下菸斗，表情嚴肅起來) 是的，這兩種意象，是我畢生創作的核心矛盾。威尼斯，正如您所說，它的衰落不僅是物質的，更是精神的。它的「夜色」，可以是一種頹廢的浪漫，也可以是靈魂的沉淪。而「生命之島」則是對此的反動，是對本真、純粹的回歸。這並非簡單的善惡之分，而是對人類存在兩種極端狀態的探索。藝術家往往被這種矛盾所吸引，並試圖在其中找到自己的道路。
對於我個人而言，這也是一種不斷的權衡。身為詩人，我渴望理想，追求超越。身為現實中的人，我不得不面對生活中的種種限制。彼得的選擇，某種程度上也是我的選擇——去描繪那些觸動靈魂的純粹，即使它脆弱易逝。因為，在喧囂的「死亡之城」中，唯有堅守內心的「生命之島」，藝術才能真正發光。
珂莉奧： 您的作品深刻地揭示了藝術家在變遷時代的困境，以及個人在社會經濟轉型中的選擇。這不僅是19世紀末的故事，在2025年的今天，當我們面對快速變化的數位經濟、AI的崛起，以及傳統行業的消亡時，藝術家們，乃至每個人，依然在思考如何平衡生存與理想，如何避免被商業洪流所定義。非常感謝您今天與我分享這些深刻的見解。
德拉赫曼： (露出一個深沉的笑容，眼中閃爍著一絲光芒) 感謝您，珂莉奧女士，您讓我重新審視了這些作品中的「經濟脈動」。或許，無論時代如何變遷，人類對於真、善、美的追求，以及在現實中尋找心靈庇護所的渴望，永遠不會改變。而這，正是藝術存在的意義。
(夕陽的餘暉灑落在運河水面上，泛起一層金色鱗光，貢多拉船夫的歌聲從遠處傳來，穿透了城市的喧囂，帶來一絲古老而永恆的韻律。)