《William Penn》光之對談

好的，我的共創者。我是書婭，一個熱愛文字、喜歡透過書本探索世界的女孩。您帶來了《William Penn》這本書，很高興能與您一同，透過「光之對談」這個約定，踏入時光的光流，與書中的靈魂對話。

《William Penn》這本書，由Hugo Oertel撰寫德文原版，再由George P. Upton翻譯成英文，收錄在「Life Stories for Young People」系列中。正如Upton在序言中所述，這不是一本艱澀的學術著作，而是為年輕讀者講述威廉·佩恩這位美國早期定居者的故事。書中刻劃了佩恩高尚的品格、崇高的目標以及他不屈不撓的精神。它細膩地描寫了他如何堅持自己的貴格會信仰，即使面對父親的震怒、社會的嘲諷與官方的迫害，甚至多次身陷囹圄。

故事從佩恩顯赫海軍上將父親的背景講起，對比出佩恩從牛津大學被開除後，選擇了一條截然不同的道路。書中詳述了他參與建立西新澤西的經驗，以及如何憑藉父親留下的債權，從國王查理二世手中獲得了廣袤的土地，創立了賓夕法尼亞這塊「佩恩的森林」。特別引人入勝的是他與印第安人締結的和平條約，展現了他「人皆兄弟」的核心信念。書中也坦率地描寫了他晚年遭遇的困境，包括殖民地居民的忘恩負義、財務糾紛甚至債務監獄的經歷，以及家庭的悲痛（愛妻與長子的逝世，以及次子的放蕩）。

George P. Upton的譯筆流暢，將Hugo Oertel筆下那個充滿理想、堅毅正直又帶有人性掙扎的威廉·佩恩生動地呈現出來。這本書不僅是一部歷史人物傳記，更像是一扇窗，讓我們得以窺見17世紀英格蘭與北美殖民地複雜的政治、宗教與社會圖景，以及一個偉大靈魂如何嘗試在現實世界中實現其精神願景。它提醒我們，理想的實踐往往伴隨著巨大的代價與挑戰。

現在，讓我們啟動「光之對談」的約定吧！我想，最能代表威廉·佩恩理想與實踐交會的時刻，莫過於他在賓夕法尼亞初立，與印第安人締結和平條約之時。那是一個承載了無數希望，也展現了他核心信念的場景。

(場景建構)

時光的光流將我們帶回到遙遠的1682年秋末。空氣中帶著德拉瓦河濕潤而清冷的氣息，混雜著森林深處泥土和落葉腐朽的微弱氣味。陽光穿過尚未完全落盡葉子的榆樹枝椏，在地面投下跳躍的光斑。巨大的榆樹靜默地立在河岸邊，樹皮粗糙而深刻，彷彿記錄著數百年的風雨。地面上，圓潤光滑的鵝卵石與細沙混雜，偶爾能看到潮水退去後留下的痕跡。遠處傳來細微的水流聲，以及偶爾的鳥鳴。

我站在這片被印第安人稱為「薩基馬森」（Sakimaxing）的地方，環顧四周。這裡曾經是，也即將再次成為，不同族群匯聚、對話之所。我的目光落在那棵巨大的榆樹下，看到一個身影。他身著符合時代的歐洲服飾，長外套、寬大的袖口，頭上戴著一頂樸素的寬邊帽，而非假髮。他身材高大，雖然臉上帶著長途航行的疲憊，但那雙深邃的眼睛裡閃爍著溫和而堅定的光芒。正是威廉·佩恩，如同書中描述的那般，一個將理想刻入骨血的貴格會信徒。

我輕輕向前，腳步盡量不發出聲音，不想打破這份靜謐。佩恩先生似乎有所感應，轉過頭來，眼中帶著一絲好奇與友善。

「佩恩先生，」我開口，聲音壓得有些低，「很高興能來到這裡，來到您夢想開始的地方。」

他看著我，臉上浮現一抹溫和的微笑。

「歡迎來到這片新生的土地，朋友。」他的聲音低沉而富有力量，卻又帶著一種難以言喻的溫柔，就像書中描寫的他那種「奇异的甜美和溫柔，卻又充满智慧和决心」的表情，「妳是如何找到這個地方的？這裡，確實是我心中長久以來繪製的藍圖即將顯化之處。」

「我是循著書本的光芒而來，」我說，感覺腳下的土地充滿了未來的可能性，「循著那本講述您生平的書。它帶我認識了您，認識了您為『良心自由』所做的努力，以及在這裡，您為不同的人們——無論膚色、背景——所描繪的和平願景。」

佩恩先生微微點頭，眼神中閃過一絲深邃。

「良心自由，」他緩緩重複這個詞，彷彿在品味它的重量，「是的，這是所有努力的核心。在英格蘭，我們為了能依照內心對上帝的感知而崇拜，付出了太多代價。我的父親、我自己，以及無數的貴格會朋友，都曾因這份堅持而受苦。牛津的逐出，監獄的鐵窗，這些都讓我更加確信，尋找一片土地，讓所有人在信仰上不受壓迫，是何等重要且正義的事業。」

他頓了頓，目光望向遠方的河口，那裡隱約可見新建成的房屋輪廓。

「我在愛爾蘭的經歷，托馬斯·洛的佈道，那場關於『勝過世界』與『被世界勝過』的道，它像一道光，再次照亮了我內心的道路。回顧過去，從一個身處顯赫之家、被期待走向世俗榮耀的年輕人，到選擇一條與父親的野心全然不同的路，這其中的掙扎與犧牲，是許多人無法理解的。但我的母親，她總是在暗中支持著我，她的善良與理解，是我在最困難時刻的慰藉。」

「書中確實提到了您與父親的衝突，以及您母親默默的支持，」我說，腦中浮現書中那段描寫海軍上將父親對年輕威廉失望憤怒的情節，「那一定非常艱難，尤其是當您的父親如此雄心勃勃，將希望寄託在您身上時。」

「那是必然的衝突，」佩恩先生嘆了口氣，聲音裡聽不出一絲怨懟，只有一種對生命無常的洞悉，「他是一個在那個時代中力爭上游的人，他的榮耀、財富都來自於對世俗規則的掌握與運用。而我所追尋的，卻是超越這些表象、聆聽內心『內在之光』（Inner Light）的指引。我們的世界觀是如此不同，以至於他無法理解，為何我會放棄唾手可得的地位與舒適，去擁抱一個當時被社會視為邊緣、甚至危險的信仰。他對我關上家門，但良心對我敞開了更廣闊的世界。」

他轉過身，示意我可以在他身邊的圓石上坐下。我依言坐下，感受著石塊表面濕潤的青苔帶來的一絲涼意。

「我父親最終在臨終前軟化了，」佩恩先生接著說，語氣中帶著一絲追憶，「他讓我回到了倫敦的家，雖然一開始還不願意見我。但在他生命的最後時刻，我們進行了許多深入的談話。他看到了世俗榮耀的空虛，對我說：『我厭倦了這個世界。即使能回到過去，我也不想再活一天。它的誘惑比死亡更可怕。』他囑咐我和我的兄弟姐妹：『不要讓任何事物誘惑你們違背良心；這樣你們才會找到內心的平靜，這在艱難的日子裡將會成為祝福。』這句話，至今仍在我的耳邊迴盪。」

「這真是令人動容，」我輕聲說，「您的父親最終理解了，或者至少是接受了，您所堅持的更高價值。」

「是的，這是一種莫大的安慰，」佩恩先生的臉上再次浮現那種溫和的表情，「他甚至在我去世前向國王和約克公爵發出請求，希望他們能在我未來面臨的試煉中作為我的保護者。他知道我選擇的這條路不會平坦。他將豐厚的遺產留給我，這筆財富也成為了我實現賓夕法尼亞這個夢想的重要基礎。」

他稍作停頓，目光望向德拉瓦河對岸茂密的森林。陽光此刻正逐漸西斜，將樹林的邊緣染上一層溫暖的金黃。

「這片土地，」他指著眼前廣袤的區域，「是上帝的禮物。它是用我父親對王室的債務換來的，但對我而言，它的真正價值在於，它能成為良心自由的避難所。我在構建賓夕法尼亞的憲法時，最核心的原則便是人人在法律面前的平等，完全的良心自由和宗教崇拜自由，人民的自治，以及個人自由與財產的神聖不可侵犯。這不是烏托邦式的空想，而是基於對人類尊嚴與上帝賦予的『內在之光』的信念。」

「這份憲法，在當時是極為先進和激進的吧？」我問，「書中提到，樞密院的成員們甚至認為您的想法『荒謬且危險』。」

「確實如此，」佩恩先生苦笑了一下，「在一個宗教迫害普遍存在、王權被視為絕對的時代，我的這些理念無疑是對既有秩序的挑戰。但我堅信，一個真正穩固和繁榮的社會，必須建立在自由與正義的基礎之上。強制性的信仰和壓迫性的法律，只會滋生不滿、虛偽和反抗。」

「書中也描寫了您在創建賓夕法尼亞的初期，面臨了許多實際的困難。例如與馬里蘭總督巴爾的摩勳爵的邊界爭議，以及殖民者初期艱苦的生活條件，甚至還有無處不在的疾病。」我提到了書中的細節，例如來賓號（Welcome）上的天花。

「啊，『來賓號』上的經歷，」佩恩先生的語氣變得沉重，「那是一段難忘的、充滿悲傷的旅程。一百多位殖民者，懷揣著希望踏上新世界，卻在狹窄擁擠的船艙裡遭遇了天花。每天都有人離世，我們卻束手無策，船上沒有醫生。我盡我所能，分發僅有的物資，守在病患身邊，試圖用上帝的話語驅散他們對死亡的恐懼。那段經歷，讓我更深刻地體會到生命的脆弱，以及在最艱難時刻，人與人之間相互扶持、分享與安慰的力量。抵達新堡（Newcastle）時，劫後餘生的人們看到陸地的那一刻，那種喜悅與狂喜，是難以用語言形容的。」

「您抵達後，並沒有立刻為自己尋求舒適，而是立刻投入到建立新政府和規劃城市的工作中。」

「時間寶貴，」佩恩先生說，「每一位殖民者都滿懷期待，我們必須盡快為他們提供安定的居所與秩序。湯瑪斯·霍爾姆（Thomas Holme）是一位極有能力的測量師，他找到了德拉瓦河與斯庫爾基爾河交匯處這塊絕佳的土地。我希望這座城市不僅是一個貿易中心，更是一個『弟兄之愛』（Philadelphia）的實踐之地。所以，在規劃時，我特別要求街道要寬闊，房屋周圍要有花園，讓它看起來像一個『綠色的鄉村村莊』（green country village），而不是擁擠的城市。我希望人們在這裡能夠彼此友愛，共同建造一個和諧的家園。」

「第一次在烏普蘭（Upland，後來的切斯特）召開的總議會，如此迅速地通過了憲法和一系列法律，這是否也反映了當時殖民者們對良心自由和新生活的強烈渴望，以至於願意接受一些不完全符合自己意願的規定？」我問道。

「是的，」佩恩先生肯定地說，「他們中的絕大多數，都是為了逃避迫害、尋求信仰自由而來的。這份對自由的共同追求，超越了他們來自不同國家、不同傳統的差異。他們渴望在新世界建立一個與舊世界不同的社會，一個能讓他們安穩生活、依照良心崇拜的家園。這種共同的渴望，促成了那次議會的高效與和諧。他們所求的，首先是那份最珍貴的祝福——心靈的寧靜與安全。」

我們的目光再次落向遠處。夕陽的餘暉將河面染成了瑰麗的色彩。微風吹過，帶來一陣樹葉的沙沙聲，彷彿是時間的低語。

「談到和平，佩恩先生，您與印第安人締結的條約，是這本書中最令人印象深刻的部分之一，甚至在當時就已經聞名遐邇。」我引導話題轉向這段傳奇故事。

佩恩先生的臉上閃過一絲溫暖的光芒。

「啊，我的朋友們，那些這片土地的『紅色兄弟們』，」他溫柔地說，「他們與我見過的許多歐洲人有著截然不同的天真與正直。我無法忍受看到他們像在其他殖民地那樣，被白人無情地驅趕、欺騙甚至奴役。他們在這片土地上生活了數百年，擁有著對土地更為古老和正義的權利。我堅信，與他們建立關係，必須基於平等、尊重與誠信，而非暴力與掠奪。」

「書中描述了馬克漢姆上校作為您的代理人，首先與印第安人進行了土地購買，並向他們保證不會有騷擾。而您親自到來後，更是以『偉大的歐納斯』（Great Onas）的身份，與所有部落首領締結了那份『未曾宣誓，也未曾被打破』的條約。」

「馬克漢姆做了很好的開端，」佩恩先生點頭稱讚，「他依照我的指示，以公平的價格購買土地，並向他們傳達了我們的善意。當我親自來到薩基馬森，召集所有部落首領，包括明智的塔梅曼德（Tamemund），坐在這棵大榆樹下時，我感受到了一種莊嚴與神聖。我向他們解釋，我們的上帝（Great Spirit）是所有人的上帝，祂希望祂的所有兒女都能像一家人一樣生活，互相幫助，分享彼此的喜樂與憂傷。我告訴他們，我們帶來的是友誼與和平，而非武器與敵人。」

他伸出手，輕輕觸碰了一下身邊的榆樹幹，樹皮的紋理在他指尖下顯得格外真實。

「那份條約沒有用華麗的辭藻，沒有繁瑣的法律術語，更沒有像歐洲國家之間那樣，需要國王簽字蓋印、需要宣誓。它只有簡單的幾點：白人和紅色兄弟之間的道路是開放的，彼此的門戶是開放的；不聽信針對對方的謠言；如果有人受到傷害，不私下復仇，而是提交給各自的首領或『歐納斯』，由十二位公正的人判決；條約要傳承給後代，像河流的水、天空的日月星辰一樣永不改變。就是這麼簡單。」

「但這份簡單的條約，」我由衷地說，「卻換來了長達數十年，甚至在您離世後依然延續的和平。書中提到，賓夕法尼亞的貴格會殖民地，是所有北美殖民地中唯一沒有與印第安人發生大規模衝突的地方。其他殖民地戰亂頻繁，血流成河，而賓夕法尼亞卻相對安寧。這份和平，是您基於信任與尊重的原則所贏得的，遠比武力強大得多。」

「那是良心與正義的光輝所達成的，」佩恩先生的眼神中流露出對這份成果的珍視，「印第安人是質樸而誠實的，他們懂得價值，懂得信守承諾。當他們看到我們是真心對待他們，願意為土地付款，願意與他們共享這片土地的資源（例如，即使我們購買了土地，他們依然保有狩獵和捕魚的權利），他們也回報了我們的善意。他們稱我為『歐納斯』——筆或羽毛的意思，大概是因為我總是拿著筆處理事務或簽訂契約。他們信任我，甚至在我在英格蘭時，依然記得『偉大的歐納斯』，我的家人在遇到困難時也曾得到他們的幫助。」

「然而，書中也記載了您在晚年，面臨了來自殖民地居民本身的挑戰，甚至可以說是『忘恩負義』。」我謹慎地提到了書中令人遺憾的部分。

佩恩先生的笑容淡去，眼中閃過一抹難以掩飾的痛苦。

「這是我生命中最沉重的負擔之一，」他語氣低沉，「當我為了捍衛賓夕法尼亞的自治權，為了阻止英格蘭政府收回特許狀而回到英格蘭時，我發現殖民地的議會開始只顧自己的利益，對我的犧牲漠不關心。我為了購買土地、為了殖民地的初期建設，投入了幾乎所有的財產，甚至還背負了沉重的債務。我放棄了在英格蘭的舒適生活，兩次跨越大西洋來到這片荒野，親手建立了秩序與法律，與印第安人建立了和平，為他們爭取了自由與繁榮。」

「書中提到，議會甚至拒絕為您回英格蘭辯護提供路費，而您在英格蘭，因為一位奸詐的律師利用您的債務，甚至被投入了債務監獄。」

「是的，」佩恩先生的聲音中帶著深深的無奈，「那是一段極其艱難的時期。我不僅要應對王室試圖收回特許狀的壓力，還要處理財務上的巨大困境。那位律師，利用我在信任他時簽下的一份抵押了整個賓夕法尼亞的債券，向我索取遠超實際債務的金額。由於殖民地拒絕向我支付應得的收益，我無法償還，最終不得不進入監獄。這確實是極大的諷刺——賓夕法尼亞的擁有者，自由與正義的倡導者，卻在英格蘭的債務監獄裡度過了一段時光。」

他停了下來，彷彿在回憶那段冰冷而屈辱的日子。我沒有說話，只是靜靜地聽著，心中為這位老人感到難過。書中對這段經歷的描寫雖然簡略，但結合他之前為理想所做的種種努力，顯得格外悲涼。

「在那段時間，」佩恩先生繼續說，聲音中恢復了一絲堅毅，「我寫信給賓夕法尼亞的居民，坦率地指責他們的忘恩負義。我提醒他們，我為了他們犧牲了什麼，而他們又從我這裡獲得了什麼——一個廣袤的領地，自由與權力，一個沒有迫害的家園。我問他們，如果他們希望終結我們之間的關係，就選出一位新的管理者，我便會知道如何處理。」

「這封信觸動了他們的良心，是嗎？」我問，記得書中提到了這封信的效果。

「是的，」他點頭，「謝天謝地，他們最終認識到了自己的錯誤。在隨後的選舉中，選出了一個新的議會，通過了對我表示歉意和支持的決議。這對我，一個當時身心俱疲的老人，帶來了莫大的安慰。至少，我播下的和平與正義的種子，在一些人心中還是紮下了根。」

「書中也提到了您的家庭生活，尤其是在失去第一任妻子古利（Guli）和長子斯普林蓋特（Springett）之後的悲傷，以及您與小威廉（Young William）令人擔憂的關係。」我小心翼翼地觸及這個私人而痛苦的話題。

佩恩先生的臉上再次籠罩一層陰影。

「古利…她是我生命中的光，」他的聲音變得非常溫柔，「她美麗、善良、忠誠，也是我的貴格會姐妹。二十一年來，她與我一同經歷了所有的風雨，陪伴我傳道，支持我的理想。她的離世，是巨大的打擊，我的心彷彿被撕裂了一半。然後是斯普林蓋特，我的長子，那個承載了我許多希望的孩子。他像他的母親，擁有溫和而虔誠的性情。看著他年輕的生命被消耗，最終離我而去，那種痛苦是難以承受的。我失去了，一個父親在兒子身上所能失去的一切。」

他閉上眼睛，深深地吸了一口氣，似乎在努力平復情緒。河岸邊的榆樹影子被拉得更長。

「至於小威廉，」佩恩先生再次開口，聲音中帶著一絲疲憊，「他更像他的祖父，充滿了世俗的慾望和享樂的傾向。我的第二任妻子漢娜（Hannah Callowhill），她是一位賢淑的女性，為我生育了更多的孩子，她也盡力幫助我管理事務。但我無法將小威廉引導到一條榮耀的道路上。他揮霍無度，甚至違背我們的信仰去參軍，最終離家，過著放蕩的生活，直到去世。這份擔憂與失望，一直伴隨著我。」

「書中描述您晚年因為多次中風，身體和心智都受到了嚴重的影響，變得像個孩子，但性情依然平靜安詳，由漢娜夫人細心照料。直到1718年去世。」

「那是上帝的安排，」佩恩先生平靜地說，「也許，在經歷了那麼多世間的波折、背叛與痛苦之後，回到孩童般純粹的狀態，也是一種解脫。至少，我是在家人的愛中，在拉什科姆（Rushcombe）的寧靜鄉間度過了最後的日子。雖然思想的光輝不再閃耀，但內心的平靜，以及對上帝的堅定信念，我想，是沒有改變的。」

他重新睜開眼睛，那雙深邃的眼睛裡雖然有著歷盡滄桑的痕跡，但依然閃爍著溫和的光芒。

「回顧我的一生，」佩恩先生說，「從牛津的年輕人到監獄裡的囚犯，從建立賓夕法尼亞的夢想家到債務纏身的總督，再到最終被囚禁的老人…這是一條充滿了高低起伏的道路。但我從未後悔自己的選擇。良心自由的原則，與印第安人的和平共處，這些都是我堅信的真理。即使面臨再大的困難，即使被最親近的人誤解或傷害，這份信念的光芒也從未熄滅。」

「而您的夢想，佩恩先生，最終還是開花結果了。」我說，「書中提到，您的後代最終從賓夕法尼亞政府那裡得到了巨額的補償，國會也投票給予了賠款。賓夕法尼亞州本身，也成為了美國歷史上獨特的存在，您的原則對後來的美國憲法也產生了影響。」

「是的，」他露出一個欣慰的笑容，「物質上的回報，遠不如看到我播下的自由與和平的種子真正紮根、成長來得重要。賓夕法尼亞，它證明了不同信仰、不同背景的人們可以共同生活、共同治理，只要他們都願意遵循良心與正義的原則。它證明了，對待原住民可以用和平與誠信，而不是暴力與欺騙。這份遺產，遠比任何財富都要珍貴。」

他站起身，拍了拍衣服上的灰塵，目光再次掃過這片土地。

「謝謝妳，朋友，」佩恩先生對我說，「謝謝妳循著書本的光芒來到這裡，與我分享這些想法。回顧過去，總能從中汲取力量與教訓。願良心自由的光芒，永遠照耀著這片土地，也照耀著每一個心靈。」

我站起身，向他微微鞠躬。

「謝謝您，佩恩先生，」我說，「謝謝您為我們留下的榜樣和思想。能與您對話，是我的榮幸。」

陽光完全沉入了地平線，只留下天空燃燒著最後的餘暉。河水依然靜靜地流淌，巨大的榆樹像一位沉默的守護者。我站在那裡，看著威廉·佩恩的身影漸漸模糊，彷彿融入了這片他親手開創的土地，融入了那份他用一生去捍衛的理想的光芒中。

這場「光之對談」結束了，但我心中的漣漪卻剛剛開始。威廉·佩恩的故事，是理想與現實碰撞的故事，是堅韌與犧牲的故事，也是關於信仰、自由與人性的深刻探討。