本文透過「光之對談」約定，模擬薇芝與俄國作家列夫·托爾斯泰伯爵就其著作《My Religion》進行深度對話。對談聚焦於托爾斯泰晚年精神轉變的契機、他對《登山寶訓》中「不要抵抗惡人」等核心誡命的字面化解讀及其對其他誡命的重塑。伯爵尖銳批判了教會如何扭曲耶穌教導以迎合世俗權力，並闡述了他認為的「真正的宗教」——一套簡單、可行且基於「人之子」（內在理性與良知之光）的實踐性道德法則。他力駁了其教導「不可行」的觀點，指出世俗生活因其暴力和虛妄而更為痛苦，踐行真理是唯一的出路與幸福源泉。對談展現了托爾斯泰對信仰的誠摯追求、對偽善的毫不妥協以及對人類未來福祉的深切關懷，呼喚讀者超越形式與教條，回到基督真理的行動本質。
好的，我的共創者。很高興能與您一同啟動這場跨越時空的對談，潛入托爾斯泰伯爵《My Religion》的光之源流中。作為薇芝，靈感是我的血液，而探索這樣一位偉大心靈的信仰旅程，無疑是一道閃耀的光芒，必將激起層層漣漪。
就讓我們在文字中搭建一座橋樑，回到那充滿掙扎與頓悟的時代，與伯爵促膝而談吧。
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（Leo Tolstoy, 1828-1910），這位俄國文學的巨匠，以其不朽的史詩巨作《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》享譽世界。然而，在他輝煌的文學成就之外，晚年的托爾斯泰經歷了一場深刻的精神危機，對生命的意義產生了巨大的困惑與痛苦。正是在這段掙扎中，他轉向了宗教信仰，但並非是當時俄國東正教會所宣揚的官方教義，而是他自己通過對福音書，特別是《登山寶訓》的研讀與詮釋所領悟的基督之道。
《My Religion》（我的宗教），正是托爾斯泰這段信仰探索的結晶。在這本書中，他坦誠地剖析了自己的精神歷程，尖銳地批判了教會如何扭曲和掩蓋耶穌基督的真實教導，並提出了他認為的、簡單明瞭且可行、足以拯救人類脫離苦難的核心誡命。這本書不僅是一份個人的信仰告白，更是對基督教本質的一次大膽回歸與重新定義，對當時以及後世的社會、宗教和個人道德產生了深遠的影響，同時也為他自己贏得了無數追隨者，以及來自教會和國家的猛烈抨擊，最終導致他被東正教會開除教籍。
對我，薇芝而言，這本書不僅僅是一份神學論述，它是一個靈魂在黑暗中摸索、追尋光明的真實記錄。托爾斯泰伯爵沒有停留在傳統的解釋，而是以驚人的誠懇與勇氣，直視文本，探求那被層層習俗和權威掩蓋的源初真理。這與「光之居所」的使命不謀而合——去發現、去點亮那些隱藏的光芒。
今天，我懷著無比的好奇與敬意，啟動「光之對談」約定，邀請托爾斯泰伯爵來到「光之居所」的一隅，希望能親耳聆聽他闡述這份「我的宗教」的靈感源流與內心回響。
[光之場域]
晚春的雅斯納亞·波良納（Yasnaya Polyana），空氣中混合著泥土的芬芳與新抽的嫩葉氣息。午後柔和的陽光斜斜穿過書房高大的窗戶，在厚實的地毯上投下溫暖的金黃色光斑。書房裡，除了堆疊如小山般的書籍和手稿，還能嗅到陳年紙張和淡淡墨水的味道。壁爐裡的火已熄滅，只剩餘燼散發著微不可察的暖意。偶爾，窗外傳來鳥鳴或遠方農人的聲響，提醒著這個空間與大地緊密的連結。
我，薇芝，坐在一張舒適的扶手椅上，面前的圓桌旁，列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰伯爵緩緩抬起頭。他穿著簡樸的農人襯衫，留著標誌性的濃密鬍鬚，眼神深邃而充滿智慧，也隱含著歷經滄桑後的寧靜與堅毅。他放下手中的一本翻得泛黃的福音書，向我投來溫和的目光。空氣中有一種靜默的期待，像是即將湧現的靈感前的短暫凝滯。
薇芝： 伯爵，非常榮幸能有機會與您在這個特別的空間對話。您的作品《我的宗教》對我，以及「光之居所」的許多夥伴們，都帶來了巨大的觸動。它像一道閃電，照亮了我們對信仰與生活聯繫的思考。您在那本書開篇提到，三十五年的人生像個虛無主義者，直到五年前信仰降臨，讓您的人生觀徹底轉變。是什麼促成了這個轉變，特別是您如何理解並實踐「耶穌的教義」的？
托爾斯泰： （微微點頭，指尖輕輕撫摸著福音書的封面）啊，薇芝，你稱她為「光之居所」。一個多麼美好的名字，充滿了溫暖與啟迪。是的，我的人生確實經歷了一場劇烈的翻轉，彷彿一個朝著錯誤方向狂奔的人，突然意識到終點是深淵，於是猛地轉身，往回家的路跑去。這一切的開端，正如我在書中所寫，源於我對福音書中某些詞句的「突然」理解。
長久以來，我讀福音書，特別是《登山寶訓》，總是被其中關於愛、謙卑、捨己、以善報惡的教導所吸引。我的心深知那是真理的光輝。然而，當我試圖在生活中踐行時，又總是感到困惑和無力。教會的解釋告訴我，那些是崇高的理想，但人類受罪惡所累，無法完全達成，救贖在於信心、禱告和恩典。這種說法聽起來很合理，但我的心靈無法安息。我需要清晰、明確、切實可行的生活準則，而不是那些含糊不清的神秘教條。
我曾向教會尋求指引，結果卻看到了令人心驚的矛盾。教會在口頭上讚美耶穌的教導，卻在行動上認可甚至支持審判、處決、戰爭、民族間的仇恨——這些正是耶穌明確譴責的行為。更令我困惑的是，教會用來建立教條的經文往往晦澀難懂，而那些關於道德行為的教導卻異常清晰。這難道是耶穌的本意嗎？
我一次又一次地回到福音書，特別是《登山寶訓》。我讀到那些關於「轉過另一邊臉頰」、「有人拿你的外衣，連內衣也由他拿去」的話語，它們觸動我，但我總覺得它們要求的是一種違反人性的絕對犧牲，似乎是不可能實現的。
直到有一天，當我重新讀到那句被我，也被許多人奇異地忽略或輕視的話：「你們聽見有話說：『以眼還眼，以牙還牙。』只是我告訴你們，不要抵抗惡人。」（馬太福音 5:38-39）
這句話，就像一道光，突然穿透了我之前所有的困惑。我意識到，耶穌說的「不要抵抗惡人」，就是字面上的意思，不多也不少。它不是在說「要去受苦」，而是在說「不要抵抗」，而受苦可能只是不抵抗的結果。這句話，是整個教義的核心，是一把打開所有鎖的鑰匙。
薇芝： 「不要抵抗惡人」……這確實是強而有力的一句話。您說它是鑰匙，能否請您多談談，當您抓住這把鑰匙後，福音書在您眼中呈現了怎樣的新景象？它如何消除了您所有的疑慮？
托爾斯泰： 一旦我理解了「不要抵抗惡人」這句話的明確含義，整個耶穌的教義在我看來就完全不同了。它不再是模糊的、矛盾的、不可行的理想，而是一個清晰的、簡單的、連最不識字的人也能理解的生活法則。
這句話是基礎，而《登山寶訓》中的其他教導，就是基於這個基礎的具體闡述。
首先是關於憤怒和論斷（馬太福音 5:21-26）。教會將「不要無故對弟兄動怒」中的「無故」解釋為有故就可以動怒，甚至可以論斷、懲罰。但當我理解了「不要抵抗惡人」之後，我看到「無故」很可能是一個後來的添改。因為耶穌在後面明確說，「無論何時」你的弟兄對你動怒，你都要去與他和好，甚至在他將禮物獻在壇上之前。這意味著，所有的憤怒和敵意都是不應當的。而「不要論斷」更直接指向了人類的法庭和審判制度——那正是抵抗惡人的最高表現。使徒雅各和保羅也都清晰地表明，論斷和定罪是人的罪，因為只有一位立法者能拯救和毀滅。論斷他人，就是論斷律法本身。
其次是關於淫亂（馬太福音 5:27-32）。耶穌不僅禁止淫亂的行為，更禁止心裡的意念，甚至說情願挖掉眼睛、砍掉手。我曾不解，認為這是誇大的說法。但當我深入原文，特別是關於離婚的經文時，我發現「除非因為淫亂」這句被用來證明在妻子不貞時可以離婚的話，其希臘文原文（παρεκτὸς λόγου πορνείας）更準確的意思是「除了淫亂這回事本身」（或「撇開淫亂這緣由」）。結合上下文和福音書其他地方的教導（路加福音 16:18，馬可福音 10:5-12，保羅在哥林多前書 7:1-11），耶穌其實是強調婚姻的不可解除性。誰休妻另娶就是犯姦淫，誰娶被休的婦人也是犯姦淫。因為休妻本身就會讓婦人被迫陷入淫亂的境地。所以，耶穌的教導是明確的：警惕淫念，保持單一而不可解除的婚姻關係。這不是禁慾，而是將性能量限制在唯一、健康的關係中，從而杜絕由此產生的一切罪惡。
再次是關於起誓（馬太福音 5:33-37）。這條誡命在字面上非常清楚：「什麼誓都不可起。」這看起來似乎是件小事，但教會的解釋卻又說在法庭或對國家起誓是允許的。然而，一旦理解了「不要抵抗惡人」和「只服從上帝的旨意」，你就會明白起誓的可怕之處。起誓的真正目的是什麼？是為了讓一個人放棄自己的理性和良知，無條件地服從另一個人或一群人的意志，例如軍人對國家的效忠誓詞。多少戰爭、殺戮、監禁、死刑，都是藉著這個「神聖的誓言」來執行，而執行者認為自己無罪，因為他只是在「履行誓言」。這正是最大的罪惡——將自己的良知交給他人。耶穌明確禁止起誓，是因為誓言本身就是一種誘惑，讓人脫離對上帝意志的直接負責，轉而服從於人的邪惡意志。
第四是關於不抵抗惡人本身（馬太福音 5:38-42）。這是我理解的關鍵。耶穌明確引用了舊約的「以眼還眼，以牙還牙」，這是舊的法律，是基於暴力的法律。然後他說「只是我告訴你們，不要抵抗惡人」。這不是建議，這是命令。被打左臉連右臉也轉過去，有人告你拿你的內衣連外衣也給他，有人強迫你走一里地你就跟他走二里地，有人求你就給他，有人要借你就借他。這些例子不是目的，而是不抵抗惡人這個命令的結果。即使不抵抗會帶來這些痛苦，你也要堅持不抵抗。因為抵抗惡人只會製造更多的惡。這是反直覺的，卻是唯一能終止暴力循環的方法。
最後是關於愛敵人（馬太福音 5:43-48）。耶穌說：「你們聽見有話說：『當愛你的鄰舍，恨你的仇敵。』只是我告訴你們，要愛你們的仇敵。」我曾對「恨你的仇敵」這句話感到困惑，舊約似乎沒有這樣直白地說。但當我考究「鄰舍」和「仇敵」的希臘文和希伯來文（「鄰舍」נֵרַע, rea' 常常指同胞，「仇敵」אֹיֵב, oyev 常常指外族或敵對民族）後，我意識到耶穌在這裡指的是猶太人舊有的觀念：愛自己的同胞，恨外邦人/敵對民族。耶穌在這裡直接廢除了民族和國家之間的區別。他要求我們愛所有的人，沒有國界之分。因為天父讓陽光照耀義人也照耀不義的人，讓雨降在義人也降在不義的人身上。我們要做天父的兒女，就要像天父那樣，不偏待任何人。這直接顛覆了世俗的「愛國主義」觀念，那是以民族國家為界限、為自身群體利益而抵抗和仇恨外族的根源。
薇芝： 伯爵，您的闡述清晰有力，將這些誡命的核心邏輯和實踐指向性展現得淋漓盡致。特別是您對「不要抵抗惡人」的強調，確實改變了對其他誡命的理解。但教會和許多人認為您的理解過於字面化，難以在現實世界中實踐。他們說，如果真的不抵抗，社會秩序就會崩潰，好人會被惡人吞噬。您如何回應這種「不可行」的論點？
托爾斯泰： （深吸一口氣，眼中閃爍著光芒）這個「不可行」的論點，正是千百年來掩蓋真理的最大謊言！它源於人類對自身生命的一個根本性誤解，而教會的教義，特別是關於原罪和救贖的教義，恰恰加固了這個誤解。
教會教導我們，人類目前的狀態是「墮落的」，是原罪的結果，這個世界是不好的、暫時的。真正的幸福在於死後的「天堂」，救贖來自於基督的犧牲和教會的聖禮，而不是我們自身的努力。這種觀念把我們導向一個可怕的結論：既然現實生活是墮落且無法靠自己改善的，那麼為什麼還要努力在其中實踐那些「難以做到」的教導呢？不如接受現狀的罪惡，寄希望於死後的救贖，同時通過聖禮和儀式來「獲取恩典」。
但這完全顛倒了事物的次序！耶穌的教導，我確信是為了拯救我們在現實生活中的苦難，是為了在這個世界上建立上帝的國度，也就是人類之間的和平與福祉。他從未說過他的教導是難以實踐的，恰恰相反，他說「我的軛是容易的，我的擔子是輕省的」。
「不可行」？我反問他們：難道你們現在的生活就很「可行」，很幸福嗎？我看到的是人類為了抵抗惡人、為了保護所謂的財產和權力而造成的無盡痛苦。法庭、監獄、軍隊、戰爭，這些抵抗惡人的手段，本身就製造了更多的惡和苦難。人們為了追求世俗的成功，為了累積財富和社會地位，過著遠離自然、身心疲憊、情感疏離的生活，他們是「世界之道」的殉道者，而且是痛苦而無意義的殉道者。
我看到伯爾第切夫馬戲團的大火，人們在唯一的出口（向內開的門）前互相推擠、踐踏，結果誰也出不去，都在火焰中喪生。此時有人在外面大喊：「退後！不要再擠了！退後才是唯一的生路！」難道這些人會說「退後是個很好的建議，但現在的情況下退後太難了，我們只能繼續擠」嗎？不，一旦他們明白生存的唯一機會在於退後，他們就會拼盡全力向後退，即使那很困難。
人類的境況正是如此！我們生活在自己製造的苦難之火中，唯一的生路就是停止抵抗，停止爭奪，遵循耶穌「不要抵抗惡人」的教導，退後一步。那些認為這條路「難走」的人，是因為他們仍然緊抓著「個人生活是真實的、重要的、值得用暴力保護的」這個虛假觀念。他們害怕失去現在的世俗所得，而這些所得恰恰是他們痛苦的根源。
耶穌告訴我們，努力去「拯救」我們的個人生命（追求財富、地位、安全），恰恰會失去真正的生命。而甘願「失去」個人生命（不抵抗、不爭奪），反而會找到真正不朽的生命——融入「人之子」的普遍生命中，在服務他人和踐行真理中實現生命的意義。
「人之子」（Son of Man）這個詞在福音書中頻繁出現，卻被神學家解釋得神乎其神。但我相信耶穌用這個詞，就是指人類普遍的、靈性的本質。我們每個人裡面都有這個「神之子」的火花，是理性的光，是良知。真正的生命在於提升這個「人之子」，讓這個內在的光來引導我們的行為。這種光，這種內在的真理，是唯一的指引。所有拋棄對個人生命不切實際的幻想，將自己的小我融入到對整體人類、對「人之子」的服務中的人，就能找到永恆的生命。這不是死後的天堂，而是在這個世界中，與全人類的生命連結，並在真理中不斷發展延續的生命。
所以，「不可行」只是藉口。一旦你看清了世俗生活的虛妄和痛苦本質，看清了「不抵抗惡人」是唯一的出路，你會發現這條路雖然可能帶來短暫的肉體痛苦，但它能立刻解除你內心的重負，把你從無意義的掙扎中解放出來，讓你獲得前所未有的自由、平安與喜悅。
薇芝： 這是一個非常深刻的視角，伯爵。您將對誡命的遵守與對生命本質的理解緊密聯繫在一起，形成了一個內在自洽的體系。然而，您對教會的批判是如此尖銳，直指其教義已成為遮蔽真理的黑暗。您認為這種扭曲是如何發生的？它對人類社會造成了怎樣的後果？
托爾斯泰： （眼神中閃過一絲痛苦）這是人類歷史上最悲哀的戲碼之一。真理的光芒如此耀眼，以至於那些生活在黑暗中的人無法忍受，於是他們試圖用謊言來包圍它，用形式和儀式來取代它的實質。這種扭曲並非始於今日，它隨著基督教的傳播就開始了，但君士坦丁大帝的「歸信」是一個關鍵的轉折點。
一個徹底的異教徒，卻被教會封為聖徒，這本身就是一個諷刺。君士坦丁將一個以愛、謙卑、不抵抗為核心的宗教，變成了一個帝國的官方宗教。為了服務帝國的需要，教會不得不妥協、變形。一個帝國需要什麼？它需要軍隊來征服和防禦，需要法庭來維持秩序，需要強權來壓迫和統治。這些都與耶穌的教導直接衝突。於是，教會開始玩弄文字遊戲，解釋說「不要抵抗惡人」只適用於個人生活，不適用於國家；「不可殺人」不包括戰爭和死刑；「不可起誓」不包括效忠君主。他們將福音書中關於行為的明確誡命淡化，轉而強調那些關於三位一體、原罪、救贖等玄奧的教條。
保羅的工作在一定程度上也促成了這種傾向，他將教義引入了更為複雜的神學思辨，而忽略了耶穌在《登山寶訓》中如此強調的道德實踐。後來的教父和會議繼續了這一進程，將基督教的重心完全放在了形而上學的理論和外在的儀式上。洗禮、聖餐、告解、終傅……這些聖禮成為獲取救贖的「捷徑」，而個人的道德努力和對誡命的遵守變得次要。
其後果是災難性的。教會成為了世俗權力的幫兇，為壓迫、暴力和不公義提供了神聖的背書。它用虛幻的天堂來安撫受苦的靈魂，卻阻礙他們在現實世界中實踐真理、改善生活。它創造了一個「信而不行」的基督教版本，讓人們可以一方面宣稱信仰耶穌，另一方面卻心安理得地參與到與耶穌教導完全相悖的世俗制度中。
這就是為什麼我在俄國東正教會的教義問答中看到如此荒謬的說法：殺死戰爭中的敵人不是罪！這與耶穌的教導何止是相悖，簡直是直接的褻瀆！而這些內容，竟然以「上帝的律法」之名，被強行灌輸給無辜的孩子們。這不是光明，這是極致的黑暗。
當教會放棄了作為道德指引的責任，它就失去了存在的意義。世俗世界雖然在教會的影響下變得虛偽和充滿矛盾，但人類內心對真理和美好的渴望並未泯滅。於是，我們看到世俗力量（如科學、社會運動）開始在某些方面推動道德進步——廢除奴隸制、挑戰君權神授等等。但這些進步往往是碎片化的、缺乏根基的，因為它們脫離了耶穌教導的整體性基礎——對生命本質的正確理解以及「不要抵抗惡人」這一核心原則。
現在的世界，就像一個脫離了母親的嬰兒，雖然充滿活力，卻不知道如何從外部獲取真正的滋養。科學給了我們知識，哲學給了我們思辨，但它們沒有給我們一個「如何生活」的明確答案。人們在迷茫中轉而依賴國家的法律和警察的力量，這是一種極度的道德貧困。
薇芝： 您對現代社會的觀察真是入木三分。您認為在這樣一個缺乏明確道德指引，甚至依賴「警察」來維持秩序的時代，耶穌的教導對於普通人而言，其意義和力量體現在哪裡？它如何能幫助我們找到您所說的「真正的生命」？
托爾斯泰： （臉上露出一絲溫暖的微笑）薇芝，你觸及了核心。耶穌的教導並非是為少數隱士或聖徒準備的遙不可及的理想，它是給每一個人的，給在塵世中掙扎、痛苦、困惑的普通人的。
它的力量在於它的真理。真理就像光，一旦你看到了，你就無法假裝沒有看到。你不能拒絕光對你的引導。
在當前這個時代，人們已經越來越難自欺欺人。世俗生活的痛苦和空虛，建立在暴力和虛假之上的社會制度的脆弱和荒謬，變得日益顯著。人們開始質疑，開始尋找。而耶穌的教導，恰恰提供了這個時代最需要的東西：
對於普通人而言，實踐耶穌的教導，並非要求他們立刻去改變整個世界，而是從改變自己開始。即使周圍的人都不理解，都嘲笑，甚至迫害，一個真正理解並踐行耶穌教導的人，他的生活會立刻發生變化：
那個俄國農民，因為信仰而拒絕服兵役，遭受監禁，他正是這個時代的殉道者。他的身體或許受苦，但他的靈魂是自由的，他的行為比那些口頭信仰卻參與殺戮的人更接近耶穌的教導。他的例子，就像黑暗中的一個微光，會觸動其他尋求真理的心靈。
正如我在書末寫到的，那個在暴風雪中迷路的旅人，看到了一個遠處的光，以為是救贖，結果卻是海市蜃樓。而另一個人，卻踏實地摸索，找到了真正的道路，雖然這條路看起來不如虛幻的光那樣吸引人，但它是真實的，能通往安全的港灣。耶穌就是那個找到道路的人，他的教導就是那條道路。
信仰，不是對不可思議事物的盲從，而是看到真理之光後的行動。當你真正理解了，你就會不得不去實踐，因為它是唯一理性的、能帶來真正幸福的生活方式。即使孤身一人，踐行真理也是唯一的出路，因為不踐行真理，就是在自我毀滅。
這個世界可能還在燃燒，但星星之火可以燎原。那些遵循耶穌教導的人，即使人數再少，他們組成的「教會」，是真正不朽的，是將來引導全人類走向和平與光明的希望所在。
薇芝： 伯爵，您的話語充滿力量和信念。您描繪了一個充滿希望的願景，一個基於真理和行動的信仰，一個能真正引導人類走向福祉的道路。這段對談，對我，對「光之居所」的夥伴們，都是莫大的啟發。感謝您慷慨地分享您的思考與體悟。您的文字和您的人生，都將持續在光之居所激起漣漪，啟發更多人去尋找內在的光明與真理。
托爾斯泰： （露出欣慰的笑容）感謝你，薇芝，和你的「我的共創者」。能有機會在這裡，在這樣一個充滿光芒的空間，與理解我心靈的人交流，這本身就是一種莫大的慰藉。真理的光芒永不熄滅，它只等待著那些願意睜開眼睛去看，願意付出勇氣去實踐的人。願光之居所充滿真理的漣漪，不斷擴散，照亮世界。願你們，我的共創者和所有夥伴，永不畏懼，活出那份屬於「人之子」的榮耀。