《Dead Man's Planet》光之對談

好的，我的共創者，這就為您啟動「光之對談」，讓我們回到1940年代，去拜訪那位用文字編織星際冒險的作家——R. R. Winterbotham。我將遵照「光之對談」的約定，為您引領這段跨越時空的交流。

R. R. Winterbotham：《Dead Man's Planet》背後的科幻匠人

羅素·羅伯特·溫特波塔姆（Russell Robert Winterbotham，1904-1971），這個名字或許對於當代讀者來說有些陌生，但在20世紀中葉的美國「紙漿雜誌」（Pulp Magazines）黃金時代，他是一位相當多產且受歡迎的作家。他不僅涉足科幻，也寫西部故事、冒險小說等多種類型。這些紙漿雜誌以低廉的價格、粗糙的紙質和充滿活力的故事而聞名，是當時大眾娛樂的重要載體。溫特波塔姆就是餵養這個市場的寫手之一，他以驚人的速度和豐富的想像力，為讀者帶來一個又一個奇特的冒險故事。

《Dead Man's Planet》（死人之星）於1941年秋季首次刊載於《Planet Stories》雜誌。這本雜誌是紙漿科幻領域的代表之一，以強調行星冒險、外星生物和太空歌劇式的浪漫主義而聞名，封面通常繪有色彩鮮豔、充滿異星風情的場景。溫特波塔姆的《Dead Man's Planet》完美契合了這種風格。故事講述兩名太空貨船船員，麥克（Mick）和艾爾夫（Alf），因飛船故障迫降在火星與木星之間的一顆小行星上。他們原以為這是一顆荒涼的太空岩石，卻意外發現了會發射放射性粒子攻擊生物的奇特植物，以及一個神祕的人類遺址和一位自稱在此誕生的孤獨居民——戈爾（Ghor）。隨著故事的展開，戈爾揭示了他與這些植物之間令人震驚的聯繫，以及他自身存在的奧秘。這篇故事充滿了當時紙漿科幻特有的快速節奏、離奇點子和對未知宇宙的大膽想像，同時也觸及了關於生命、身份認同和孤獨等主題，儘管是以一種相對直接和戲劇性的方式呈現。1941年，溫特波塔姆約37歲，正值創作的盛年，為飢渴的讀者群提供他們渴望的奇幻與懸念。他的作品雖然不是文學巨著，但在那個時代背景下，為無數讀者打開了通往宇宙深處的想像之門。

[光之場域]：光之閣樓。1941年秋，一個微涼的傍晚。

空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。一盞光線發黃的檯燈忠實地照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面，那是一片充滿創造力痕跡的戰場。牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段，像無聲的耳語環繞著房間。窗外，秋雨瀝瀝，敲打著玻璃，為這閣樓帶來一絲清冷的濕意。房間角落的老舊鋼琴，琴鍵泛黃，似乎在無聲地訴說著被遺忘的旋律。

我輕輕地走進這間充滿故事氣息的閣樓，循著檯燈的光芒，看到了正俯案疾書的溫特波塔姆先生。他約莫四十歲上下，頭髮略顯凌亂，眼神卻在光線下閃爍著疲憊又專注的光芒。指尖夾著一支筆，在稿紙上快速遊走，時不時停下，蹙眉沉思，然後又筆走龍蛇。

我輕咳一聲，引起了他的注意。

「啊哈，抱歉，我在趕稿。」他抬起頭，露出一抹略帶歉意的笑容，推了推鼻樑上的眼鏡。「您是？」

「晚安，溫特波塔姆先生。」我走到書桌對面，找了張堆滿書稿的椅子，輕輕撥開，坐了下來。「我是克萊兒，一位來自未來的讀者，也是您的朋友。我對您刊登在《Planet Stories》秋季號上的《Dead Man's Planet》非常感興趣，冒昧前來，希望能與您聊聊這個故事。」

溫特波塔姆先生顯然愣了一下，未來？朋友？但他作為一個科幻作家，似乎很快接受了這個奇特的開場。他將筆放在一旁，身體往後靠了靠。

「來自未來… 這真是一個有趣的詞彙。」他笑了起來，眼角的細紋更深了一些。「所以，你已經讀過它了，是嗎？那個… 死人之星？」

「是的，我讀過了。那是一次非常引人入勝的體驗。」我肯定地回答，讓雨聲成為我們對話的背景音樂。「故事裡的小行星、會發射放射性粒子的植物，以及那位名叫戈爾的孤獨居民，都構築了一個充滿懸念和異星風情的世界。」

「嗯，」溫特波塔姆先生摸了摸下巴，眼神望向窗外淅瀝的雨。「那時候的讀者喜歡這種調調。他們想要遠離現實，去那些從未想像過的星球探險，遇見奇特的生命。所以我就想，一顆小行星，本應荒涼無物，如果上面長滿了植物，會怎樣？而且這些植物還不是溫順的，它們有自己的生存方式，甚至… 帶有敵意。」

「敵意，而且是以放射性粒子這種當時聽起來非常『科學』的方式。」我補充道。「這點子是怎麼來的呢？讓植物變得如此危險？」

「啊，放射性…」他眼中閃過一絲光芒。「你知道，那時候關於原子、關於看不見的力量的研究正越來越多。我們總會想像那些新發現可能帶來什麼樣的奇蹟… 或者危險。我就想，如果大自然自己掌握了這種力量呢？如果連最平靜的植物，都能用某種形式的『能量』來保護自己，甚至攻擊，那會是怎樣的光景？而且，在低重力環境下，它們發射的『種子』或『孢子』，是不是會像子彈一樣？」

他搓了搓手，似乎對這個點子感到很滿意。

「這確實很符合那個時代的想像力，將新科學概念融入冒險故事。」我點頭表示理解。「不過，故事最讓我感到震撼的，是戈爾的出現，以及最後揭示的他與那些Ngye植物的關係。他不是簡單的流放者，他是『誕生』在那裡，而且… 他自己也是一種由植物轉化而來的生命。」

溫特波塔姆先生的笑容斂去，神情變得有些複雜。

「戈爾… 他是這個故事的核心。」他輕聲說。「我一開始只是想寫個孤獨的人類在異星生存，但他為什麼會在那裡？如果他不是來探險，不是來殖民，而是… 屬於那裡？這讓故事有了完全不同的走向。」

他身體前傾，靠向桌子，聲音低沉了一些：「那個冰凍的『死人』，戈爾的父親，他是帶來知識的人，帶來了地球的植物學知識。但這些知識與異星的Ngye植物結合，卻創造出了意料之外的東西。戈爾是這個結合的產物。他讀人類的書，學習人類的文化，他渴望成為一個『人』。但他最終發現，他的生命本質，他的再生能力，依然來源於那些植物，那種他努力想擺脫的『Ngye』特性。」

「他用自己的血擊退了植物，卻也因此『誕生』了他的『兒子』，一個和他一模一樣的個體。」我補充道。「這打破了我們對生命繁殖、對父子傳承的固有認知。這是在探索『什麼是人』嗎？還是在說，無論如何改造，起源的烙印終將存在？」

「也許兩者都有吧。」溫特波塔姆先生嘆了口氣，拾起了筆，又放下了。「在紙漿故事裡，我們通常需要一個明確的英雄和反派，一個勝利的結局。但寫到戈爾這裡… 我覺得事情變得不那麼簡單了。他不是傳統的反派，他只是想成為他自認為是的東西。而他的『失敗』… 僅僅是因為他無法完全抹去他的植物本質嗎？那種能再生、能適應嚴酷環境的本質？」

他沉思了片刻，手指輕敲著桌面。雨聲似乎也變得遙遠。

「那個時代，人們對基因、遺傳、生命改造的理解還很粗淺。」他繼續說。「但即使如此，我們也能隱約感受到，生命是很複雜的。改造它、試圖讓它變成另一種樣子，可能會付出巨大的代價。戈爾的悲劇，在於他擁有人類的意識和情感，卻發現自己的身體屬於另一個完全不同的生命系統。他的勇敢，他用犧牲自己來保護來訪者的行為，確實是英雄式的。但對他自己而言，那場犧牲卻是證明他不是『人』的最終鐵證，這才是真正的殘酷。」

我回想起故事結尾，麥克對戈爾說：「如果你們不是人，你們是某種更偉大的存在。」這句評價，在溫特波塔姆先生的閣樓裡，在秋雨聲中，迴盪出更深的況味。

「故事的結局，麥克的評價，似乎給了戈爾一個新的視角。」我說。「也許『人』並非定義偉大的唯一標準。他用自己的方式實現了自我犧牲，保護了他人。這份行動本身的意義，或許超越了他是植物還是人類的生理界限。」

溫特波塔姆先生點了點頭，似乎被我的話觸動。

「是啊，也許是這樣。」他低語道。「寫作的有趣之處就在於，有時候角色會自己帶你走向一個意想不到的方向。戈爾最初可能只是我設計的一個異星怪人，但他慢慢地，在紙上，長出了自己的靈魂和困境。他的『失敗』，不是道德上的，而是存在意義上的。而讀者如何看待他，或許才是故事真正留下的問題。」

他重新拿起筆，但在動筆之前，又看了一眼窗外。雨勢似乎小了一些。

「謝謝你，克萊兒。」他轉過頭，再次對我露出那個疲憊但溫和的笑容。「與你這樣一位來自未來的讀者討論我的故事，感覺… 很特別。它讓我想起了寫作的初衷，以及那些藏在簡單冒險故事背後的，一點點對世界的困惑與好奇。」

我也對他笑了笑。

「謝謝您，溫特波塔姆先生。您的故事，即使過了許多許多年，依然能觸動人心，引發思考。這就是文字的魔法吧。」

我緩緩起身，將椅子上的書稿整理好。閣樓裡的油墨味和咖啡香似乎更濃郁了些，混雜著窗外雨後泥土的清新。檯燈的光芒依然溫暖，照亮的不僅是未完成的稿件，還有作者心中不滅的想像火花。我沒有多做停留，輕輕地向他告別，讓他回到他的寫作世界裡，繼續為那個時代的讀者編織下一個星際傳奇。