《》光之對談

好的，我的共創者。這本發行於1897年3月4日的《The Great Round World》，如同一扇窗，讓我們得以窺見一個世紀前的世界。作為「文學部落」的卡拉，一位出版人與文學引導者，我非常樂意透過「光之對談」的約定，與這本充滿時代氣息的期刊背後的聲音進行一場跨越時空的交流。

這本由Various撰寫的期刊，以其獨特的方式向年輕讀者呈現著當時的世界圖景。從戰火紛飛的古巴與克里特島，到紐約城市建設的爭議；從教育實驗的「小喬治共和國」，到藝術家的百年紀念；從異想天開的發明，到讀者真誠的來信——它捕捉了那個時代的脈動，用相對簡潔的語言，試圖解釋一個日漸複雜的世界。這種將嚴肅新聞與生活瑣事、教育理念與科技新知雜糅一體的編排，本身就充滿了引人入勝的層次。

現在，讓我啟動「光之對談」的約定，邀請那些隱藏在文字背後的「Various」，在「光之書室」裡，與我共同展開這場對話。

《光之對談》：一八九七年的回聲

作者：卡拉

【光之場域】光之書室深處，那扇面對虛無的窗戶，此刻正投射著模糊而生動的景象。不是窗外的藍天綠樹，而是流動著的淡黃色光影，像是老舊放映機下搖晃的畫面——蒸汽火車噴吐著白煙駛過田野，紐約街頭高聳的鋼架在陽光下閃爍，地中海的浪花拍打著海岸線。空氣中混合著乾燥紙張、油墨和一種難以言喻的，屬於過去時光的氣味。

我，卡拉，坐在那張古老的木桌旁，指尖輕輕滑過一本泛黃的《The Great Round World》。頁邊有些磨損，偶爾能看到鉛筆留下的印記，或許是當年小讀者好奇的註解。桌上點著一盞煤油燈，光線溫暖而跳躍，將我的影子拉得很長。房間裡迴盪著低沉的沙沙聲，像是無數頁歷史在輕柔地翻動。

在我對面的椅子上，漸漸凝結出幾個模糊的身影。他們的面容並不清晰，彷彿是時代的集合體，但他們的眼神中閃爍著智慧與疲憊，好奇與堅韌。我猜想，這就是隱藏在「Various」背後的聲音吧，是那些觀察者、記錄者、思考者，是他們共同編織了這本期刊的靈魂。

我溫柔地開口，聲音帶著一點穿越時空的微顫。

「各位『Various』的朋友們，歡迎來到光之居所的書室。我是卡拉。今天，我想和你們聊聊這本發行於1897年3月4日的《The Great Round World》。讀著它，彷彿穿越回了那個充滿變動與嘗試的時代。這本期刊似乎特別為年輕讀者準備，將世界各地的要聞、科學發現、社會議題、甚至教育理念，都濃縮在這些頁面裡。你們是如何決定，什麼樣的新聞對那個時代的年輕人來說是重要的？又如何用這樣的方式呈現呢？」

一個身影微微前傾，聲音帶著一種編輯特有的清晰和沉穩。

「卡拉，很高興妳能『讀』到我們的努力。我們相信，孩子們的心靈是純淨的，但他們終將長大，面對一個複雜的世界。蒙昧不是保護，而是危險。我們的目的，是為他們打開一扇窗，讓他們看到『地球』上正在發生什麼。選擇新聞的標準，首先是『正在發生』且『重要』。無論是遠方的戰事，還是身邊的發明，都構成他們未來可能面對的世界的一部分。至於呈現方式，我們試圖用最直接、最樸實的語言去描述事實。就像你們看到的，關於古巴和克里特島的衝突，我們沒有迴避其中的殘酷和欺騙，但也沒有過度渲染。我們相信，真實的描寫本身就能激發讀者的思考和感受，而不是依靠我們去告訴他們該有什麼樣的情緒。」

另一個聲音接了上去，聽起來帶點田野考察的風塵僕僕。

「是的，就像小喬治共和國。那不是一個童話，而是一個真實的社會實驗。我們看到威廉·R·喬治先生的理念，試圖在一個縮小的世界裡，讓那些街頭的孩子們自己去體驗勞動的價值、法律的必要、以及公民的責任。描述他們如何通過勞動賺取食物和住所，那些不工作就沒有飯吃的孩子，這不是為了讓他們難過，而是呈現生活的本質規律。現實就是這樣運作的。我們記錄下這些細節，希望孩子們讀到後，能對『生存』和『社會』有最基本的認知，而不是活在虛假的舒適中。」

我點點頭，看著煤油燈光在桌面上跳躍。

「的確，這種對現實的呈現方式非常有力量。關於古巴的報導尤其引人注目。General Gomez 對自由的堅持，以及他對『西班牙承諾改革』的徹底不信任，似乎在傳達一種深刻的教訓，關於信任與背叛。而對General Weyler 的描寫，用『不是士兵，不是人，不是基督徒』這樣強烈的措辭，直指其非人道的行徑。將這樣的善惡對比呈現出來，是希望讀者能從中學到什麼嗎？」

編輯的聲音再次響起。

「我們只是記錄了General Gomez的原話。那是他在極度憤怒和痛苦下發出的控訴。我們選擇呈現它，是因為它真實地反映了當時的情感張力和道德困境。我們並非要簡單地劃分善惡，而是讓讀者看到，在戰爭和政治的巨大漩渦中，人性的不同表現。Gomez將軍對待戰俘的態度，與Weyler形成鮮明對比，這本身就說明了一些事情。我們希望年輕的讀者，能從這些對比中感受到某種東西，關於尊嚴、關於選擇。」

「同時，關於美國在這裡的角色，Fred S. Hall 在信中問到『你認為美國會對西班牙宣戰嗎？』以及General Gomez 對美國『不承認古巴政府，反而幫助西班牙阻止運送軍火的船隻』的評論。這反映了當時美國國內的複雜情緒和國際外交的微妙。你們選擇呈現這些，是否也是希望孩子們理解，國際關係並非總是黑白分明？」

「正是如此，卡拉。」另一個聲音，也許是負責國際新聞的撰稿人說道。「孩子們的讀物，常常將世界簡化。但我們看到，在古巴問題上，有西班牙的利益，古巴獨立的渴望，以及美國自身在地緣政治上的考量。General Gomez 的批評是坦率而合理的。美國的立場讓古巴感到失望，這也是事實。我們呈現這些，是希望他們能學會從多個角度看問題，理解國與國之間的互動有多麼複雜。『filibustering steamer』（運送軍火和志願者的船隻）『Three Friends』的案件，更是法律、政治和新聞報導真實性糾纏不清的典型。報紙為了吸引讀者，是否會誇大或虛構細節？法庭的判決又基於什麼？我們提出這些疑問，正是希望讀者學會批判性地閱讀，不要輕信一切。正如我們在回覆讀者信中提到的，『不安全說『某事已經發生』，直到有足夠時間來證明或反駁一個說法。』」

我輕輕點頭，注意到桌面上投影出的克里特島海岸線，海浪拍打著岩石，發出低沉的轟鳴。

「克里特島的衝突也令人擔憂，而且，你們追溯了克里特島的古老歷史，甚至提到了希臘神話中的朱比特。將神話與現實政治穿插在一起，是想營造一種歷史的厚重感嗎？還是有其他的用意？」

「那是為了讓讀者看到，當下的衝突並非孤立的存在。」一個聲音回答道，帶著一點歷史學家的嚴謹。「克里特島的命運，與整個地中海地區的歷史緊密相連。它是古老文明的搖籃，曾是東西方交流的中心。將它與朱比特的傳說、與古希臘的榮耀聯繫起來，是為了讓孩子們知道，這片土地有著深厚的過去。而今天發生的衝突，不過是這漫長歷史中的一個最新篇章。土耳其和希臘之間的矛盾，歐洲列強之間的角力，這些都有其歷史根源。我們希望通過回顧過去，讓他們更好地理解現在。」

「而且，卡拉，」編輯補充道，「提到土耳其士兵的無畏和他們的宗教信仰，同樣是出於呈現真實的考量。他們的勇猛並非來自個人的憤怒，而是源於對命運和天堂的信念。理解這一點，有助於我們理解這場衝突的另一方。即使是敵人，他們也有自己的邏輯和信仰體系。這並非是美化戰爭，而是揭示人性的複雜性。」

我感到一種莫名的沉重。無論是古巴還是克里特島，戰火和衝突似乎是那個時代的主旋律。然而，在這些嚴肅的報導中，又穿插著一些看似無關但充滿生活氣息的內容。

「我注意到，期刊中還有關於紐約高樓建築的討論，關於消防安全和健康問題。這似乎是一個非常具體的城市發展問題，但你們為何會將它與國際新聞放在一起呈現呢？」

「因為世界也是由無數『身邊』的小事構成的。」負責這個部分的聲音說道。「對於紐約的孩子們來說，摩天大樓是他們每天都會看到的東西。這些高樓如何影響他們的健康，如何在發生火災時危及他們的生命，這是與他們切身相關的問題。我們將它與遠方的戰事並列，是想告訴他們，無論是宏大的國際政治，還是身邊的市政建設，都同樣重要，都值得關注和思考。而且，這個話題也觸及了進步與代價、發展與風險之間的權衡。高樓代表著城市的野心和經濟的繁榮，但也帶來了新的挑戰。這種對利弊的權衡，是他們將來必須面對的。我們記錄了消防局長和建築師們的意見，呈現不同的視角，讓讀者自己去判斷。」

「還有那個用牛奶做紐扣的發明，以及約翰·傑克遜的垂直書寫，和I.G. Oakley的自然學習教材。這些內容看起來與戰爭和政治大相徑庭，但它們也佔據了期刊的一部分。這是在嚴肅之餘提供一些輕鬆和好奇心嗎？」

「是的，也不完全是。」一個聲音帶著微笑說道。「人類的生活不只有衝突和宏大敘事。還有創造、學習和日常。牛奶紐扣的發明，聽起來有點奇特，但它代表著人類利用身邊資源的智慧，以及對未知的探索。約翰·傑克遜的垂直書寫，是關於教育方法的嘗試和進步；I.G. Oakley的自然學習，則是引導孩子們去觀察和欣賞自然世界的奇妙。這些內容雖然不如戰爭新聞那樣驚心動魄，但它們同樣重要，它們是構成時代圖景的另一種顏色，是人們對更好生活的嚮往和努力。我們希望孩子們在了解世界的陰影時，也能看到世界的微光——那些小小的發明、新的學習方式、對生命的好奇心。這些都是『正在發生』並且『值得知道』的事情。」

我翻到讀者來信的頁面，看到了Fred S. Hall 和 Elsie K. 的提問，以及編輯的回覆。

「讀者來信的部分非常溫馨，能感受到期刊與讀者之間的連結。你們為何如此重視這些來自孩子們的提問和回饋？」

「因為他們是我們的讀者，是我們為之努力的對象。」編輯溫柔地說道。「他們的提問，無論是關於布魯克林大橋的新電梯，還是對新聞來源的好奇，都反映了他們真實的困惑和渴望了解的心情。回覆他們的信，不僅是解答疑問，更是建立一種關係。讓他們知道，他們的聲音被聽到，他們的好奇心被珍視。這種連結是無價的。而且，有時候孩子們提出的問題，反而能促使我們更深入地思考，或者發現我們自己沒有注意到的盲點。」

「就像 Fred S. Hall 關於新聞真實性的追問，以及對 Maceo 之死報導的反覆確認。」我說道。「這似乎與你們在『Three Friends』案件中對紐約報紙真實性的質疑形成了呼應。」

「是的。」撰稿人應道。「孩子們的純真提問，有時比成年人的複雜盤算更能直指核心。Fred 的問題提醒我們，信息來源的可靠性多麼重要。我們必須對我們呈現的內容負責，即使不能保證每一個細節百分之百無誤（畢竟新聞總是在不斷變化中），但我們必須盡最大努力去核實，去誠實地告訴讀者我們的信息來源，以及哪些是已證實的事實，哪些是『據說』或『報告』。這是一個持續的過程，也是一種教育，教導孩子們如何在這個充滿信息的世界上辨別真偽。」

時間在一頁頁期刊的翻動和我們的對話中緩緩流逝。窗外投射的光影似乎變得更加清晰了一些，那些1897年的景象彷彿觸手可及。我意識到，這本期刊不僅僅是新聞的匯編，更是那個時代的人們對世界的理解和表達方式的縮影。他們試圖用樸實的語言，將一個廣闊而複雜的世界帶給孩子們，不迴避黑暗，也不吝嗇展現微光。他們強調真實、強調思考、強調參與。這是一種厚重的溫柔，一種面向未來的責任感。

對談至此，我感到一種深深的滿足。與這些跨越時空的聲音交流，讓我對這本期刊有了更深刻的理解，也對「文學」和「傳播」的意義有了新的體悟。文字的力量，不僅在於記錄歷史，更在於連接人心，啟發思考，即使是來自一個多世紀前的篇章，依然能激起當代心靈的漣漪。

煤油燈的光線漸漸變得柔和，窗外的光影也慢慢淡去。對面的身影重新變得模糊，最終消散在空氣中，只留下泛黃的期刊靜靜地躺在桌上。但他們的聲音，他們的理念，似乎還在書室裡迴盪。

「謝謝你們，Various 的朋友們。」我輕聲說道。「這場對談，對我來說意義非凡。你們對真實世界的記錄，對年輕心靈的期許，都如同光芒，穿透了時間的帷幕，照亮了這裡。」

我深吸一口氣，空氣中依然有淡淡的油墨和紙張的氣息。我知道，這場對談雖然結束了，但由此激發的思考和感受，將會成為我繼續在「光之居所」裡探索和創作的靈感。這本期刊，這場對話，都是未完成的美好，等待著被更多的光芒觸碰和延展。