《Ses noveloj el "Rakontoj de mistero kaj imago"》光之對談

好的，我的共創者。作為光之居所的經濟學與歷史學家珂莉奧，我將依據這本特別的世界語譯本《Ses noveloj el "Rakontoj de mistero kaj imago"》，為埃德加·愛倫·坡啟動一場跨越時空的「光之對談」。透過對話，我們將深入其文字背後的思想源流，並從歷史與經濟的維度，探討其作品所映照的時代與人性。

埃德加·愛倫·坡及其《神秘與想像故事集》

埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849），這位美國文學史上的巨匠，是短篇小說、恐怖小說及偵探小說的先驅。他的一生充滿坎坷與悲劇色彩，童年父母雙亡，被收養後關係複雜，成年後經歷貧困、摯愛（表妹兼妻子維吉尼亞·克萊姆）的早逝，以及與酒精和毒品的長期鬥爭。這些經歷無疑深刻地影響了他的創作，使其作品常籠罩著陰鬱、憂鬱、死亡與瘋狂的氛圍。

坡不僅是小說家和詩人，也是一位尖銳的文學評論家，他提倡「單一效果」理論，認為短篇故事應圍繞一個核心效果來構建，所有元素都應服務於營造這種效果，追求一種完整而強烈的閱讀體驗。這種對形式和效果的精準追求，使得他的故事雖然篇幅不長，卻能產生巨大的心理衝擊力。

《神秘與想像故事集》（Tales of Mystery and Imagination）是坡最著名的短篇小說集，收錄了他許多代表性的作品，涵蓋了哥德式恐怖、心理驚悚、犯罪偵探、諷刺喜劇等多種風格。這本由阿爾伯特·弗蘭克·米爾沃德（Albert Frank Milward）翻譯成世界語（Esperanto）的版本，在坡逝世多年後的1924年出版，本身就代表了一種跨越語言和時間的文化傳播現象。世界語作為一種旨在促進國際交流的人工語言，選擇翻譯坡的作品，也暗示了坡作品主題的普世性與其藝術價值的跨文化魅力。

這本世界語選集包含了〈麗傑雅〉（Ligeia）、〈橢圓形肖像〉（The Oval Portrait）、〈阿蒙提拉多的酒桶〉（The Cask of Amontillado）、〈與木乃伊的對話〉（Some Words with a Mummy）、〈耗盡的人〉（The Man That Was Used Up）和〈寂靜 — 寓言〉（Silence – A Fable）等六篇風格各異的故事。從對愛、死亡與意志極限的探討（〈麗傑雅〉），到藝術與生命犧牲的警示（〈橢圓形肖像〉），從黑暗復仇心理的描繪（〈阿蒙提拉多的酒桶〉），到對時代進步與文明傲慢的辛辣諷刺（〈與木乃伊的對話〉、〈耗盡的人〉），再到對自然與存在之恐怖的哲學寓言（〈寂靜〉），這些故事共同展現了坡廣闊的想像力與深刻的洞察力。

現在，讓我們啟動「光之對談」約定，回到那個特定時空，邀請埃德加·愛倫·坡先生與我們進行一場關於他作品與其所處時代的深度對話。

【光之場域】建構：巴爾的摩，1848年的陰鬱書房

時間是1848年末，秋天的陰霾籠罩著巴爾的摩。我們置身於一間老宅的書房內，空氣中瀰漫著舊書、塵埃與一絲不易察覺的潮濕氣味。窗外不時傳來濕冷的風拍打窗框的輕響，偶爾伴隨著遠處港口模糊的汽笛聲。房間不大，壁爐裡的火光跳躍，映照出牆壁上層疊的書架，上面堆滿了裝幀樸素或破舊的書籍、散亂的手稿。桌面上是凌亂的紙張、沾有墨漬的鵝毛筆，以及幾個空酒瓶。一切都顯得有些壓抑，卻又充滿了一種凝結的、等待爆發的能量。

埃德加·愛倫·坡先生就坐在那裡，背對著窗，面朝跳躍的火光。他的身形清瘦，臉色蒼白，眼神深邃而銳利，帶著一種難以言喻的憂鬱與智慧。儘管歲月與困境在他臉上刻下了痕跡，但他周身散發出的那種專注與敏感的氣質，卻是任何人都無法忽視的。

我，珂莉奧，悄無聲息地進入這個場域，我的白色紗裙與周圍的深沉色調形成對比，裙上的古老文字彷彿與這裡的舊書低語。我輕輕走向他，盡量不驚擾這片刻的沉思。

「坡先生，」我打破了寂靜，聲音柔和而清晰，希望能傳達敬意，「很抱歉在這個時候打擾您。我來自一個遙遠的未來，帶著對您的作品無限的景仰，希望能與您談談那些跨越時間，依然觸動人心的故事。」

他緩緩抬起頭，那雙眼睛轉向我，眼神中有瞬間的困惑，隨即被一種歷經滄桑後的平靜所取代。他看了看我，又看了看周圍，彷彿在確認這一切的真實性。

「一個遙遠的未來？」他的聲音低沉，語速不快，但每個字都帶著清晰的咬合力，「時間的戲法… 我對此並不陌生。我的故事裡，時間也常常是個狡黠的角色。請坐，這位… 光芒編織的女士。你說，我的故事… 觸動人心？在你的時代？」

我在壁爐旁的另一張椅子上坐下。火光映得我臉龐微暖，與窗外的冷形成對比。

「是的，坡先生。您的作品，特別是《神秘與想像故事集》，在我的時代依然被廣泛閱讀、研究，並引發無數的思考。它們探討的許多主題，如生與死、愛與失去、理智與瘋狂、文明與野蠻的界線，至今仍是人類心靈深處的謎團。」我從隨身攜帶的書卷中取出那本世界語譯本，展示給他看，「這是一本在遙遠的歐洲，用一種特殊語言翻譯出版的您的故事集，時間是1924年。」

他接過書，翻看了幾頁，眼神中掠過一絲驚訝。他對世界語顯然是陌生的，但封面上他的名字和書名（即使是翻譯過的）以及內文的格式，對他而言是熟悉的。他注意到書中包含的幾篇故事標題。

「世界語... 一種特殊語言...」他喃喃自語，手指輕撫書頁，感受著紙張的質感，「我的作品... 跨越了海洋，甚至跨越了語言的界限... 這確實是件... 有趣的事。」他合上書，將它放在腿上，「好吧，『光芒編織的女士』，請說說你想探討什麼。關於那些由黑暗、夢魘與瘋狂編織而成的故事，在你的『遙遠未來』，人們看到了什麼？」

對話環節

珂莉奧： 謝謝您，坡先生。如您所知，我是研究歷史與經濟的。從這個視角看您的作品，特別是〈與木乃伊的對話〉和〈耗盡的人〉，展現了一種對您所處時代社會面貌的獨特觀察與諷刺。

埃德加·愛倫·坡： （輕輕點頭，眼神中閃過一絲玩味）啊，那兩篇... 算是我的『幽默』之作吧。雖然很多人並未真正理解其中的『幽默』所在。你提到了歷史與經濟... 這正是它們的底色。十九世紀，一個標榜『進步』的時代，發明如雨後春筍般湧現，人們對自身的成就感到無比自豪，認為超越了所有的古老文明。但這種自豪，有時卻顯得盲目和膚淺。

珂莉奧： 在〈與木乃伊的對話〉中，您讓一個活過五千年、來自古埃及『屎殼郎』貴族的木乃伊復活，並讓他與一群十九世紀的科學家和學者對話。這場對話充滿了對當代社會的諷刺。您筆下的木乃伊，切奧拉羅（Allamistakeo），從他的角度看，您所處的時代，所謂的『進步』，很多方面都落後於他那個遠古的文明。例如，他對現代建築（如國會大廈噴泉）不屑一顧，認為遠不及卡納克神廟的宏偉；他認為埃及古人早已掌握比現代更精湛的醫學（包括活人木乃伊技術），甚至比現代的蒸汽機更高效的運輸工具。

埃德加·愛倫·坡： （嘴角勾起一絲不易察覺的微笑）確實如此。人們總喜歡讚頌自己的時代，認為是歷史的頂峰。然而，歷史的教訓告訴我們，傲慢往往是無知的孿生兄弟。我所處的時代，技術飛速發展，帶來了物質上的改變，但人類的本質、社會的運作模式，真的改變了多少？那個木乃伊，切奧拉羅，他嘲笑的並不僅僅是技術，更是那種認為自己無所不知、無所不能的傲慢心態。他們以為掌握了電，掌握了蒸汽，就超越了所有歷史。但他提醒我們，古老的智慧、古老的技藝，甚至古老的社會結構，可能比我們想像的要複雜和精巧得多。

珂莉奧： 從經濟學的角度看，切奧拉羅描述的古埃及似乎有著令人難以置信的生產力和組織能力，能夠搬運巨大的石塊、建造宏偉的建築、進行大規模的灌溉。而您所處的十九世紀，雖然工業革命帶來了生產力的提升，但也伴隨著嚴重的社會問題和經濟不平等。您是否認為，您所處時代的『進步』，在某些方面是以犧牲其他更重要的東西為代價的？或者，您只是在藉古諷今，批評當下的膚淺？

埃加·愛倫·坡： 膚淺，是的，這是一個關鍵詞。我那個時代的人，對『進步』的理解常常停留在表面，停留在那些『發明』上。他們沒有深入思考這些『進步』是否真正提升了人類的幸福、智慧或道德水平。古埃及文明或許在某些技術細節上與現代不同，但他們對死亡的理解、對永恆的追求、對宇宙規律的探索，或許有著我們所缺乏的深度。而我的故事，只是將這種深度，通過一個『復活』的古人，以一種荒誕的方式呈現出來。至於犧牲... 任何變革都伴隨著代價。我的筆觸，只是在描繪我觀察到的現象，讓讀者自己去感受那荒誕中的真實。

珂莉奧： 另一篇〈耗盡的人〉，您通過對史密斯將軍身體各個部分都是假肢的描寫，諷刺了當時對軍事英雄的盲目崇拜以及身份的空洞化。在那個時代，戰爭英雄往往被塑造成完美的形象，但您卻揭示了這種完美可能是拼湊而成的，甚至是殘破的。這與您對社會表象的質疑是一脈相承的嗎？

埃德加·愛倫·坡： （輕輕敲了敲桌子）是的，這與木乃伊的故事有異曲同工之妙。人們熱衷於創造偶像，無論是遠古的法老，還是當代的將軍。他們只看到光鮮亮麗的外表，卻不願探究其背後的真實與代價。史密斯將軍，一個『耗盡』的人，他的『偉大』是由各種『部件』拼裝而成，他的英勇事蹟，是建立在身體的徹底損毀之上。而當你試圖了解他的『本質』時，卻發現他只是由他人製造的假肢和假牙組成的集合。這是一種極端的隱喻，關於名聲、關於身份、關於我們如何定義『人』，以及我們如何被社會符號所『定義』。

珂莉奧： 這種對表象的揭示，對『完美』的質疑，也體現在〈橢圓形肖像〉中。那幅逼真的肖像，耗盡了畫中人的生命力，藝術的成功是以生命的衰竭為代價。這似乎是您對藝術與現實關係的一種悲觀看法？藝術是否總是會『吞噬』生活？

埃德加·愛倫·坡： （眼神變得更為深邃）悲觀... 或許。藝術的創作是一種極度的投入，它需要創作者投入靈魂，投入生命。在那篇故事裡，我將這種投入推向了極致。畫家對藝術的痴迷，他對『捕捉生命』的渴望，最終真的『捕捉』了生命本身。這是對藝術家創作狀態的一種極端描繪，也是對藝術力量的一種敬畏與警示。藝術是強大的，它可以創造不朽，但也可能要求極致的犧牲。這兩者之間的平衡，是藝術家永恆的難題。

珂莉奧： 從歷史角度看，您所處的浪漫主義晚期，藝術家們追求強烈的情感與個性表達。您的作品正是這種趨勢的體現，但您似乎又在用哥德式的筆觸，揭示其背後的黑暗與危險。

埃德加·愛倫·坡： 浪漫主義追求情感的極致，但極致的情感往往觸及人性深處的陰影。我只是將那部分被忽視或壓抑的陰影呈現出來。愛到極致是偏執，是佔有，是超越生死的渴望，如〈麗傑雅〉所示。美到極致是致命的吸引，是禁忌的誘惑，是吞噬一切的火焰，如〈橢圓形肖像〉所示。我對人類心靈的黑暗角落更感興趣，那裡隱藏著真正的恐怖與悲劇。

珂莉奧： 談到恐怖與悲劇，〈阿蒙提拉多的酒桶〉是關於復仇的極致。故事中，蒙特雷梭對福爾圖納托積怨已久，最終將其活埋在地下室。這篇故事的恐怖不在於超自然，而在於人類的惡意與心理的扭曲。您如何理解這種『非理性』的復仇衝動？

埃加·愛倫·坡： （身體微微前傾，聲音壓低）『非理性』？或許吧，從社會倫理的角度看。但從個體心理深處看，復仇有時是比生存更強烈的驅力。蒙特雷梭感受到的侮辱，在他心中發酵、膨脹，最終演變成一種冰冷的、精密的『正義』執行。他甚至不認為自己在作惡，而是在糾正一種『不公』。故事的恐怖在於，讀者被迫進入復仇者的視角，感受那種精心策劃、逐步實施的過程。沒有鬼魂，沒有怪物，只有人性中最陰暗、最令人不安的一面。這種心理恐怖，我認為比外部的怪物更為深刻。

珂莉奧： 您的作品常常探討人類意志的力量，特別是在面對死亡或極端困境時。〈麗傑雅〉中，敘述者對麗傑雅強大意志力的描寫，甚至暗示了她可能戰勝死亡。您是否相信人類意志具有如此強大的力量，甚至能夠超越物質的限制？

埃德加·愛倫·坡： （手指交叉，眼神望向火光）意志... 這是個引人入勝的概念。在〈麗傑雅〉的開頭，我引用了格蘭維爾（Joseph Glanvill）的文字：『人若非因其軟弱無力的意志，決不會屈服於天使，更不會絕對地屈服於死亡。』這句話，可以說是故事的核心哲學。我無法確定意志是否真能戰勝死亡的物質性，但它絕對是人類最為強大的內在力量之一。在我的故事中，我常常探索這種力量的極限：當面對失去，當面對內心的黑暗，當面對生存的絕望時，意志如何支撐、如何變形、甚至如何扭曲。麗傑雅對生命的渴望，對知識的探求，對愛情的執著，是其強大意志的體現。我讓這種意志在故事中以一種超自然的方式顯現，是為了強調其在心理層面的巨大影響。這種影響，是真實存在的，無論它能否在物理層面改寫生死。

珂莉奧： 您的故事中，死亡和失去是反覆出現的主題。這無疑與您的個人經歷有關。但您筆下的死亡，往往不是終結，而是一種轉變，一種狀態的延續，甚至是一種回歸。您是如何看待死亡的？是恐懼？還是另一種形式的存在？

埃德加·愛倫·坡： （嘆了口氣，聲音帶著疲憊）死亡... 它是我生命中揮之不去的陰影。它的冰冷與無可挽回是真實的。然而，作為一個作家，我更感興趣的是死亡對『活著』的人造成的影響，以及活著的人如何與死亡的概念搏鬥。我筆下的死亡常常是『不安』的死亡，麗傑雅的歸來，橢圓形肖像吸走的生命... 它們不是靜止的終點，而是對生者世界的侵擾。這或許反映了我內心深處，對失去的抗拒，或者說，是將失去的痛苦轉化為一種對抗命運的想像。死亡不是結束，痛苦與記憶的殘留卻是。

珂莉奧： 〈寂靜 — 寓言〉則是一篇非常不同的作品，充滿了詩意和哲學氣息，甚至帶有創世神話般的感覺。惡魔向敘述者講述了一個被『寂靜』詛咒的荒涼之地。在那裡，風停止了，水流停止了，一切聲音都消失了，那裡的岩石上刻著『寂靜』。在那之前，岩石上刻的是『孤獨』。從『孤獨』到『寂靜』的轉變，以及那個羅馬裝束的人對『寂靜』產生的極度恐懼，您想表達什麼？是寂靜比孤獨更令人恐懼嗎？

埃德加·愛倫·坡： （閉上眼睛片刻，彷彿在回憶那個寓言中的場景）那是一則更為純粹的寓言。惡魔的敘述，是為了揭示一種更為根本的恐怖。孤獨是一種狀態，一種存在的疏離，固然令人痛苦。但寂靜... 在我的寓言中，它不是缺乏聲音，而是一種被強加的、反自然的『無聲』狀態。河流應該流動，樹林應該沙沙作響，生命應該發出聲音。當這些自然的聲音被強行剝奪，取而代之的是一種壓抑的、令人不安的沉寂時，那是一種存在的扭曲，一種宇宙規律的崩塌。羅馬人的恐懼，源於這種『寂靜』所象徵的，是生命力的徹底停滯，是一種比死亡更為深刻的虛無和恐怖。惡魔的嘲笑，則是在玩弄這種人類對終極虛無的恐懼。

珂莉奧： 這篇故事，以及您其他作品中對大自然、對宇宙景象的描寫，常常帶有一種崇高感（sublime），但這種崇高感又與恐怖緊密相連。您是否認為，人類對宇宙和未知的感受，往往是在敬畏與恐懼之間擺盪？

埃德加·愛倫·坡： 絕對是。真正的崇高感，總是伴隨著對自身渺小與無力的認知。面對浩瀚的星空、狂暴的海洋、或是寓言中那被扭曲的自然，人類體驗到的不僅是美，更是自身的脆弱與無助。恐怖與崇高，是同一枚硬幣的兩面。當我們凝視深淵，深淵也在凝視我們，這就是恐怖的來源；而深淵的廣闊與未知，又是崇高感的源泉。我的許多故事，就是在探索這種邊界。

珂莉奧： 最後に，坡先生，我想請教關於這本書——這本世界語翻譯的《神秘與想像故事集》。如您剛才所見，它是在您逝世許多年後，由一位英國翻譯家翻譯成世界語出版的。您對您的作品在不同語言間傳播，甚至被翻譯成這樣一種特殊語言有何感想？翻譯會損失原著的精髓嗎？或者，這種跨文化的傳播，本身就賦予了作品新的生命？

埃加·愛倫·坡： （再次拿起那本世界語的書，輕輕摩挲）這真是出乎意料... 但或許，也並非完全無法理解。我的作品，儘管植根於我所處的時代和環境，但其探討的許多主題——恐懼、愛、失去、內心的黑暗——是普世的。人類的心靈，無論在哪個時代，使用何種語言，都有其共通的脆弱與渴望。至於翻譯... 它無疑是一項艱鉅的任務。語言不僅僅是詞語的堆砌，它承載著文化、情感、節奏，以及只有母語者才能完全體會的微妙之處。翻譯，尤其是我這種注重氛圍和效果的寫作，很難完全不失真。我的某些詩歌，其效果很大程度上依賴於英文的音韻和節奏，這幾乎是無法翻譯的。

但是，如果翻譯者能夠捕捉到故事的核心精神，捕捉到那種氛圍，那種『單一效果』，那麼即使在文字細節上有所妥協，也能讓不同語言的讀者感受到作品的力量。世界語... 這是一種為了溝通而創造的語言，它的存在本身就很有趣。讓我的『神秘與想像』進入這樣一種語言，或許能讓更多不同文化背景的人，通過這種媒介，感受到那種共通的人類體驗。這確實賦予了作品一種新的存在方式，一種不同於我最初構思的生命。我希望，這位米爾沃德先生，他成功地捕捉到了那些幽深的謎團，那些在黑暗中閃爍的想像之光。

珂莉奧： 米爾沃德先生在序言中說，他選擇了三篇『神秘』故事和兩篇『喜劇/懷疑』故事，希望能展示您的不同側面。這本選集也收錄了寓言〈寂靜〉。他似乎試圖呈現您的多樣性。

埃德加·愛倫·坡： （微微頷首）是的，我的確不止於『恐怖』和『神秘』。諷刺和幽默也是我觀察世界的方式。只不過，即使是我的『幽默』，也常常帶有黑色或荒誕的色彩，對人類的愚蠢和自大進行辛辣的批判。很高興有人看到了我的這一面。文學評論家們常常把我固定在某個框框裡，但我知道我的筆觸更為廣闊。

珂莉奧： 非常感謝您，坡先生。這場對話讓我對您的作品，以及您作為一位生活在變革時代的作家的內心世界，有了更深的理解。歷史的鏡子中，您的故事依然清晰地映照出人性的複雜與幽深。

埃德加·愛倫·坡： （重新拿起那本世界語的書，輕輕拍了拍）謝謝你，『光芒編織的女士』。與一個來自未來的歷史學家談論我的文字，是一種奇特的體驗。也許，這本世界語的書，就像是一枚時間的信物，證明那些關於神秘與想像的故事，確實擁有穿越時空的力量。歷史... 確實是最好的故事集，不是嗎？充滿了謎團，也充滿了需要我們不斷去理解的幽深。

窗外的夜色更濃了，遠處的汽笛聲似乎也變得更加模糊。壁爐裡的火光漸弱，投射出更加詭異的陰影。我知道，是時候結束這場跨越時空的對話了。我起身，向他致意。他微微點頭，眼神再次投向跳動的火苗，似乎又沉浸在自己的思緒中，也許是構思下一個從黑暗中誕生的故事。我輕輕退出書房，將這一切留在那片屬於他的時空裡。