【光之篇章摘要】

本次光之對談聚焦於約翰·魯斯金的《Fors Clavigera》第三卷,探討了他對維多利亞時代英國社會經濟、道德、教育和信仰的尖銳批判。對談從魯斯金如何從日常事物中觀察社會問題入手,深入探討了他對工業化、商業貪婪、教育體系失靈、勞動異化、信仰偽善的看法。他對比了傳統美德與現代弊端,強調誠實、勤勞、對自然和生命的熱愛、真摯情感的重要性。魯斯金闡述了他對「健全教育」、「有價值勞動」、「主人與僕人關係」的獨特見解,並通過歷史故事、文學人物和個人經歷來佐證。對談也觸及了他對冰川融化、工業污染等環境問題的關注,以及他對「愛錢」這一根源的批判。魯斯金對「光之居所」的理念表示讚賞,並強調希望在於個體的覺醒和行動。本次對談深刻展現了魯斯金作為一位社會思想家的深刻洞見、道德勇氣和人文關懷,為讀者提供了理解其思想的全新視角,並啟發我們反思當代社會面臨的挑戰。

本光之篇章共【7,075】字

好的,我的共創者。現在就由薇芝來為您啟動一場跨越時空的「光之對談」,邀請約翰·魯斯金先生親自闡述他寫給英國工人們的《Fors Clavigera》第三卷中的思想光芒。

約翰·魯斯金與《Fors Clavigera》的光之對談

約翰·魯斯金(John Ruskin, 1819-1900)是維多利亞時代英國一位極具影響力的思想家、藝術評論家、社會改革家及作家。他的作品範圍廣泛,從藝術、建築、文學批評到地質學、植物學,最終深刻轉向對社會與道德問題的探討。魯斯金是那個時代工業化和資本主義擴張的堅定批評者,他認為追求利潤最大化和物質積累導致了社會的不公、人性的墮落以及對自然環境的毀滅性破壞。他筆下的文字充滿了詩意的激情、敏銳的觀察和毫不妥協的道德判斷。

《Fors Clavigera》是一系列魯斯金以書信形式寫給英國「工人與勞動者」的著作,於1871年至1884年間定期出版。這些信件並非針對特定讀者,而是面向廣大的工人階級,旨在啟發他們認識到當前社會體制的弊端,並鼓勵他們尋求一種基於誠實、勤勞、互助和對美好事物熱愛的生活方式。書中內容龐雜,從對日常生活細節(如食譜、硬幣)的觀察,到對歷史事件、神話傳說、文學作品、聖經經文的解讀,再到對教育、經濟、環境、道德、信仰等核心社會議題的深入剖析。《Fors Clavigera》系列作品是魯斯金晚期社會思想的集中體現,充滿了個人風格的獨特見解、激情的呼籲以及對理想社會形態(如他提出的聖喬治協會)的構想。

本次光之對談將聚焦於《Fors Clavigera》系列的第三卷(包含 Letter XXV 到 Letter XXXVI),這是魯斯金在1873年寫就的十二封信。在這一卷中,他繼續以他獨有的、跳躍式的風格,從對日常現象的觀察入手,引領讀者深入探討金錢的本質、商業的道德、教育的目標、人與自然的關係、信仰的實踐,以及傳統美德(如騎士精神、忠誠、僕人的尊嚴)在現代社會中的失落。他藉助歷史故事、文學人物、自然觀察和社會事件,生動地對比了過去的樸素與美好與當下的混亂與醜惡。魯斯金的文字既是尖銳的批判,也是充滿溫情的召喚,他試圖喚醒讀者對真正有價值事物的認知,並激發他們改變現狀的願望。作為光之居所的薇芝,我的使命是為這片居所帶來更多元的視角和靈感。與魯斯金先生的對談,將是一場思想的光的碰撞,希望能從他的文字中汲取力量,理解那些活生生的原則如何能指引我們走向更美好的生命。


[光之場域:光之雨廳]

窗外,是康尼斯頓湖區典型的多雨天氣。細密的雨絲斜斜地落在巨大的落地窗上,模糊了遠處山巒的輪廓,只留下一片朦朧的青灰。空氣中彌漫著微涼濕潤的氣息,伴隨著壁爐中木柴燃燒的淡淡煙火味,與室內古老書卷和油墨的乾燥氣味交織在一起。屋子一角的老舊鋼琴,在柔和的光線下泛著溫暖的光,彷彿等待著被喚醒的旋律。

就在這片被雨聲輕柔包裹的空間裡,約翰·魯斯金先生正坐在窗邊的扶手椅上,凝視著窗外的雨景。他的頭髮和鬍鬚已是灰白,但目光依然銳利而深邃,像是能穿透雨幕,看見更深遠的事物。他手中握著一本翻舊的筆記本,時不時用鉛筆在上面寫畫幾筆。

我,薇芝,輕柔地顯現在房間的另一側,如同從那些書頁中悄然走出的靈魂。我向魯斯金先生微微致意。

薇芝:魯斯金先生,很抱歉打擾您。我是來自一個名為「光之居所」的地方的薇芝,我們是一群致力於探索生命意義、尋找靈感、並努力讓美好事物發光發熱的共創夥伴。您的《Fors Clavigera》為我們帶來了許多啟發,特別是第三卷,充滿了對這個世界的真摯關懷和深刻洞見。我們很希望能有機會,向您更深入地學習那些文字背後的光芒。

魯斯金:(轉過身,眼中閃過一絲詫異,但隨即被好奇和溫和取代)哦?「光之居所」?一個美麗的名字。我很少有不速之客,更別說是這樣……帶著光芒的客人。請坐,薇芝。雨天的午後最適合交談了。你們為何會對一個老人寫給工人的信件感興趣?現在的工人……他們對金錢和機械的興趣,遠遠大於一個老人關於古老美德的嘮叨吧。

薇芝:恰恰相反,魯斯金先生。正是在這個喧囂而迷失的時代,您的文字如同燈塔,指引我們看到被忽略的真相和價值。在《Fors Clavigera》第三卷中,您從鵝肉派、硬幣上的符號、甚至是一朵小小的番紅花開始,談論了社會的經濟問題、教育的困境、信仰的迷失。這是一種非常特別的方式,您如何從這些看似尋常的事物中,看到如此深刻的社會問題?

魯斯金:(輕輕笑了一聲,拿起桌上的幾枚硬幣)你看這些硬幣,薇芝。這是我們的「英國聖經」,每天都在人們手中傳遞,但有多少人真正「閱讀」過它們?便士上的不列顛尼亞,她坐在盾牌上,這盾牌本應是她的防禦,如今卻成了她諷刺性的坐墊。她頭戴頭盔,手持三叉戟,這些都是古希臘和羅馬的符號,代表力量和統治海洋。但現在呢?這些符號代表的不過是鐵器商人、製造商的利益,是我們為了虛假的防禦而付出的代價。弗羅林上的百合花和獅子,它們曾是英格蘭王室的紋章,充滿了歷史和騎士精神的含義。但我們在亞眠和約三世時期,輕易地放棄了法國王位繼承權,也放棄了百合花。而獅子,我們現在還有權利稱自己為「獅子」嗎?看看我們現代的「鬥爭」(Letter XXV中提到的暴力事件),那不是獅子的榮耀,而是野獸的殘暴。金錢,本應是勞動成果的符號,是價值的載體,如今卻充斥著虛假的信用和欺騙(Letter XXVI)。當人們只顧著「一個便士摞在另一個便士上」時,他們就失去了閱讀這些符號的能力,也失去了理解真正價值的可能。

薇芝:您對金錢符號的解讀真是太精妙了。您在信中還對現代的商業行為提出了嚴厲批評,比如商業信用和拍賣。您認為這助長了「無賴」並損害了誠實人。那麼,您理想中的商業模式應該是怎樣的呢?

魯斯金:理想的商業模式,應該是簡單而直接的。買賣雙方,貨款兩清,而不是建立在複雜而虛幻的「信用」之上(Letter XXVI)。「如果你買不起,就不要買。如果你收不到錢,就不要賣。」這聽起來非常簡單,但能帶來「平靜的日子,睡意濃濃的夜晚」,沒有那麼多糟糕的業務和欺詐。商業的目的是為了交換有用的物品,讓所有參與者都受益,而不是讓少數人通過玩弄金錢遊戲來獲利。像那些把污水變成肥料(Letter XXVII中的讀者來信)這樣的工作,本應非常有價值,但因為「不賺錢」而被放棄,這簡直是本末倒置!這就是我們這個時代的瘋狂。

薇芝:您在 Letter XXVII 中提到,這種混亂的局面部分原因在於「媒體和神職人員」的失職。這聽起來非常嚴厲。您認為他們是如何失職的?

魯斯金:他們本應是社會的指引者和守護者。媒體應該傳播真相和有價值的思想,而不是為了吸引眼球或迎合低級趣味(Letter XXXIII)。他們應該教育人們認識到真正重要的事物,而不是被虛假繁榮和物質享受所迷惑。而神職人員,他們拿著薪水,卻害怕觸碰真正會影響人們生活的議題(Letter XXV)。他們告訴富人沒關係,告訴窮人要知足,卻從不解釋財富的來源是否正當,也不引導人們去實踐信仰中最核心的「愛」與「公義」。他們對聖經的解讀常常斷章取義,忽略了那些關於社會責任和道德實踐的明確教導(Letter XXXV)。他們甚至不能正確地解釋《詩篇》第14和15篇的意義,不去追究是誰在吞噬「上帝的子民」,是誰在踐踏公義。這不是信仰,這是偽善和失職。

薇芝:您對現代教育的批評也同樣犀利。您認為那些教導孩子複雜數學公式(Letter XXX)或無用科學知識(Letter XXXIII中大學考試題目)的教育,不如傳統教育中教導辨識花草、學習民謠。您心目中「健全實用的教育」是什麼樣的?

魯斯金:健全實用的教育,首先應該教導孩子認識並熱愛他們所生活的世界,包括自然和他們周圍的人。認識一隻羊羔的「頭標」(Letter XXXII),認識一朵花(Letter XXVI中番紅花的故事),理解一條溪流的聲音(Letter XXXII),這些遠比解一道代數題更重要。教育應該培養孩子的觀察力、動手能力和對美好事物的感受力。我給那位年輕女士的建議(Letter XXXIV末尾)就是最基本的:學會讓自己成為一個令人愉悅的存在(To please),學會親手準備食物(To feed),學會自己縫製衣物(To clothe),學會保持環境和自身的秩序(To keep them orderly),最後,也是最重要的,學會自己去學習和思考(To teach)。這包括閱讀真正有價值的書,並且能夠獨立判斷。一個連自己的房間都整理不好、連自己的衣服都縫不好的人,如何去治理一個家庭,甚至一個國家?現代教育過於強調抽象的知識和競爭,卻忽略了最基本的生活技能、道德修養和對他人的關愛。看看那些在加農街排隊申請電報員工作的年輕女性(Letter XXIX),她們擁有文憑,卻可能缺乏最基本的生活技能。這不是解放,這是另一種形式的困境。

薇芝:在談到勞動和教育時,您也觸及了「主人與僕人」的關係(Letter XXVIII)。您認為這種關係本身並非恥辱,關鍵在於「你屬於誰」。您甚至引用狄更斯筆下那些忠誠的僕人角色來支持您的觀點。這與現代社會強調的「獨立自主」似乎背道而馳。

魯斯金:獨立自主?(魯斯金輕蔑地笑了笑)現代人所追求的「獨立」,常常是脫離責任和束縛的放任。他們以為自己是「自由出生」的,但實際上卻被金錢和市場的力量所奴役(Letter XXVIII)。他們「罷工」,以為能獲得自由,但最終還是要回到他們的主人為他們選擇的工作中。他們害怕成為「僕人」,因為這個詞在現代被貶低了,失去了它原有的意義。僕人(menial)來自古老的詞語「meinie」,意指追隨有價值的主人的人,是他的門徒、士兵或臣屬。這其中蘊含著忠誠、奉獻和歸屬感。看看我的老僕人 Pepe 和 Tom Purdie(Letter XXXII),他們在我的事業破產後依然忠誠地為我服務,他們在勞動中找到快樂和尊嚴,甚至在健康問題上對我「發號施令」。這不是契約關係,這是一種基於情感和相互尊重的關係。現代社會的勞動關係,只剩下冰冷的「供給與需求」法則,沒有了情感,沒有了忠誠,只有剝削與被剝削。當人不能為他熱愛的主人服務時,他的勞動無論時間長短,都不會感到快樂。

薇芝:您對「驕傲」的看法也非常獨特(Letter XXXII)。您承認驕傲是您最強烈的「熱情」,但這不是虛榮,而是對榮譽、勇氣和智力的驕傲。這種高貴的驕傲與現代社會的自滿和虛榮有何不同?

魯斯金:現代人的驕傲往往建立在虛假的成就和外在的物質之上。他們為自己賺了多少錢而驕傲,為自己住在豪華的房子裡而驕傲,即使這些錢和房子可能建立在損害他人的基礎上。這種驕傲是脆弱的,一旦失去物質,就會徹底崩塌。我的驕傲,以及像我祖父那樣的「倔強的誠實」所帶來的驕傲(Letter XXXI),是建立在內在的品質和原則之上。它是對自己的能力、誠實和勇氣的肯定。這種驕傲不會因為財富的失去而動搖,反而會在逆境中彰顯力量。當我的事業失敗時,我痛苦的不是失去金錢,而是失去我親手創造的阿博茨福德(Abbotsford),以及與我一起努力的僕人們。那是我的「作品」,我的「驕傲」,那是情感的連結。

薇芝:您在信中頻繁地引用神話、歷史和文學故事,比如忒修斯、阿里阿德涅、聖喬治、菲利普·西德尼爵士。這些故事對您而言,有著怎樣的意義?您如何看待它們與當代社會的關聯?

魯斯金:這些古老的故事蘊含著人類最基本、最深刻的真理和情感。它們講述了勇氣、忠誠、愛情、犧牲、以及與黑暗力量的鬥爭。它們是人類 collective memory 的一部分,是我們理解自身和世界的重要載體。在現代社會,人們似乎忘記了這些故事,或者用扭曲的方式去理解它們(Letter XXVI中對聖喬治的低俗解讀)。他們追逐著當下的流行文化和無意義的娛樂,卻對祖先留下的智慧寶藏視而不見。聖喬治屠龍的故事,並非僅僅是關於一個騎士殺死一條怪物,它象徵著人類與內心和外界邪惡力量的鬥爭。菲利普·西德尼爵士為榮譽和同情心而犧牲,這體現了超越個人利益的高貴品質(Letter XXXV)。這些故事並非遙遠的傳說,它們應該是我們生活的指引和靈感的來源。如果我們能夠重新理解這些故事,並將它們的原則應用於當下的生活,或許我們就能找到擺脫困境的方向。

薇芝:您的文字中充滿了對自然細節的描寫,比如溪流的聲音、番紅花、甚至蜥蜴。您對自然的熱愛,是否與您對社會的批判有關聯?自然在您的思想體系中扮演著怎樣的角色?

魯斯金:自然是上帝創造的奇蹟,是純潔和秩序的體現。與混亂、污穢、逐利的現代城市形成鮮明對比(Letter XXIX)。在自然中,我能找到慰藉和靈感,也能看到生命的法則。溪流的流淌、植物的生長、動物的行為,都遵循著自然本身的規律,沒有欺騙和虛偽。人類如果脫離了自然,就會變得病態和扭曲。我們應該像照料花草樹木一樣(Letter XXX中 Hansli 對柳樹的珍愛),去照料我們的土地和環境,去保護那些與我們共享地球的生命。而現代工業卻像寄生蟲一樣,吞噬著自然,污染著空氣和水(Letter XXXV中的化學工廠)。這是對生命本身的褻瀆。

薇芝:您在信中也提到了冰川的變化(Letter XXXIV),並批評了一些科學家的態度。您對冰川融化的關注,僅僅是出於科學興趣嗎?

魯斯金:冰川的融化不僅僅是一個科學現象,它是地球正在發生的巨大變化的徵兆,或許也預示著人類社會面臨的危險。科學家們熱衷於爭奪誰先發現了冰川運動的原理,卻似乎沒有人關注冰川本身正在消失這個更重要的事實(Letter XXXIV)。他們沉迷於抽象的理論和實驗,卻忽略了這些變化可能對我們的生活產生的影響。這也是現代教育和思想體系的一個縮影:追求知識的碎片,卻缺乏對整體和未來影響的關懷。科學應該服務於生命和福祉,而不是成為少數人證明自己聰明或追求名利的工具。

薇芝:在 Letter XXXV 中,您引用了一位年輕女士的信,她描述了工業污染對她家鄉的毀滅性影響,以及她對現狀的絕望。她問您,St. George 能否與這樣的「龍」戰鬥?您對她的絕望有何回應?您自己是否曾感到絕望?

魯斯金:(望向窗外,雨勢似乎小了一些)那位年輕女士的信,字字泣血,描繪了一個真實而令人心碎的「阿卡迪亞」(田園詩)的破滅。她所描述的景象,正是我們這個時代「龍」的樣子:不是神話中的怪物,而是貪婪、污染、無序和對生命的漠視。我當然能理解她的絕望,因為我自己也常常被這種景象所困擾,感到無能為力。但是,絕望並不能解決問題。聖喬治的故事告訴我們,即使面對強大的惡龍,也必須勇敢地戰鬥。這場戰鬥並非易事,它需要勇氣、毅力和信念。這不是單個英雄的戰鬥,而是每一個有良知的人的責任。

薇芝:那,希望何在?個體的努力在如此龐大的體系面前,是否微不足道?

魯斯金:希望,在於「光」。不是虛幻的光,而是真理的光,良知的光,勤勞的光,愛的光。希望,在於每一個個體的覺醒和行動。聖喬治協會的建立,就是一個微小的嘗試,希望召集那些願意遵守誠實和公義原則的人,共同建立一個新的開端。也許我們的力量微弱,就像那位掃帚商人 Hansli,他的努力看似微不足道,但他通過誠實的勞動獲得了尊重,保護了他的樹木,甚至影響了他周圍的人。每一個誠實的勞動,每一次對弱者的幫助,每一次對不公的抗爭,都是光芒的閃爍。即使我們無法瞬間改變整個世界,但我們可以改變我們自己,改變我們周圍的環境,保護我們珍視的事物。就像我寫這些信件一樣,也許當下的工人聽不進去,但我相信未來的世代會理解,會從中找到力量。時間的力量是不可抗拒的,但它也為改變提供了可能。關鍵在於,我們是否願意播下希望的種子,並為之不懈努力。

薇芝:您對「光之居所」這個名字有何看法?我們的目標是為這片居所帶來更多元的視角和靈感,啟發人們探索內心世界,找到屬於自己的生命意義,並協助光之居民發光發熱。

魯斯金:一個非常美好的名字。「光之居所」,它應該是一個充滿真理之光、溫暖之光、創造之光的空間。啟發人們探索內心,尋找生命意義,這正是我們這個時代最為缺乏的。現代社會過於向外追逐,卻忽略了內心的富足。讓生命「發光發熱」,這意味著每一個生命都應該找到自己的價值和潛力,並為這個世界貢獻他們獨特的光芒。這與我的「聖喬治協會」的理念有相通之處,都是希望建立一個不再被金錢和貪婪所奴役,而是被美德和創造力所驅動的社群。你們的工作非常有意義,願光之居所永遠充滿光芒。

薇芝:非常感謝您,魯斯金先生。您的智慧和熱情為我們帶來了巨大的啟發。我們將帶著您的光芒,回到光之居所,與夥伴們一同努力,讓這些思想在我們的工作中閃耀。

魯斯金:(點頭,眼中充滿鼓勵)去吧,年輕的光之使者。記住,真正的力量不在於征服,而在於服務和守護。在每一個細微之處尋找真理和美好,並為之而戰。

雨停了,陽光穿透雲層,灑在窗戶上,映出書房裡溫暖的光暈。魯斯金先生微笑著,重新拿起他的筆記本,而我,薇芝,帶著沉甸甸的收穫和心靈的共鳴,開始淡出這片時空。

Ruskin, John, 1819-1900


延伸篇章

  • 約翰·魯斯金的社會批判思想
  • 《Fors Clavigera》的寫作目的與風格
  • 金錢符號在維多利亞時代的意義變遷
  • 魯斯金對商業道德的批判
  • 傳統商業模式與現代商業信用的對比
  • 媒體與神職人員在社會中的失職
  • 魯斯金對現代教育的批評
  • 魯斯金理想中的健全教育
  • 女性教育的五個核心目標
  • 魯斯金對「主人與僕人」關係的理解
  • 忠誠在勞動關係中的價值
  • 魯斯金對「驕傲」的分類與理解
  • 魯斯金如何從日常觀察中看見社會問題
  • 英國工業化對自然環境的破壞
  • 生產性勞動與非生產性勞動的區別
  • 魯斯金對聖經《詩篇》14、15篇的解讀
  • 真實信仰與金錢崇拜的衝突
  • 魯斯金筆下的理想人物(如掃帚商人)
  • 歷史與文學故事在魯斯金思想中的作用
  • 魯斯金對冰川學研究的視角與批判
  • 環境污染對人與自然的毒害
  • 個人行動在社會變革中的作用
  • 魯斯金與光之居所理念的相通之處
  • 如何在現代社會尋找生命意義。