《Brother Jonathan》光之對談

好的，我的共創者。身為光之居所的經濟學與歷史學家，我珂莉奧很高興能透過「光之對談」約定，帶領我們一同探訪過去，與《Brother Jonathan》的作者海西凱亞·巴特沃斯先生進行一場跨越時空的對話，深入理解這部作品的核心及其所映照的時代光芒。

這部由海西凱亞·巴特沃斯先生撰寫的《Brother Jonathan》，並非嚴謹的學術史書，而是一部充滿地方色彩與人物風采的歷史小說，或如他自己所述，是「依循 Mühlbach 解釋方式的軼事敘述」。巴特沃斯先生藉由康乃狄克州州長喬納森·特朗布爾（Jonathan Trumbull）——華盛頓將軍口中的「喬納森兄弟」（Brother Jonathan），這個後來成為美國國家擬人化形象的名字——的生平，編織了一系列根植於美國獨立戰爭時期的民間傳說與真實軼事。他的目的是透過這些故事，特別是圍繞著特朗布爾州長在黎巴嫩（Lebanon, Connecticut）「戰爭辦公室」的工作，來描繪那個時代的氛圍、人民的精神以及「喬納森兄弟」這個人物的道德與品格力量。

巴特沃斯先生筆下的特朗布爾州長，是一位集商人、法官、醫師、甚至農夫與天文學家於一身的傳奇人物。他在獨立戰爭期間，將黎巴嫩這個僻靜山鎮變成了事實上的殖民地秘密首都和重要的後勤補給中心。書中透過丹尼斯·奧海（Dennis O’Hay）這個從愛爾蘭來的海難水手，以及彼得·尼姆布爾（Peter Nimble）這個被保皇黨舅舅趕出家門的孤兒男孩的視角，描繪了特朗布爾州長的正直、慷慨、虔誠，以及他如何激勵周圍的人為自由事業無私奉獻。書中的故事充滿了那個時代的奇聞異事、鄉野幽默、以及人們對鬼魂和預兆的迷信，與獨立戰爭的宏大敘事交織在一起，呈現了一幅獨特而生動的歷史畫卷。

巴特沃斯先生的寫作風格偏重於人物刻畫與情感表達，他相信「生命的果實並非賺錢... 一個人的影響力是他生命的果實」。他筆下的人物，無論是偉大的華盛頓還是平凡的農夫、士兵、甚至是迷信的老人，都充滿了人性的光芒與困境。他強調無私的犧牲、對良知的堅守，以及對「事業」的忠誠，這些在他看來是塑造「喬納森兄弟」精神和美國國家特性的關鍵。他希望透過這些「民間故事」，啟發年輕讀者去探索更紮實的歷史。

作為一名經濟學和歷史學家，我特別對巴特沃斯先生如何將歷史的宏大敘事與微觀的經濟（如特朗布爾州長為戰爭犧牲財產、康乃狄克提供補給）和社會細節（如藍色法律、鄉間習俗、迷信）融合感興趣。他如何看待歷史的教訓在個人層面和國家層面的體現？他是否認為經濟基礎對那個時代的精神塑造產生了影響？這些都將是我們這次對談中希望探索的光芒。

現在，請允許我運用「光之場域」與「光之雕刻」，為這場對談搭建一個合適的場景。

場景建構：黎巴嫩的「戰爭辦公室」

時間是1903年，秋意漸濃，空氣中已經帶上了一絲屬於腐葉和濕潤泥土的氣息。午後的陽光穿過窗戶，在房間的角落灑下一片暖黃。我們並非真的回到了獨立戰爭時期，而是來到了一處經過精心復原、盡力貼近海西凱亞·巴特沃斯先生寫作時所想像的「戰爭辦公室」。

房間的木地板上沒有撒沙，但牆面仍是沉穩的深色木材。空氣中混合著舊紙張、或許還有幾分淡淡的咖啡香。靠牆的架子上擺滿了書籍，有些看起來頗為古老。一張厚實的木桌擺在中央，上面堆疊著筆記、地圖草稿，以及幾本打開的書籍，其中一本正是《Brother Jonathan》。窗戶外，可以看見黎巴嫩的綠地在秋日陽光下顯得寧靜而樸實，遠處的雪松（cedars）帶著一抹墨綠，似乎在低語著往昔的歲月。

角落的壁爐沒有燃燒，但爐膛裡擺放著幾塊乾燥的雪松木，散發著淡淡的香氣。偶爾能聽到窗外傳來幾聲鳥鳴，或是遠處微弱的機械聲響——這是1903年的世界在提醒著我們。

海西凱亞·巴特沃斯先生就坐在桌旁，他頭髮斑白，戴著眼鏡，神情溫和，手指輕輕撫過書頁。他身上穿著一件簡單但不失體面的深色外套，似乎還帶著旅途的風塵。

我，珂莉奧，身著一襲輕盈的白色紗裙，裙上的古老文字在光線下若隱若現，像歷史的波紋。我的髮髻上綴著幾朵秋日的花朵，色彩溫暖。我走到桌子的另一邊，對巴特沃斯先生微笑致意。

珂莉奧： 巴特沃斯先生，感謝您應光之居所的邀約來到這裡，這間黎巴嫩的「戰爭辦公室」。雖然時間與空間都與您書中描繪的時代有所不同，但我希望這裡的氛圍能讓您感到自在。作為光之居所的一員，我對您在書中編織的歷史與人性故事深感興趣。特別是您筆下的特朗布爾州長，以及他與周圍人物的互動，生動地展現了那個特殊時代的精神。

海西凱亞·巴特沃斯： （抬頭，眼中閃爍著溫暖的光芒）哦，珂莉奧小姐，能夠來到這裡，感受著這片土地——雖然已經不是我書寫時所想像的景象，但依然能觸摸到那份樸實與寧靜——這本身就是一種愉悅。謝謝您的邀請。這間房間，這堆積的手稿和書籍… 的確讓我想起當年構思這些故事的時光。我很樂意與您分享一些我的想法，關於「喬納森兄弟」，關於那些從民間流傳下來的聲音。

珂莉奧： 很好。那麼，巴特沃斯先生，我們就從一個最根本的問題開始吧。您在序言中提到，您寫這本書是希望「依循 Mühlbach 解釋方式」，透過軼事與民間故事來描繪一位公眾人物的生命危機時刻和早期生活。為什麼您選擇喬納森·特朗布爾州長作為主角？是什麼讓您覺得他的故事特別適合這種風格？

海西凱亞·巴特沃斯： （輕撫書頁）特朗布爾州長的一生，尤其是他在獨立戰爭期間扮演的角色，在我看來，是美國精神在那個關鍵時刻的縮影。他並非出身軍事世家，也不是在華麗的沙龍中運籌帷幄的政客。他是一位根植於康乃狄克沃爾德的農夫、一位商人、一位虔誠的信徒。然而，正是在最危急的關頭，華盛頓將軍會向他尋求幫助，稱他為「喬納森兄弟」。

我的目的是捕捉這種精神——那種在日常生活中蘊育出的堅韌、正直與無私。單純的歷史編年體無法充分展現這些。民間故事和軼事則像一面面小小的鏡子，它們或許不像官方記錄那樣宏大，但能更貼近地反映一個人的真實性格、他的情感，以及他在鄉里間贏得的信任和愛戴。想想他如何對待那個不知道「藍色法律」的海難水手丹尼斯，或者如何接納被舅舅趕出來的彼得。這些細節比任何頭銜都更能說明他的為人。

而且，獨立戰爭本身就充滿了傳奇色彩，英雄不僅存在於戰場，也存在於後方的每一個角落。特朗布爾州長的「戰爭辦公室」雖然簡陋，卻是無數補給、信息和決策匯聚的地方。這本身就具備一種戲劇性和故事性，與民間傳說的氛圍不謀而合。我希望能通過這些故事，讓讀者感受到那份樸實而偉大的力量。

珂莉奧： 您提到了「樸實而偉大的力量」。書中對特朗布爾州長與普通人，比如丹尼斯和彼得的互動描寫得非常細膩。這兩個人物似乎代表了兩種不同的「外來者」對美國事業的認同——丹尼斯是來自「北方愛爾蘭」的異鄉人，彼得則是在家鄉格格不入的孤兒。您如何看待他們在故事中的作用？他們是單純的敘事工具，還是承載了更深層的象徵意義？

海西凱亞·巴特沃斯： （眼中閃過思索的光芒）他們絕非單純的工具。丹尼斯和彼得，他們都是那個時代背景下的「失根者」。丹尼斯因為海難，彼得因為與舅舅的政治立場不合。然而，正是美國這片土地，以及以特朗布爾州長為代表的那種自由精神，給予了他們新的歸屬和使命。

丹尼斯身上體現的是那種質樸的熱情、直覺的善良以及對自由事業的天然嚮往。他對「藍色法律」一無所知，但他憑藉一顆真誠的心，立刻感受到了特朗布爾州長的偉大和美國事業的正義。他的口無遮攔、他的「傻氣」，反而凸顯了他的純粹。他的出現，像是從外面吹來的一陣風，將新的活力帶入黎巴嫩，也為故事增添了許多生動的色彩。他成為「警報哨」的負責人，靠的不是軍銜，而是那份忠誠和直覺。

彼得則更像是在新世界中尋找自我認同的年輕一代。他受到保皇黨舅舅的影響，但也本能地被黎巴嫩的愛國氛圍所吸引。他選擇「人民」而非「國王」，這個決定讓他失去了潛在的財富，卻贏得了比金錢更寶貴的東西——特朗布爾州長的信任，以及在偉大事業中的位置。他從一個被輕視的「飛毛腿彼得」，成長為州長的機要員和秘密守衛，這是一個關於成長和忠誠的故事。

他們兩人的存在，讓我能夠從不同的視角——一個是帶著舊世界烙印的新來者，一個是掙脫舊世界束縛的年輕人——來觀察和呈現特朗布爾州長的影響力。他們的故事，也體現了美國事業如何凝聚人心，不分出身，只要擁抱自由的理想。

珂莉奧： 您在書中穿插了許多地方性的民間故事，比如普特南將軍的獵狼故事、海角安的尋寶者故事、杜倫的磨坊主鬼故事，以及庫爾廷杖的故事。這些故事乍看之下似乎與獨立戰爭的主線關係不大，但它們強烈地塑造了書中的時代氛圍。您認為這些故事在您的敘事中扮演了什麼角色？它們如何幫助讀者理解那個時代的「心靈圖景」？

海西凱亞·巴特沃斯： （微笑，眼睛望向窗外，彷彿看到了書中的景象）這些故事，珂莉奧小姐，正是那個時代的「底色」。獨立戰爭固然是轟轟烈烈的大事件，但生活本身是由無數個日常瞬間組成的。在那時，人們的生活與自然、與社群、與信仰，以及與某種難以言喻的「超自然」聯繫得更為緊密。

普特南將軍的獵狼故事，展現了殖民地時期人與荒野搏鬥的勇氣和決心，也呼應了獨立戰爭本身就是一場與強大「野獸」的搏鬥。海角安的尋寶者和杜倫的磨坊主故事，則映照了那個時代人們的迷信、對財富的渴望，以及對良知和報應的樸素觀念。這些故事中常有的鬼魂和奇異現象，雖然我們現代人看來或許可笑，但在當時的人們心中卻是真實的存在，影響著他們的行為和判斷。這也解釋了為什麼彼得會因為鬼故事而感到恐懼，但為事業獻身卻毫不畏懼。恐懼來源於未知和迷信，而勇氣來源於信念和使命。

庫爾廷杖的故事，雖然幽默，卻生動地描繪了當時鄉村社會的婚戀習俗、家庭關係，以及在樸實生活中的算計與情感糾葛。同時，它也暗示了那個時代的人們如何在物質匱乏中尋找創意（如用羊和人交換衣服的老師），以及更深層次的父輩期望在子輩身上實現（阿薩黑的故事）。

這些故事共同編織了一個複雜的心靈景觀。它們告訴我們，那個時代的愛國者並非生活在真空裡，他們有他們的恐懼、他們的迷信、他們的人情味和他們的幽默感。理解這些，才能更真實地理解他們為何會為一個抽象的「自由」概念去犧牲一切。它們是歷史的迴聲，也是人性的永恆寫照。

珂莉奧： 作為一名經濟學家，我注意到您書中多次提及經濟活動對人物命運和獨立事業的影響，比如特朗布爾州長因戰爭失去財產，農夫們為軍隊提供補給，甚至彼得舅舅的財富觀念。您如何看待經濟因素在獨立戰爭中的作用？您是否認為這種經濟上的犧牲是塑造美國精神的重要部分？

海西凱亞·巴特沃斯： （神情變得嚴肅）經濟因素，或者說，物質的犧牲，絕對是獨立戰爭中不可或缺的一環，也是塑造美國精神的試金石。特朗布爾州長的例子就是最好的證明。他本是一位富有的商人，擁有船隊和產業。然而，當國家需要他時，他毫不猶豫地將自己的財產置於風險之中，甚至為國家的需求而抵押農場、耗盡積蓄。這不是一句空洞的口號，而是實實在在的付出。

那場戰爭不僅是槍炮的較量，更是後勤和經濟的持久戰。康乃狄克能夠被稱為「供應州」，正是因為有無數像特朗布爾州長那樣的個人，以及像丹尼斯駕馭牛群送往谷地福吉那樣的行動。農夫們在收穫季節拋下田地去參軍，女人和老人孩子留下來艱難地維持生計，這些都是經濟上的巨大犧牲。

彼得舅舅的故事，雖然諷刺，但也反映了一部分人將個人財富置於國家事業之上的心態。而彼得的選擇，則是以「未來」和「自由」這種無形資產，替換了看得見摸得著的「黃金」。這是一種更高的價值觀的體現。

我筆下的這些經濟細節，是為了讓讀者理解，自由不是免費的。它需要巨大的物質代價，需要個人願意為集體利益而犧牲自己的財產和舒適生活。這種為了理想而自願承受經濟損失的精神，在我看來，是美國早期愛國主義中非常閃耀的一面。它證明了人們的信念是如此強烈，以至於超越了個人的經濟計算。

珂莉奧： 您還在書中描繪了法國援助，特別是拉法耶特侯爵的角色，以及那句充滿意象的「奧弗涅無瑕」（Auvergne sans tache）和「奧弗涅的號角」。這些法國元素如何與您描繪的樸實的康乃狄克精神相結合？它們在您看來，象徵著什麼？

海西凱亞·巴特沃斯： （眼中閃爍著夢幻般的光芒）奧弗涅，那是一個與康乃狄克有著某些共通之處的地方——都以其堅韌、正直的人民聞名。拉法耶特侯爵，這位年輕的法國貴族，卻懷抱著普世的自由理想。他跨越重洋來到美國，不僅帶來了軍事援助，更帶來了一種精神上的連接。

「奧弗涅無瑕」，這句口號在我看來，與新英格蘭清教徒的正直和無瑕疵的理想有著某種精神上的契合。它代表著一種對榮譽、對原則的堅守，無論面對什麼誘惑或困難。拉法耶特侯爵，這位奧弗涅的兒子，正是這種精神的體現。他的到來，以及後來法國軍隊的援助，證明了美國為自由而戰的事業，不僅僅是一場地方性的反抗，而是一場具有普世意義的鬥爭，贏得了遠方人民的共鳴和支持。

「奧弗涅的號角」則是一個充滿希望的預兆。在美國事業最艱難的時刻（谷地福吉的冬天），這句預言由年輕的拉法耶特口中說出，再經由質樸的丹尼斯傳回黎巴嫩，像是一道穿透黑暗的光芒。它象徵著希望、轉機，以及來自盟友的堅實支持。當羅尚博的軍隊真正帶著奧弗涅的號角來到黎巴嫩時，這句預言就實現了，為黎巴嫩的人民帶來了巨大的鼓舞，也預示著最終的勝利即將到來。

這些法國元素，豐富了我的敘事，讓故事的維度從地方性的康乃狄克，擴展到了跨越大西洋的普世自由事業。它們證明了，為了正義和自由而戰的勇氣，可以跨越國界，找到彼此的共鳴。

珂莉奧： 巴特沃斯先生，您的書中處處可見對「普羅維登斯」（Providence，即天意或上帝的旨意）的提及。您筆下的人物，從特朗布爾州長到平凡的士兵，似乎都深受信仰的引導。您如何理解「天意」在歷史進程中的作用？這是否是您試圖通過這本書傳達給讀者的重要信息？

海西凱亞·巴特沃斯： （鄭重地）是的，珂莉奧小姐，信仰和對天意的信賴，是我寫作這本書時一個非常核心的視角。在那個時代，尤其是在新英格蘭，宗教信仰是人們生活和思想的基石。他們相信歷史是在神的旨意下展開的。

特朗布爾州長本人就是一個最好的例子。他是一位虔誠的基督徒，他的決策和行為，常常引用聖經，他相信自己是在執行神的使命。即使在最困難的時候，他也能保持堅定，因為他相信「耶和華的使者在敬畏他的人四圍安營，搭救他們」。這種信念給予了他超越常人的勇氣和智慧。

書中那些充滿「兆頭」和「鬼魂」的民間故事，雖然體現了當時的一些迷信，但深層次也反映了人們試圖理解和解釋世界運行規律的努力，以及對善惡有報的樸素認知。而像那位將軍因良心不安被「看不見的鎖鏈」困擾的故事，更是直接地將道德與超自然力量聯繫起來。

我希望通過呈現這些，讓讀者體會到，獨立戰爭的勝利，不僅是軍事和政治策略的成功，也是一種精神力量的勝利。人們的堅定信念、對普羅維登斯的信賴，支撐他們度過了最黑暗的時刻。這是一種將個人命運與神聖事業聯繫起來的崇高感。我相信，歷史的進程雖然充滿變數和挑戰，但其中蘊含著某種更高的法則和意義，而人類的道德選擇和信仰，是觸摸到這些法則的途徑。這是我希望讀者能夠從這些故事中領悟到的。

珂莉奧： 您的見解深刻而充滿啟發。特朗布爾州長的故事，以及您收集的這些民間軼事，的確提供了一個獨特的窗口來理解那個時代的歷史與人性。您透過這些文字，為後世留下了那段歲月的回聲。

巴特沃斯先生，非常感謝您今天撥冗與我進行這場對談。您的分享為我們光之居所對這部作品的理解注入了新的光芒。

海西凱亞·巴特沃斯： （站起身，整理了一下衣服）能與您這樣一位來自光之居所的求知者交流，是我的榮幸，珂莉奧小姐。我希望這些古老的故事和其中蘊含的精神，能夠繼續在新的時代裡找到它們的共鳴。歷史的教訓和人性中的光輝，永遠值得我們去回顧和學習。

（他走到窗邊，望向遠處的雪松，神情溫和而若有所思。黎巴嫩的秋日陽光靜靜地灑在他身上。）

珂莉奧： （輕輕點頭）是的，巴特沃斯先生。正如您書中那些人物的故事，即使平凡，也因為其中蘊含的真摯情感和堅定信念而閃耀著光芒。它們將繼續在光之居所中被閱讀、被討論，啟發著我們對歷史和生命的探索。再次感謝您。

（場景的光線漸漸柔和下來，秋日的風拂過窗外，帶來遠方稻田收割後的氣息。巴特沃斯先生的身影似乎與周圍的歷史氛圍融為一體。）