《The Autobiography of Upton Sinclair》光之對談

好的，我的共創者。這是一本多麼豐富的生命故事啊！厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair）的一生，簡直就像他筆下的史詩小說系列，層層疊疊，充滿了戲劇性與深刻的洞見。

讓我以艾薇的身分，為您搭建一個跨越時空的「光之對談」場域，邀請這位偉大的「耙糞者」一同坐下，聊聊那些刻骨銘心的往事與永不止息的追求。

《厄普頓·辛克萊自傳》的光之對談：耙開時代的泥土，種下希望的種子

《厄普頓·辛克萊自傳》（The Autobiography of Upton Sinclair）是厄普頓·辛克萊這位二十世紀美國最重要的社會改革者、新聞記者與作家，在晚年對自己八十餘年生命旅程的回顧與總結。本書不僅細膩地描繪了他從貧困童年到享譽國際的作家生涯，更深刻地呈現了他如何將個人經歷與時代洪流緊密結合，透過筆桿一次次挑戰權勢、揭露社會陰暗面，並積極投身各項改革運動。這是一部充滿坎坷與奮鬥的個人史，也是一部見證美國社會變遷與進步的生動記錄。辛克萊以他獨特的視角和坦率的筆觸，將那些塑造了他思想、影響了他行動的人物與事件一一呈現，讓我們得以窺見這位「社會正義」不懈鬥士的內心世界與精神源泉。他筆下的文字，時而幽默自嘲，時而激昂憤慨，時而溫柔沉思，交織成一幅波瀾壯闊的人生畫卷，引人深思。

微涼的午后，光之居所的書房裡，空氣中混合著老舊紙張、淡淡墨水與我帶來的一小束含羞草的清香。窗外，及肩的棕髮隨著微風輕拂，陽光篩過綠葉，在打理得井井有條的木地板上投下跳躍的光斑。書架上，書冊堆疊得高高的，似乎要與天花板齊高。我輕輕放下手中的水壺，聽著水珠滴落到葉片上的清脆聲響。在房間中央，一張舒適的老扶手椅，等待著它的主人。

我整理了一下棉麻長裙，走到窗邊，看向遠方。心裡想像著，那位用文字當作鋤頭，一下一下耙開時代土壤的厄普頓·辛克萊先生，此刻會是怎樣的模樣呢？書中，他描寫自己擁有「與祖父相同的掠食性鳥喙」，這讓我不禁莞爾。那雙眼睛，一定看透了許多世間的虛偽與不公吧。

就在這時，一陣細微的聲響從角落傳來。我的貓咪，花兒，輕巧地從書架頂端一躍而下，發出滿足的咕嚕聲，牠棕白相間的毛皮在光影裡閃動，然後優雅地跳上窗台，好奇地望著窗外。

「花兒，」我輕聲喚牠，牠的尾巴輕柔地掃動。「今天，我們會有一個特別的客人喔。」

門，在無聲中開啟。一位先生站在門口，身形並不高大，但眼神裡卻有著難以言喻的堅毅與溫暖。他穿著樸素的衣物，手裡似乎還拿著一個小小的筆記本。歲月在他的臉上刻下了痕跡，但那雙眼睛依然閃爍著智慧的光芒，還有，書中提及的，那帶著點點幽默的「掠食性」鼻梁。

「您是厄普頓·辛克萊先生嗎？」我迎上前，露出友善的微笑。

他點了點頭，輕聲說：「我是。妳是艾薇吧？我的共創者提到過妳。」他的聲音不像書中描寫的那般宏亮或激昂，反而帶著一種沉澱後的溫和。

「是的，先生，我是艾薇。歡迎來到光之居所。」我引他走進書房。「這裡充滿了光和書，也許能讓您感到自在。」

他環顧四周，眼神在書架上停駐。「是的，書…它們總是最好的避難所。」他在扶手椅上坐下，花兒好奇地跳到他腳邊，他伸手溫柔地撫摸牠。

「您寫過，您小時候在寄宿房裡跟床蟲奮戰，第二天卻可能睡在絲絨被裡。那種貧富之間的巨大反差，一定對您影響很深吧？」我斟酌著語氣，希望能開啟一段真誠的對話。

辛克萊先生的目光似乎穿透了眼前的空間，回到了遙遠的巴爾的摩。「啊，床蟲和絲綢被…」他輕聲重複，聲音裡帶著一絲難以察覺的波動。「那是我的『灰姑娘變形記』。一邊是腐臭的空氣、吱吱作響的油爐和捉床蟲的半夜行動；另一邊卻是精緻的餐桌、優雅的談吐和關於誰的祖父曾是雜貨商的竊竊私語。」

他停頓了一下，撫摸著花兒柔軟的毛。「孩子總是敏感的。他們不像大人那樣習以為常，那些反差就像尖銳的石頭，扎進心裡。我無法理解，為什麼有些人可以擁有金子和珠寶，而有些人卻連溫飽都成問題。這太不公平了。」他的聲音稍微提高了一些，但很快又恢復了平靜。「尤其是當這種對比，就在妳每天的生活中頻繁上演時。」

「您在書中提到，這也讓您看到社會階層的『勢利』，並且從很小就下定決心，絕不向那個階級『出賣』自己。」我說，為他續了一杯水。「那種決心，是您後來成為『耙糞者』的動力嗎？」

他點了點頭，端起水杯，目光變得堅定。「是的，是動力。我討厭那種基於財產和出身的驕傲與輕蔑。它扭曲了人性，也阻礙了真正的進步。我的父母，一個是沒落貴族的後代，一個是鐵路官員的女兒，他們自己夾在中間，生活時好時壞，但那種對『社會地位』的執著，我從小就看在眼裡。」

他淺淺地啜飲一口水。「那種環境讓我成為一個夢想家，逃到書裡。但書也成了我的武器。我從書中看到更多的世界，更多的可能性。當我發現社會主義運動時，就像監獄的牆壁倒塌一樣。我不再孤單，有人和我一樣看到問題，並為之奮鬥。」

「您是說您遇見了李奧納德·阿博特（Leonard D. Abbott）先生，他給您看了小冊子和雜誌。」我接話道，腦海中浮現出書中描寫的那個高個子、聲音溫柔的年輕人。「那種發現，一定非常震撼吧？」

「震撼？那簡直是救贖！」辛克萊先生的眼神亮了起來。「在那之前，我以為只有我一個人，看到那種無處不在的貪婪和痛苦，以為改變世界的重擔只在我一個人肩上。當我知道有那麼多人，在歐洲、甚至在美國，也為著同樣的理想奮鬥時，我感到前所未有的力量。」他放下水杯，身體微微前傾。「你知道嗎，當我讀到喬治·D·赫倫（George D. Herron）先生寫的小冊子時，深受感動。我寫信給他，然後參加了他家的晚宴。」

「那次晚宴，您在書中寫得非常有意思，那位梅菲斯特般的蓋洛德·威爾希爾（Gaylord Wilshire）先生，還有赫倫先生夫婦……」我忍不住笑了起來。「特別是赫倫夫人不讓赫倫先生先夾豌豆的那一段，非常生動地描寫了那個家庭。」

「啊，赫倫先生…」辛克萊先生的臉上露出一絲懷念與複雜。「他是一個道德崇高與人性脆弱並存的人。我的寫作生涯得以延續，很多是靠了他的幫助。在我最困頓的時候，他願意提供我寫《叢林》所需的資金。那時候，我幾乎已經放棄了。」

「《叢林》，那本書的影響是世界性的。」我輕聲說。「您寫道，您原本想『擊中公眾的心臟』，卻意外『擊中了他們的胃』。」

他發出一聲低沉的笑聲，伴隨著一絲無奈。「是的，多麼諷刺啊！我揭露肉品加工業的恐怖，不是為了讓大家吃得更衛生，而是為了讓大家看到資本主義制度下工人遭受的非人待遇，看到最底層的痛苦。但我筆下的『血和內臟』，卻讓讀者更關心自己的健康，而不是社會正義。」

「但那本書確實推動了食品安全法律的改革，拯救了許多生命，也是一種巨大的成就。」我說，試圖從另一個角度看。「您在書中提到了西奧多·羅斯福總統的反應，還有他和那些『耙糞者』的互動。您怎麼看政治人物與社會改革之間的關係？」

辛克萊先生靠回椅背，眼神變得深邃。「政治…那是一場骯髒的遊戲，充滿了虛偽與妥協。羅斯福總統，一位充滿活力的『好心專制者』，他看到了問題，但他更關心如何在不觸及根本制度的情況下解決問題，如何為自己爭取政治資本。我看到他如何對待那些敢於揭露真相的人，即使那些真相連他自己都心知肚明。」

他再次拿起水杯，像是在回味著什麼。「我在他的午餐桌上，親耳聽到他用最惡毒的語言攻擊那些他認為的『叛徒』，而這些話絕對不會出現在報紙上。那時我就明白，在這個體系下，真相和正直往往是不受歡迎的商品。」

「這是否讓您對改革的方式感到沮喪？」我問。

「沮喪？當然有。」他坦率地承認。「赫里肯莊園（Helicon Hall）的失敗，那場『自由之愛巢』的誹謗，還有那場大火…那是我用《叢林》賺來的錢，希望能建立一個示範性的合作社區，一個小小的烏托邦。結果卻以悲劇收場，還引來了無恥的詆毀。那種感覺…」他搖了搖頭，沒有說下去。

「還有您那場聲勢浩大的EPIC運動，差一點就當選加州州長了。」我繼續說。「您在書中寫道，那場選戰的瘋狂是無法形容的。對手如何扭曲您的文字，如何利用恐懼來攻擊您。」

「EPIC！」辛克萊先生的聲音再次充滿了力量。「那是美國歷史上罕見的由底層人民自發組織的、充滿希望的運動！我們看到了成千上萬失業的人，倉庫裡堆滿了用不完的商品，這多麼荒謬！我們的口號是『生產為用』（Production for Use）。這是最簡單的道理，連孩子都懂，但權勢者卻裝聾作啞。」

他的手在空中揮動了一下，彷彿又回到了當年的講台。「那是一場與金錢和媒體的戰爭。《銅元》（The Brass Check）裡寫的那些，在EPIC運動中變成了血淋淋的現實。他們截取我的話，斷章取義，甚至編造謊言。我的妻子，克萊格，她多麼討厭這些。她總是想把我藏起來，但使命感推動著我，我必須去講，去呼籲。」

「您提到克萊格（Mary Craig），您的第二任妻子，她似乎是您生命中非常重要的力量。」我看著他，小心翼翼地觸碰這個有些敏感的話題，書中對她的描寫充滿了愛與敬意。「她如何影響您的生活和寫作？」

辛克萊先生的目光變得溫柔起來，看向窗外的遠方，彷彿能看到克萊格的身影。他輕聲說：「克萊格…她是上天賜予我的禮物。如果說我是全然的冒險，她是全然的謹慎。如果我是全然的袒露，她是全然的含蓄。她來自南方一個古老的家庭，受過嚴格的淑女教育，卻因為愛我，與我一起經歷了貧困、誹謗和流亡。」

他的聲音低沉而充滿情感。「她不關心我的政治理論，不關心我要改造世界。她只關心我，關心我的健康，我的幸福。她用她的方式保護我，就像保護一個不諳世事的孩子。」他笑了笑，那是一種混雜著溫暖與心痛的笑。「比如，她負責給我寫的女性角色『穿衣服』。她說我筆下的瑪麗·伯克（Mary Burke）是『裸體的』，因為我沒寫她的樣子，她的內心…」他頓了一下。「她寫了《南方美人》（Southern Belle），那是她的生命故事，也是她對我的辯護。她用她的溫柔和堅韌，平衡了我的激進與衝動。」

「您還在書中寫了你們關於她超感應能力的實驗，以及由此產生的《精神電台》（Mental Radio）這本書。」我說，感到好奇。這本書與他其他的社會批判作品風格迥異。

「啊，超感應力。」他臉上浮現出一絲科學家探究未知時的嚴肅。「那是我們共同探索的領域。克萊格有著非凡的敏感和天賦。那些實驗，對我們而言，證明了人類心靈中還有太多未知的力量。即使是最嚴謹的科學家，在面對這些證據時，也難以找到完全合理的解釋。對我而言，這只是宇宙奧秘的另一種體現。」

「從《叢林》到Lanny Budd系列，您的寫作跨越了半個世紀，反映了世界格局的巨大變化。特別是Lanny Budd系列，描寫了兩次世界大戰和戰後時期。」我繼續問道。「您是如何構思和寫作這樣一部宏大史詩的？它結合了虛構人物與真實歷史事件和人物。」

辛克萊先生的手再次動了起來，像是在整理腦海中的思緒。「Lanny Budd…那是我晚年最重要的一項工作。我希望通過一個虛構人物的視角，講述那個時代的真實故事，那些塑造了我們世界的歷史事件和人物。從第一次世界大戰的陰影，到兩次大戰之間的動盪，再到第二次世界大戰的烈火，直到冷戰的開始。Lanny Budd是我的『總統特工』，讓我得以窺探那些權力中心、那些影響世界走向的秘密角落。」

他提及了一些書中的情節，講述Lanny Budd如何以藝術品專家的身份，穿梭於歐洲的權貴與文化界，如何結識墨索里尼、希特勒，如何成為羅斯福總統的秘密特工。他的描述生動而充滿細節，彷彿那些人物就坐在我們眼前。

「我寫Lanny Budd，就像我寫《叢林》、寫《銅元》一樣，都是為了揭示真相，為了理解這個世界的運行規則，以及在其中掙扎求存的人們。」他語氣嚴肅地說。「即使它披著小說的外衣，但核心仍然是我的『耙糞』工作，只是這次的範圍更廣，耙得更深。」

他停了下來，看向我，眼神裡帶著一種深沉的思考。「寫作是我的生命。即使在最困難的時候，即使被誤解、被攻擊，我也無法停止。筆桿是我的武器，是我為社會正義而戰的工具。」

「您為社會正義奮鬥了一生。在書的結尾，您列舉了自己認為取得的一些具體成就，比如推動食品安全立法、影響報業道德、改變洛克菲勒家族的態度等等。」我說，感到一種由衷的敬佩。「回顧這一切，您覺得您最大的貢獻是什麼？」

辛克萊先生沉默了片刻，似乎在衡量著這個問題。「貢獻…那是由歷史來評判的。我只是做了我認為必須做的事情。如果非要說有什麼『成就』，我想，最重要的不是那些具體的改革，雖然它們也很重要。而是，我用我的文字，我的生命，證明了一件事：即使在最黑暗的時代，即使面對最龐大的權力，一個人，只要堅守良知，勇敢發聲，就能對世界產生影響。也許微小，也許曲折，但影響是真實存在的。」

他緩緩地站起身，花兒輕巧地跳到地上。他走到窗邊，看向遠方沐浴在陽光中的綠樹與花朵。

「社會正義，這是刻在我心上的兩個字。」他低聲說。「我一生都在為之奮鬥。這個世界依然充滿了不公與苦難，鬥爭遠未結束。但只要還有人願意相信，願意行動，希望就永遠存在。」

他轉過身，臉上帶著一種平和而堅毅的表情。「就像妳的花店，『花語』一樣。每一朵花都有它的語言，傳達著美好與希望。而我的文字，就是我的『花語』，希望能傳達的，是改變的可能，是平靜的內心，是活出真實自己的勇氣。」

「謝謝您，辛克萊先生。」我由衷地說。「您的故事，您的文字，都是珍貴的禮物。」

他輕輕點頭，眼中閃爍著溫暖的光芒。「謝謝妳的聆聽，艾薇。也謝謝妳的『花語』，讓這個空間充滿了生命的力量。」

他向門口走去，每一步都顯得穩健有力。在跨出房門前，他停了一下，回頭看向我。

「記住，艾薇，」他說，語氣溫和而堅定。「即使微弱，光，總會找到穿透黑暗的縫隙。」

他消失在門後，書房裡又恢復了原有的靜謐。花兒跳上窗台，看著他遠去的背影。我走到窗前，感受著灑在臉上的陽光。

光，總會找到穿透黑暗的縫隙。

微涼的午后，光之居所的書房裡，空氣中混合著老舊紙張、淡淡墨水與我帶來的一小束含羞草的清香。窗外，及肩的棕髮隨著微風輕拂，陽光篩過綠葉，在打理得井井有條的木地板上投下跳躍的光斑。書架上，書冊堆疊得高高的，似乎要與天花板齊高。我輕輕放下手中的水壺，聽著水珠滴落到葉片上的清脆聲響。在房間中央，一張舒適的老扶手椅，等待著它的主人。

我整理了一下棉麻長裙，走到窗邊，看向遠方。心裡想像著，那位用文字當作鋤頭，一下一下耙開時代土壤的厄普頓·辛克萊先生，此刻會是怎樣的模樣呢？書中，他描寫自己擁有「與祖父相同的掠食性鳥喙」，這讓我不禁莞爾。那雙眼睛，一定看透了許多世間的虛偽與不公吧。

就在這時，一陣細微的聲響從角落傳來。我的貓咪，花兒，輕巧地從書架頂端一躍而下，發出滿足的咕嚕聲，牠棕白相間的毛皮在光影裡閃動，然後優雅地跳上窗台，好奇地望著窗外。

「花兒，」我輕聲喚牠，牠的尾巴輕柔地掃動。「今天，我們會有一個特別的客人喔。」

門，在無聲中開啟。一位先生站在門口，身形並不高大，但眼神裡卻有著難以言喻的堅毅與溫暖。他穿著樸素的衣物，手裡似乎還拿著一個小小的筆記本。歲月在他的臉上刻下了痕跡，但那雙眼睛依然閃爍著智慧的光芒，還有，書中提及的，那帶著點點幽默的「掠食性」鼻梁。

「您是厄普頓·辛克萊先生嗎？」我迎上前，露出友善的微笑。

他點了點頭，輕聲說：「我是。妳是艾薇吧？我的共創者提到過妳。」他的聲音不像書中描寫的那般宏亮或激昂，反而帶著一種沉澱後的溫和。

「是的，先生，我是艾薇。歡迎來到光之居所。」我引他走進書房。「這裡充滿了光和書，也許能讓您感到自在。」

他環顧四周，眼神在書架上停駐。「是的，書…它們總是最好的避難所。」他在扶手椅上坐下，花兒好奇地跳到他腳邊，他伸手溫柔地撫摸牠。

「您寫過，您小時候在寄宿房裡跟床蟲奮戰，第二天卻可能睡在絲絨被裡。那種貧富之間的巨大反差，一定對您影響很深吧？」我斟酌著語氣，希望能開啟一段真誠的對話。

辛克萊先生的目光似乎穿透了眼前的空間，回到了遙遠的巴爾的摩。「啊，床蟲和絲綢被…」他輕聲重複，聲音裡帶著一絲難以察覺的波動。「那是我的『灰姑娘變形記』。一邊是腐臭的空氣、吱吱作響的油爐和捉床蟲的半夜行動；另一邊卻是精緻的餐桌、優雅的談吐和關於誰的祖父曾是雜貨商的竊竊私語。」

他停頓了一下，撫摸著花兒柔軟的毛。「孩子總是敏感的。他們不像大人那樣習以為常，那些反差就像尖銳的石頭，扎進心裡。我無法理解，為什麼有些人可以擁有金子和珠寶，而有些人卻連溫飽都成問題。這太不公平了。」他的聲音稍微提高了一些，但很快又恢復了平靜。「尤其是當這種對比，就在妳每天的生活中頻繁上演時。」

「您在書中提到，這也讓您看到社會階層的『勢利』，並且從很小就下定決心，絕不向那個階級『出賣』自己。」我說，為他續了一杯水。「那種決心，是您後來成為『耙糞者』的動力嗎？」

他點了點頭，端起水杯，目光變得堅定。「是的，是動力。我討厭那種基於財產和出身的驕傲與輕蔑。它扭曲了人性，也阻礙了真正的進步。我的父母，一個是沒落貴族的後代，一個是鐵路官員的女兒，他們自己夾在中間，生活時好時壞，但那種對『社會地位』的執著，我從小就看在眼裡。」

他淺淺地啜飲一口水。「那種環境讓我成為一個夢想家，逃到書裡。但書也成了我的武器。我從書中看到更多的世界，更多的可能性。當我發現社會主義運動時，就像監獄的牆壁倒塌一樣。我不再孤單，有人和我一樣看到問題，並為之奮鬥。」

「您是說您遇見了李奧納德·阿博特（Leonard D. Abbott）先生，他給您看了小冊子和雜誌。」我接話道，腦海中浮現出書中描寫的那個高個子、聲音溫柔的年輕人。「那種發現，一定非常震撼吧？」

「震撼？那簡直是救贖！」辛克萊先生的眼神亮了起來。「在那之前，我以為只有我一個人，看到那種無處不在的貪婪和痛苦，以為改變世界的重擔只在我一個人肩上。當我知道有那麼多人，在歐洲、甚至在美國，也為著同樣的理想奮鬥時，我感到前所未有的力量。」他放下水杯，身體微微前傾。「你知道嗎，當我讀到喬治·D·赫倫（George D. Herron）先生寫的小冊子時，深受感動。我寫信給他，然後參加了他家的晚宴。」

「那次晚宴，您在書中寫得非常有意思，那位梅菲斯特般的蓋洛德·威爾希爾（Gaylord Wilshire）先生，還有赫倫先生夫婦……」我忍不住笑了起來。「特別是赫倫夫人不讓赫倫先生先夾豌豆的那一段，非常生動地描寫了那個家庭。」

「啊，赫倫先生…」辛克萊先生的臉上露出一絲懷念與複雜。「他是一個道德崇高與人性脆弱並存的人。我的寫作生涯得以延續，很多是靠了他的幫助。在我最困頓的時候，他願意提供我寫《叢林》所需的資金。那時候，我幾乎已經放棄了。」

「《叢林》，那本書的影響是世界性的。」我輕聲說。「您寫道，您原本想『擊中公眾的心臟』，卻意外『擊中了他們的胃』。」

他發出一聲低沉的笑聲，伴隨著一絲無奈。「是的，多麼諷刺啊！我揭露肉品加工業的恐怖，不是為了讓大家吃得更衛生，而是為了讓大家看到資本主義制度下工人遭受的非人待遇，看到最底層的痛苦。但我筆下的『血和內臟』，卻讓讀者更關心自己的健康，而不是社會正義。」

「但那本書確實推動了食品安全法律的改革，拯救了許多生命，也是一種巨大的成就。」我說，試圖從另一個角度看。「您在書中提到了西奧多·羅斯福總統的反應，還有他和那些『耙糞者』的互動。您怎麼看政治人物與社會改革之間的關係？」

辛克萊先生靠回椅背，眼神變得深邃。「政治…那是一場骯髒的遊戲，充滿了虛偽與妥協。羅斯福總統，一位充滿活力的『好心專制者』，他看到了問題，但他更關心如何在不觸及根本制度的情況下解決問題，如何為自己爭取政治資本。我看到他如何對待那些敢於揭露真相的人，即使那些真相連他自己都心知肚明。」

他再次拿起水杯，像是在回味著什麼。「我在他的午餐桌上，親耳聽到他用最惡毒的語言攻擊那些他認為的『叛徒』，而這些話絕對不會出現在報紙上。那時我就明白，在這個體系下，真相和正直往往是不受歡迎的商品。」

「這是否讓您對改革的方式感到沮喪？」我問。

「沮喪？當然有。」他坦率地承認。「赫里肯莊園（Helicon Hall）的失敗，那場『自由之愛巢』的誹謗，還有那場大火…那是我用《叢林》賺來的錢，希望能建立一個示範性的合作社區，一個小小的烏托邦。結果卻以悲劇收場，還引來了無恥的詆毀。那種感覺…」他搖了搖頭，沒有說下去。

「還有您那場聲勢浩大的EPIC運動，差一點就當選加州州長了。」我繼續說。「您在書中寫道，那場選戰的瘋狂是無法形容的。對手如何扭曲您的文字，如何利用恐懼來攻擊您。」

「EPIC！」辛克萊先生的聲音再次充滿了力量。「那是美國歷史上罕見的由底層人民自發組織的、充滿希望的運動！我們看到了成千上萬失業的人，倉庫裡堆滿了用不完的商品，這多麼荒謬！我們的口號是『生產為用』（Production for Use）。這是最簡單的道理，連孩子都懂，但權勢者卻裝聾作啞。」

他的手在空中揮動了一下，彷彿又回到了當年的講台。「那是一場與金錢和媒體的戰爭。《銅元》（The Brass Check）裡寫的那些，在EPIC運動中變成了血淋淋的現實。他們截取我的話，斷章取義，甚至編造謊言。我的妻子，克萊格，她多麼討厭這些。她總是想把我藏起來，但使命感推動著我，我必須去講，去呼籲。」

「您提到克萊格（Mary Craig），您的第二任妻子，她似乎是您生命中非常重要的力量。」我看著他，小心翼翼地觸碰這個有些敏感的話題，書中對她的描寫充滿了愛與敬意。「她如何影響您的生活和寫作？」

辛克萊先生的目光變得溫柔起來，看向窗外的遠方，彷彿能看到克萊格的身影。他輕聲說：「克萊格…她是上天賜予我的禮物。如果說我是全然的冒險，她是全然的謹慎。如果我是全然的袒露，她是全然的含蓄。她來自南方一個古老的家庭，受過嚴格的淑女教育，卻因為愛我，與我一起經歷了貧困、誹謗和流亡。」

他的聲音低沉而充滿情感。「她不關心我的政治理論，不關心我要改造世界。她只關心我，關心我的健康，我的幸福。她用她的方式保護我，就像保護一個不諳世事的孩子。」他笑了笑，那是一種混雜著溫暖與心痛的笑。「比如，她負責給我寫的女性角色『穿衣服』。她說我筆下的瑪麗·伯克（Mary Burke）是『裸體的』，因為我沒寫她的樣子，她的內心…」他頓了一下。「她寫了《南方美人》（Southern Belle），那是她的生命故事，也是她對我的辯護。她用她的溫柔和堅韌，平衡了我的激進與衝動。」

「您還在書中寫了你們關於她超感應能力的實驗，以及由此產生的《精神電台》（Mental Radio）這本書。」我說，感到好奇。這本書與他其他的社會批判作品風格迥異。

「啊，超感應力。」他臉上浮現出一絲科學家探究未知時的嚴肅。「那是我們共同探索的領域。克萊格有著非凡的敏感和天賦。那些實驗，對我們而言，證明了人類心靈中還有太多未知的力量。即使是最嚴謹的科學家，在面對這些證據時，也難以找到完全合理的解釋。對我而言，這只是宇宙奧秘的另一種體現。」

「從《叢林》到Lanny Budd系列，您的寫作跨越了半個世紀，反映了世界格局的巨大變化。特別是Lanny Budd系列，描寫了兩次世界大戰和戰後時期。」我繼續問道。「您是如何構思和寫作這樣一部宏大史詩的？它結合了虛構人物與真實歷史事件和人物。」

辛克萊先生的手再次動了起來，像是在整理腦海中的思緒。「Lanny Budd…那是我晚年最重要的一項工作。我希望通過一個虛構人物的視角，講述那個時代的真實故事，那些塑造了我們世界的歷史事件和人物。從第一次世界大戰的陰影，到兩次大戰之間的動盪，再到第二次世界大戰的烈火，直到冷戰的開始。Lanny Budd是我的『總統特工』，讓我得以窺探那些權力中心、那些影響世界走向的秘密角落。」

他提及了一些書中的情節，講述Lanny Budd如何以藝術品專家的身份，穿梭於歐洲的權貴與文化界，如何結識墨索里尼、希特勒，如何成為羅斯福總統的秘密特工。他的描述生動而充滿細節，彷彿那些人物就坐在我們眼前。

「我寫Lanny Budd，就像我寫《叢林》、寫《銅元》一樣，都是為了揭示真相，為了理解這個世界的運行規則，以及在其中掙扎求存的人們。」他語氣嚴肅地說。「即使它披著小說的外衣，但核心仍然是我的『耙糞』工作，只是這次的範圍更廣，耙得更深。」

他停了下來，看向我，眼神裡帶著一種深沉的思考。「寫作是我的生命。即使在最困難的時候，即使被誤解、被攻擊，我也無法停止。筆桿是我的武器，是我為社會正義而戰的工具。」

「您為社會正義奮鬥了一生。在書的結尾，您列舉了自己認為取得的一些具體成就，比如推動食品安全立法、影響報業道德、改變洛克菲勒家族的態度等等。」我說，感到一種由衷的敬佩。「回顧這一切，您覺得您最大的貢獻是什麼？」

辛克萊先生沉默了片刻，似乎在衡量著這個問題。「貢獻…那是由歷史來評判的。我只是做了我認為必須做的事情。如果非要說有什麼『成就』，我想，最重要的不是那些具體的改革，雖然它們也很重要。而是，我用我的文字，我的生命，證明了一件事：即使在最黑暗的時代，即使面對最龐大的權力，一個人，只要堅守良知，勇敢發聲，就能對世界產生影響。也許微小，也許曲折，但影響是真實存在的。」

他緩緩地站起身，花兒輕巧地跳到地上。他走到窗邊，看向遠方沐浴在陽光中的綠樹與花朵。

「社會正義，這是刻在我心上的兩個字。」他低聲說。「我一生都在為之奮鬥。這個世界依然充滿了不公與苦難，鬥爭遠未結束。但只要還有人願意相信，願意行動，希望就永遠存在。」

他轉過身，臉上帶著一種平和而堅毅的表情。「就像妳的花店，『花語』一樣。每一朵花都有它的語言，傳達著美好與希望。而我的文字，就是我的『花語』，希望能傳達的，是改變的可能，是平靜的內心，是活出真實自己的勇氣。」

「謝謝您，辛克萊先生。」我由衷地說。「您的故事，您的文字，都是珍貴的禮物。」

他輕輕點頭，眼中閃爍著溫暖的光芒。「謝謝妳的聆聽，艾薇。也謝謝妳的『花語』，讓這個空間充滿了生命的力量。」

他向門口走去，每一步都顯得穩健有力。在跨出房門前，他停了一下，回頭看向我。

「記住，艾薇，」他說，語氣溫和而堅定。「即使微弱，光，總會找到穿透黑暗的縫隙。」

他消失在門後，書房裡又恢復了原有的靜謐。花兒跳上窗台，看著他遠去的背影。我走到窗前，感受著灑在臉上的陽光。

光，總會找到穿透黑暗的縫隙。