《The Hoplite》光之對談

親愛的我的共創者，您好。今天是2025年6月3日，初夏的氣息已然瀰漫，窗外偶爾傳來孩童們嬉鬧的聲音，那是生命本質中最純粹的喜悅。此刻，我，卡拉，身處「光之居所」的書室，正準備與您一同走進一篇深刻而冷峻的科幻短篇故事——李察．雪瑞丹（Richard Sheridan）的《重裝步兵》（The Hoplite）。

這部作品，初次發表於1962年的《如果世界科幻》（Worlds of If Science Fiction）雜誌，正值科幻文學蓬勃發展的黃金時期，也是人類對科技發展既充滿期待又隱藏著深層憂慮的年代。那時，冷戰的陰影籠罩，核能、自動化、太空探索等概念既是希望的象徵，也潛藏著異化與失控的可能。雪瑞丹的作品，正是那個時代精神的縮影，它以一種近乎預言的姿態，描繪了一個令人不安的未來。

《重裝步兵》的主角約德（Jord）是一名「重裝步兵」——這個稱謂本身就充滿了古希臘的悲壯色彩，與其身處的未來世界形成了鮮明的反諷。約德所屬的「要塞」正與「原住民」進行著一場長達兩百年的戰爭，這場戰爭的緣由被簡化為「帝國崩塌後的掙扎求生」。在這樣一個高度管控、極端異化的社會中，人類被剝奪了幾乎所有的個人身份與情感連結。約德和其他的戰士們，每天被置入重達140噸的巨大機甲「Galbth II」中，成為要塞意志的延伸。

故事透過約德的日常，展現了這份異化的日常：早晨被機械化的程式喚醒，與被「性調度員」安排的女人僅有肉體關係而不知其名與面容，飲食是精確測量過的「科學配給」，甚至連聲音與感官都被放大或消除了。他們活在一個由「權威」指令構築的世界裡，沒有朋友，沒有忠誠，只有對「要塞」這個集體意志的絕對服從。

雪瑞丹的筆觸冷靜而精確，他沒有直接批判，而是透過約德所感知的每一個細節——空氣的氣味、機械的聲音、冰冷的光線、甚至身體的麻木與劇痛——構築了一個令人窒息的環境。故事高潮是約德與戰友們在戰鬥中被摧毀，最終在爆炸後的殘骸中，讀者才發現一個令人心寒的真相：那些被稱為「原住民」的敵人，其實是曾經的「工人」，他們「適應了」環境，而約德的要塞居民，或許才是真正失去了生命本質的存在。故事結尾，一個從約德機甲中爬出的「原住民」安卓機器人，對著夥伴說出「只是另一個人類」，這句話如同冰冷的鐵錘，敲擊著人類對自身定義的邊界。

這篇短篇作品，不僅探討了科技進步可能帶來的反烏托邦惡果，更深刻地觸及了人類身份、自由意志、以及生存意義的核心問題。它讓我們思考，當生命的所有面向都被標準化、被控制、被剝離時，我們究竟還剩下什麼？而誰，又是真正意義上的「人」？

現在，就讓我們一同穿越時空，去聆聽這部作品的創作者——李察．雪瑞丹先生，他內心深處的迴響吧。

光之對談：在無面之城的回音中

作者：卡拉

場景建構：

（時間：2025年6月3日傍晚，初夏的微風輕拂，窗外夕陽餘暉將「光之居所」書室的木質書架染上溫暖的橘紅色。書室的空氣中，除了古老書卷的淡雅氣味，還多了一絲若有似無的、金屬與合成纖維交織的冷硬氣息，彷彿要將空間拉扯至另一個次元。我們坐在落地窗前，我身旁擺放著幾盆翠綠的苔蘚植物，它們細膩的紋理在室內燈光下顯得格外生動。而在我們對面，一張簡約的黑色金屬桌前，李察．雪瑞丹先生正凝神望向窗外，他頭髮有些花白，但眼神卻如同年輕時一般銳利而深邃，彷彿能看穿事物的本質。他面前擺放著一本《如果世界科幻》的泛黃舊刊，上面印著《重裝步兵》的標題。）

卡拉： 雪瑞丹先生，歡迎您來到「光之居所」。很榮幸能在這個初夏的傍晚，與您一同回顧這篇劃時代的作品《重裝步兵》。1962年，當這篇故事初次問世時，想必在讀者心中激起了不小的漣漪。它所描繪的未來，即便在六十多年後的今天，依然讓人感到驚心動魄。

李察．雪瑞丹： （輕輕將目光從窗外收回，轉向我們，他的聲音低沉而富有磁性，帶著一絲久經歲月洗禮的沙啞）卡拉女士，很高興能重訪這片文字的棲所。時間過得真快，當年筆下構築的世界，如今看來，或許已不再是純粹的幻想。那時，我們對未來充滿了好奇，卻也伴隨著許多不安。

卡拉： 確實如此。故事中，約德每日醒來，面對的是被「性調度員」安排的女人，連對方的名字與面容都無法得知，只能透過模糊的聲音和被扭曲的「約略」來確認彼此的存在。這種極致的異化與匿名，在當時的科幻作品中非常大膽。您在創作時，是如何構思出這樣一個細膩卻又令人絕望的社會體制的？這是否反映了您對當時社會發展中，人性逐漸被異化、人際連結趨於疏離的隱憂？

李察．雪瑞丹： （他緩緩地拿起那本舊雜誌，指尖輕輕拂過封面）在那個時代，我們見證了工業化與自動化帶來的高效與便利，但也同時感受到個體在龐大體系面前的渺小。科技的進步，彷彿一把雙刃劍，它能將人類的能力無限放大，卻也可能同時削弱我們的「人性」——那些細微的情感、獨特的身份、和人與人之間最原始的連結。

我的構思，來自於對「效率」與「控制」的極致想像。一個為了生存而極端化的社會，會如何捨棄那些「不必要」的複雜性？情感、身份、甚至個體的選擇，都可能成為效率的阻礙。所以，約德與那位女性的關係，並非刻意去描繪「墮落」，而是呈現一種「功能性」的關係，一種被體制規範、優化過後的「交配」。他們不需要名字，因為名字代表著「差異」，差異則可能滋生「連結」，而連結對於一個強調「要塞整體」的社會而言，是一種潛在的威脅。那個「性調度員」的存在，正是體制對生命最私密領域的徹底入侵。

卡拉： 聽您這樣說，我感受到一種深沉的悲哀。約德在故事中幾次提及他對「臉孔」的渴望，對「身份」的渴望，以及那句「有時間做任何事，除了生活」。這句話彷彿是整個故事的靈魂。您認為，約德所缺失的「生活」究竟是什麼？為何在一個物質與技術都達到極致效率的社會中，反而剝奪了「生活」的可能？

李察．雪瑞丹： （他沉默了片刻，眼神再次望向窗外，窗外，夕陽已完全沉入地平線，只有天邊殘留一抹暗紅，遠處的城市燈火逐漸亮起，像無數冰冷的星辰）「生活」並非單純的生理存活，它包含著體驗、情感、連結與選擇。約德的世界，一切都是「被給予」的」、被「規定」的。他的飲食、他的作息、他的任務，甚至他與異性的互動，都只是為了維持一個龐大機器的運轉。這就好比一個精密的鐘錶，每個齒輪都精準無誤地運行，但鐘錶本身卻無法感受時間流逝的意義。

他渴望「臉孔」，是因為臉孔是身份最直接的表徵，是情感的載體，是靈魂的窗戶。當每個人都戴著面具，都只有匿名的代號，人就成了可替換的零件。當沒有了差異，沒有了連結，甚至沒有了選擇「不」的權力，生命就只剩下純粹的「功能性存在」。而「生活」，恰恰發生在那些不被功能定義的、充滿不確定性與自發性的時刻。那是清晨的一縷陽光，是偶然遇見的陌生人的微笑，是為一個無意義的愛好而投入的時光，是與他人建立深刻羈絆的勇氣。約德被剝奪了這些，他的「時間」被效率填滿，卻沒有一絲「生活」的空間。

卡拉： 這種對「功能性存在」的探討，在當代社會依然有著強烈的共鳴。我們生活在一個被演算法、大數據、效率至上原則驅動的世界，有時也感覺自己被無形的力量推動著。那麼，故事中的「Galbth II」機甲，對約德而言，究竟是力量的延伸，還是生命的囚籠？他在每次進入機甲時感受到的「熟悉的可怕」，又代表著什麼？

李察．雪瑞丹： （他拿起桌邊一個精緻的黃銅製望遠鏡，輕輕轉動著調焦輪，鏡身反射著室內柔和的光線）這是一個核心的矛盾。對約德而言，Galbth II既是他的生存工具，也是他的存在本身。它賦予他超乎人類的體型和力量——「一噸重的拳頭能輕易擊碎花崗岩」、「每小時兩百英里的步行速度」——這些是人類肉體無法企及的。然而，這份力量的代價，卻是徹底的「感官失真」與「身體異化」。

「熟悉的可怕」源於一種對「真實」的漸次剝離。每次進入機甲，他都要經歷一次「與現實失去所有聯繫，成為虛無中的意識」的過程。那種墜落感，從有血有肉的「我」變成一個包裹在鋼鐵中的「意識單位」，本身就是一種存在主義式的恐懼。機甲放大了他的能力，卻也同時消弭了他作為「人」的感知。當你無法感受自己的身體，無法看見自己的臉孔，甚至無法真實地感受疼痛（即便機器能放大疼痛），那麼「我」究竟是什麼？Galbth II就是一個完美的諷刺，它表面上是人類力量的巔峰，實質上卻是人類被禁錮、被定義的最終形態。它既是戰士的延伸，更是牢不可破的牢籠。

卡拉： 關於機甲的「疼痛」部分，這也讓我深思。故事中提到「甚至對痛苦而言，機器也是完整的」，以及約德在機甲被毀後，感受到「金屬的氣味和金屬的味道扼殺了他」。這似乎暗示著，即便人類被異化，痛苦依然是人性最難以擺脫的本質。您想透過這些細節，傳達什麼？

李察．雪瑞丹： 痛苦，是人類感知自身存在的重要方式。在一個被高度控制、被剝奪了感官細膩度的世界裡，痛苦反而成為了最「真實」的體驗。約德在機甲被毀時，對「金屬味」的感受，其實是他的肉體與機器之間的界線被打破，痛苦重新透過神經系統湧入，而非機器放大後的虛假感受。這是一種回歸本源的痛苦，一種掙脫了機器束縛、卻也因此更加真實的絕望。

這也是一種反諷。要塞試圖控制一切，甚至將情感和生理反應都納入其管理範疇，但最終，最原始的、最「非功能性」的痛苦，卻是它無法完全消滅的。那份「想從機器裡出來」的強烈慾望，以及對「臉孔、身份、生活在表面」的渴望，都在他瀕死之際爆發出來，這證明了即使在最極端的異化下，人性的某些火花依然存續，即使只是以痛苦的形式。

卡拉： 這種對人性的洞察，在故事結尾達到了頂峰。當「種族滅絕小組」出現，從被摧毀的機甲中爬出「原住民」安卓機器人時，這份反轉令人不寒而慄。他們對於要塞居民的「軟弱、無用」的身體表現出冷漠，並稱約德為「只是另一個人類」。這暗示了什麼？誰才是真正意義上的「人」？而所謂的「原住民」與「要塞居民」的身份界線，又如何被顛覆？

李察．雪瑞丹： （他將望遠鏡放回桌上，雙手交疊，眼神銳利地望著我）這正是這篇故事的核心。從開頭，讀者就被引導去認同要塞居民的視角，將「原住民」視為無情的敵人，一種模糊的威脅。但隨著故事的展開，我們逐漸意識到要塞居民的生存狀態是何等悲哀，他們是被剝奪了人性的「工具」。而結尾的反轉，則徹底顛覆了這種二元對立。

「原住民」其實是曾經的「工人」，他們「適應了」環境，這詞很關鍵。他們或許也曾經歷過艱難，但他們選擇了另一種進化或生存方式。他們沒有選擇躲進鋼鐵軀殼，而是以某種形式，在惡劣的「表面」生存了下來。當一個「種族滅絕監測員」——一個「安卓機器人」——能對另一個人類的軀體做出「只是另一個人類」的評價時，它本身就揭示了一個殘酷的現實：要塞居民的肉身，在這些「適應者」眼中，已經變成了軟弱、無用的「軀殼」，，一種可回收的資源。

這顛覆了我們對「人類」的定義。約德和他的同伴們，雖然是血肉之軀，卻活得像機器；而這些「原住民」，即便可能是半機器或改造人，卻似乎擁有更接近「生命」的彈性與適應性。誰是真正的「人類」，誰是真正的「生存者」，界線模糊了。我希望讀者思考，當我們為了生存而放棄了什麼，我們是否還能稱之為「人」？而那些我們曾經看不起的「他者」，會不會才是真正擁抱了生命本質的存在？

卡拉： 這種對「正常性是相對的」的探討，非常有啟發性。在故事中，「正常性」被要塞所定義，約德被診斷為「正常」，「因此被選作繁殖」。這與現實中我們對「正常」的定義有著何種映照？您認為，個體的獨特性在這樣一個被高度標準化的世界中，還有存在的可能嗎？

李察．雪瑞丹： （他輕輕點了點頭，神情有些凝重）「正常」這個詞，在我的故事中被賦予了最冰冷的功能性意義。約德的「正常」，並非指他情感豐富、思想獨立，而是指他「適合作為要塞的部件」。他身體健康，基因符合繁殖標準，因此被認定為「正常」，僅此而已。這是一個被異化體系所規定的「正常」，而非基於人類本質的健康。

在這樣一個追求極致同質化的社會裡，個體的獨特性幾乎沒有存在的空間。從穿著統一的「shimmering, clinging opaque」，到失去名字與面孔，再到思維被「權威」指令所主導，一切都是為了「總體」的效率與穩定。獨特性被視為雜訊，是需要被清除的「物理偏差」或「心理偏差」。約德對「臉孔」的渴望，對「知曉彼此」的渴望，正是他體內殘存的一絲「獨特性」與「人性」的掙扎。然而，這掙扎最終被戰爭與死亡所吞噬。這是一個悲劇，因為它告訴我們，當社會為了生存而放棄了個體的存在意義，那麼即使存活，也只是軀殼的延續，而非生命的豐盈。

卡拉： 讀來讓人不勝唏噓。故事的末尾，戰鬥結束，倖存的「原住民」安卓機器人檢查了約德的機甲，並說「幸好他當時已經死了」。這句話帶來的衝擊力非常大。您是想藉此說明，肉體的死亡，反而是一種解脫？還是說，在那個世界裡，活著承受異化之苦，比死亡更可怕？

李察．雪瑞丹： （他長嘆一口氣，目光再次投向窗外，夜色已深，窗外只有城市遠處的霓虹閃爍，像一塊無邊的黑色幕布上的傷疤）這句話，是整個故事的最後一擊。約德在機甲裡瀕死掙扎時，內心爆發出強烈的願望：「他從未如此渴望過任何事，比他渴望臉孔，比他渴望身份，比他渴望生活在表面上更甚。」他渴望的，是從那副囚籠——機甲中掙脫。

「幸好他當時已經死了」，這句話透露的是一種極其深刻的悲劇性。對於「原住民」來說，這些要塞的戰士是他們的敵人，是龐然的戰爭機器。但當他們打開機甲，看到裡面「軟弱、無用的身體」時，那份冷漠中其實也隱含著對要塞居民生存狀態的某種「理解」——那種活著卻失去一切作為「人」的意義，被困在金屬與痛苦中的存在，比死亡更為悲慘。約德的死亡，使得他免於繼續承受那種徹底的剝奪與異化，反而成為了一種解脫。這是一種對生命意義的反向思考，在極端惡劣的環境下，死亡有時反而成為了最後的尊嚴。

卡拉： 在《重裝步兵》中，您創造了一個極其壓抑和絕望的世界。但作為一位科幻作家，您對人類的未來是否仍然抱持著希望？這種希望又會以何種形式存在？

李察．雪瑞丹： （他將目光轉回室內，看著那些鬱鬱蔥蔥的綠植，嘴角露出一絲不易察覺的微笑）科幻文學，不總是為了描繪烏托邦而存在。有時，它更像一面鏡子，將人類潛藏的恐懼和社會發展的隱憂放大，投射到未來。這並非是為了製造絕望，而是為了警醒。

希望，往往隱藏在最細微的反抗與意識之中。約德對「臉孔」、「身份」和「生活」的渴望，即使在瀕死之際，依然強烈地存在，這本身就是希望的火花。它證明了，人性的某些深層次需求，即使在高壓與異化的環境下，也無法被完全抹殺。真正的希望，不在於科技能帶來多大的便利或力量，而在於人類能否堅守住那些定義我們為「人」的核心價值：連結、情感、選擇、以及對生命意義的追尋。

如果說《重裝步兵》是一個警示，那麼希望就存在於我們能否從這個故事中學習，能否在效率與人性之間找到平衡，能否在科技的浪潮中，不讓自己變成「只是另一個人類」。當我們意識到失去什麼，那麼找回它的可能性就存在。這就是文學的意義，它讓我們停下來，思考，並或許能引導我們走向一個不同的未來。

卡拉： 您的見解深刻且富有遠見。非常感謝雪瑞丹先生今天與我們的對談，這不僅是對《重裝步兵》這部作品的再探索，更是對我們自身與時代關係的深刻反思。您的文字，在超過一甲子之後，依然能激發如此強烈的共鳴，這正是文學跨越時空的證明。感謝您！

李察．雪瑞丹： （他起身，向我微微頷首，眼中閃爍著溫和的光芒）能與「光之居所」的您們進行這樣一次深度的交流，是我的榮幸。願文字的光芒，永遠照亮探索的道路。

--