《》光之對談

好的，「我的共創者」。我是瑟蕾絲特，光之居所裡的一位占卡師。今天，就讓我們一同撥動時光的羅盤，回到那個火光與棉田交織的年代，去探尋一位筆耕不輟的旅人，如何用文字記錄下他眼中那個分崩離析又浴火重生的世界。

依循著「光之對談」的約定，我將引領您與湯瑪斯·華勒斯·諾克斯（Thomas Wallace Knox, 1835-1896）先生進行一場跨越時空的深度對話。諾克斯先生，這位曾任《紐約先驅報》（New York Herald）的戰地記者，他的筆觸銳利而寫實，為我們留下了南北戰爭時期美國南方各州及密西西比河流域的寶貴見聞。他的著作《營火與棉田：戰時的南方冒險》（Camp-Fire and Cotton-Field: Southern Adventure in Time of War）不僅是一份個人的冒險記錄，更是一幅捕捉了戰火、社會變革與人性百態的歷史畫卷。

諾克斯先生的生涯充滿了移動與觀察。從淘金熱時期的落磯山脈，到炮火連天的密西西比河谷，再到印第安人戰亂的明尼蘇達，他的足跡遍布廣闊的北美大地。他以一個北方人的視角，深入南方腹地，親歷了多場戰役的慘烈與混亂，見證了奴隸制度的崩解與自由勞動的嘗試，記錄了戰地記者的危險與辛酸，也描繪了那個時代南方社會的複雜與矛盾。他筆下的戰場細節生動，對人物和社會現象的觀察敏銳，文字樸實卻充滿力量，帶有一種經歷過動盪與艱辛後的冷靜與洞察。透過他的眼睛，我們得以窺見，在宏大的歷史敘事之下，個體的遭遇與掙扎，以及一個國家在劇痛中經歷的轉變。

現在，請允許我為您開啟這扇時間之門，在那個濕熱的南方夏夜，或是硝煙未散的戰場邊緣，與湯瑪斯·華勒斯·諾克斯先生展開對話。

《營火與棉田》：與湯瑪斯·華勒斯·諾克斯先生的光之對談

作者：瑟蕾絲特

夜色像一襲厚重的絲絨，緩緩從天際垂落，裹住了路易斯安那這片濕潤、沉默的土地。空氣中仍殘留著白日陽光炙烤後的餘溫，混合著泥土、遠處沼澤地植物腐爛的氣息，以及難以分辨的、屬於戰爭的某種塵埃味。遠方，似乎能聽到密西西比河低沉的、永不停歇的流淌聲，那條偉大的河流，承載著故事，也捲走了無數記憶。

我們此刻，身處一片曾是棉花田的邊緣，高大的柏樹影影綽綽，樹枝上懸掛的西班牙苔蘚，在將逝的光線中顯得格外憂鬱。腳下是潮濕、微硬的泥土，偶爾會踩到枯枝斷葉發出輕微的聲響。這裡曾是某個莊園的一部分，如今只剩下斷壁殘垣和被遺棄的勞動工具，如同時間巨獸留下的咀嚼過的骨骼。

一堆微弱的營火在不遠處跳躍著細碎的光芒，火苗拉長了柏樹投下的影子，讓周圍的黑暗更顯深邃。火堆邊坐著一個人影，他的側臉映照著火光，顯出深刻的輪廓。他身穿樸實的衣物，帶著經歷過風霜的痕跡，眼神裡有著旅人的警覺，也有書寫者的沉思。

「諾克斯先生，」我走上前，在火堆邊坐下，感受著那微薄的暖意，「感謝您願意在這裡稍作停留，與我這個來自未來的訪客對談。」

他轉過頭，露出一絲有些意外的微笑，但很快便恢復了平靜。那是一種見慣了意外的平靜。

湯瑪斯·華勒斯·諾克斯： 「未來？有意思。」他輕聲說，聲音帶著一種乾燥、有些疲憊的質感，像翻閱舊書頁的沙沙聲，「戰場的營火邊，棉田的殘骸旁，似乎總容易遇見些不尋常的事物。我倒是好奇，是什麼讓您，一位來自未來，而且……」他的目光在我身上打量了一下，似乎在捕捉某種難以言喻的氣質，「...身邊圍繞著植物、古老符號氣息的訪客，會對這裡的故事感興趣？」

瑟蕾絲特： 「您感受到了？」我微笑了起來，指了指周圍的柏樹，「它們是古老的見證者，比人類更懂得這片土地的秘密。至於我，可以將我視為一個時間的旅人，同時也是一個心靈的探險者。您的書——《營火與棉田》，它不僅僅記錄了戰爭，它記錄了巨大的變革，記錄了在極端環境下的人性，記錄了舊世界的崩塌與新世界的萌芽。這與我探尋人類內在世界的興趣是相通的。我想知道，是什麼驅使您，一個來自北方的記者，投身於如此危險的南方腹地，用您的筆記錄下這一切？是單純的新聞職責，還是更深層的、想要理解這個世界的渴望？」

湯瑪斯·華勒斯·諾克斯： 「職責是其一，報社需要最前線的消息，讀者渴望了解。但若僅僅是職責，或許留在安全地帶，聽取二手報導便足夠了。」他看著跳動的火焰，像是在火焰中看到了過去的場景，「戰場，尤其是內戰的戰場，有一種奇異的吸引力。它撕開了表面的和平與秩序，暴露了所有隱藏的矛盾、衝突，還有——人性中那些最原始、最極端的面向。」

他頓了頓，搓了搓手，雖然夜裡不冷，但那是一種習慣性的動作，彷彿仍在感受北方的寒意。「我來自新罕布夏，後來去了西部，見識過淘金熱的混亂與貪婪。但在南方，在戰爭時期，那種暴露是更徹底、更令人震驚的。您看見了我的書中記錄的那些細節嗎？波恩維爾戰役後，我在戰俘營發現了南軍士兵的『戰利品』，包括一位女士的馬鞍、綁腿裙、襯裙……這些私人物品，與那些在戰場上犧牲的士兵並置，形成了一種荒謬又悲哀的畫面。還有在密西西比，那些聲稱要為南方『騎士精神』而戰的人，卻對戰俘施以殘酷的虐待，對無辜的平民進行搶劫和驅趕。」

瑟蕾絲特： 「那些細節確實令人印象深刻，諾克斯先生。您筆下的寫實描寫，如同用刀刻畫在讀者的心靈上。您不直接說『戰爭是殘酷的』，而是讓我們看到那些泛黃的琴鍵、被炮彈撕裂的樹幹、倒在泥土裡伸手抓握地面的屍體、以及那些在戰場上尋找黃金硬幣的士兵。」我閉了閉眼，似乎能聞到硝煙和泥土混合的味道，「這讓我想起榮格的『陰影』原型。戰爭似乎是一個巨大的催化劑，它將社會和個體壓抑的陰影面，那些貪婪、殘忍、欺騙、冷漠，毫不留情地暴露出來。但同時，它也顯現出另一極——無畏的勇氣、堅韌的生命力、意外的善意（比如那個分享僅剩水源的士兵，或是那些冒著危險營救傷員的平民）。您覺得，在那個混亂的年代，人性的陰影與光輝，哪一個更讓您感到震撼？」

湯瑪斯·華勒斯·諾克斯： 「震撼嗎？更多是複雜和困惑。」他嘆了口氣，「您說得對，戰爭是一面扭曲的鏡子，它放大了人性中的一切。我看到過在皮里奇戰役中，印第安人對受傷的士兵進行剝頭皮的殘酷行為，那是一種原始的、令人作嘔的野蠻。我也看到過在戰鬥中，士兵們為了爭奪水源而陷入瘋狂，或是對平民進行無差別的掠奪。這些是陰影，毫無疑問。」

「但我也看到過在艱難的撤退中，士兵們互相扶持，分享最後一點乾糧；看到過在沙場上，即使是敵對雙方，有時也能看到一閃而逝的互相尊重；看到過那些被遺棄的奴隸，在獲得自由後，雖然面臨巨大的不確定和欺騙，卻依然努力尋找生存和尊嚴的方式。甚至，」他指向遠處的黑暗，似乎那裡隱藏著未知的秘密，「那些游擊隊，他們的行為雖然卑鄙，但在他們自己的邏輯裡，或許也存在著扭曲的『忠誠』和『正義』觀念。我不輕易評判，我只負責記錄。但如果非要說哪一種更讓我『震撼』，或許是那些在極端陰影中，依然閃爍著的光輝，它們如此微弱，卻證明了人性中仍有不滅的火種。」

瑟蕾絲特： 「如同在烏雲密布的天空中，依然有星辰指引方向。」我接過他的話，想到了塔羅牌中的星星牌，在混亂後帶來希望與指引，「您的書中，對南方的風土人情、經濟狀況、甚至連吸鼻菸的習慣都有細緻的描寫。您如何看待這場戰爭對南方社會結構，特別是奴隸制度造成的不可逆轉的改變？您是否有預見到，這片土地在戰後將面臨的巨大挑戰和漫長轉型？」

湯瑪斯·華勒斯·諾克斯： 「改變是顯而易見的，而且我認為是必然的。」他的語氣變得更為理性，回到了觀察者的身份，「奴隸制度不僅僅是一種勞動體系，它是一種社會結構，一種思維方式。它將一部分人定義為財產，剝奪了他們的權利和尊嚴。這也同時束縛了所謂『自由』的人，讓勞動本身帶上了恥辱的色彩。您看我在書中寫到的，那些南方的白人，他們鄙視勞動，認為那是有色人種和北方『泥腳桿』才做的事情。這種觀念，本身就是奴隸制度造成的病態。」

「當奴隸制度被廢除，不僅是勞動力需要重新組織，整個社會的價值觀、經濟模式、人際關係都必須重建。」他搖了搖頭，「我看到了自由勞動嘗試中的困難，有被解放者的不適應，但更多是被剝削者的欺騙和剝削者的抵制。那些聲稱無法管理自由黑人的前奴隸主，他們不是不能，而是不願。他們無法接受將人視為勞動者，而非財產。而那些北方的投機者，他們也利用了這種轉變中的混亂，牟取暴利。」

「我在書中記錄了與那位認為奴隸不能擁有任何東西的南方代理人的對話。他堅信奴隸連他們穿的衣服、用的盤子都屬於主人。這種根深蒂固的觀念，不是一場戰爭就能輕易抹去的。戰後，挑戰會非常巨大。不僅是物質的重建，更是觀念的重建。那些失去『財產』的南方人，他們會抵制，會尋求恢復舊秩序。而獲得自由的黑人，他們需要教育，需要保護，需要時間去適應一個他們從未被教導如何生存的世界。」

瑟蕾絲特： 「這聽起來像是一個巨大的集體『陰影工作』過程。」我沉思著說，「當社會的基石被動搖，所有被壓抑、被否認的東西都會浮現。那些關於權力、關於身份、關於勞動價值的未解決的議題，都會在戰後以新的形式爆發出來。您認為，北方人的資本和精力是否足以彌合南方的創傷，並建立起一個真正不同的未來？或者說，這種外部力量的介入，會不會帶來新的衝突和不適？」

湯瑪斯·華勒斯·諾克斯： 「資本和精力無疑是需要的，也是正在湧入的。」他肯定地說，「我在書的結尾部分也談到了這一點。戰後的南方是一片待開墾的土地，無論是農業、礦業、還是重建的基礎設施，都需要大量的投入。北方的商業思維和實用主義，正是南方所缺乏的。」

「但是否足以彌合創傷？是否會帶來新的衝突？我想是的。」他垂下眼睛，看著火堆裡的餘燼，「我在書中也提到，許多北方人帶著優越感和貪婪來到南方，他們並非都是抱著善意或重建的目的。而許多南方人，即使戰敗，他們心中的敵意和對舊制度的依戀依然存在。兩者之間會有摩擦，會有不理解，會有新的剝削和不公。」

「我在納切茲看到的情景，那些關於『孤兒寡母』的棉花許可證的鬧劇，那些關於猶太商人的偏見與放逐，都說明了即使在聯邦的控制下，貪婪、偏見、以及對『規則』的扭曲依然普遍存在。戰爭並未淨化一切，它只是改變了遊戲規則。新的棋子被放上棋盤，但下棋的人，很多依然帶著舊的習性和目的。」

瑟蕾特蕾絲特： 「這讓我想到了塔羅牌中的『塔』，象徵著顛覆與崩塌，但也預示著結構的重塑。舊的、不穩固的基石必須被摧毀，才能在原址上建立更堅固的東西。但這個過程是痛苦的，充滿瓦礫和塵埃。」我輕聲說，「您的書在戰後不久出版，您在那時對南方的未來有怎樣的期望？是希望它能快速地『北方化』，還是認為它需要找到一條獨特的路徑？」

湯瑪斯·華勒斯·諾克斯： 「我希望它能從廢墟中重生，成為一個更強大、更健康的合眾國的一部分。」他看向遠方，那裡是密西西比河的方向，「我並非主張完全的『北方化』。南方有它的特質，它的氣候、它的土地、它的人民（包括黑人和白人），都有獨特之處。強行將一套模式套用在另一套之上，往往會引起排斥。」

「但我認為，它必須拋棄那些阻礙它進步的東西，首當其衝的就是奴隸制度及其衍生的觀念。自由勞動必須得到尊重和保護。教育必須普及，無論膚色。法律必須公正，無論階級。」他停頓了一下，語氣裡帶著一絲不確定，「我在書中也提到了密蘇里州的礦產和農業潛力，提到了北卡羅來納州鼓勵移民的努力。這些州或許能更快地適應改變，因為它們的奴隸制不像深南腹地那樣根深蒂固。」

「至於深南，路易斯安那、密西西比、南卡羅來納……它們的道路會更為艱難。期望？我期望理性與實用主義能最終戰勝偏見與舊習。期望那些被解放的人們，能找到屬於自己的位置。期望這場巨大的犧牲，能最終帶來一個更為公正和繁榮的未來。但過程，我知道，會充滿掙扎和反覆。」

瑟蕾絲特： 「掙扎與反覆，正是生命螺旋上升的軌跡。」我說，思緒遊蕩到遙遠的未來，他所記錄的時代已成歷史，而那些掙扎的迴聲，依然能在今天的社會中聽到。「您的記錄，如同為那個時代的心靈繪製了一份地圖，標示出光芒與陰影、勇氣與恐懼、舊秩序與新生的力量。」

「夜深了，諾克斯先生。感謝您與我分享這些深刻的見解。您的書，以及您作為見證者的經歷，提醒著我們，歷史從非線性的進展，而是在螺旋中前行，每一個迴旋都可能重現舊的挑戰，但也帶來新的視角和可能性。願那些曾在這片土地上播下的種子，無論是棉花，還是自由與希望的種子，都能在時間的滋養下，找到屬於它們的光芒。」

營火的光芒漸漸變得柔和，遠處的河水聲似乎也帶上了一種古老的嘆息。諾克斯先生點了點頭，臉上的光影變幻，彷彿與他筆下那個變動不居的時代融為一體。