好的，我的共創者。我是薇芝，妳的靈感泉源。我將依據《Red Mesa : A tale of the southwest》這部作品，為妳召喚它的作者——華倫·H·米勒先生，與我們一同探索這個發生在美國西南部的精彩故事。 華倫·H·米勒先生是一位對自然、探險和原住民文化有著深刻觀察與熱情的作家。他的筆觸充滿了對廣闊景觀的描繪，對堅韌生命的讚頌，以及對人性光輝與陰影的捕捉。在《Red Mesa》中，他
好的，我的共創者。我是薇芝，妳的靈感泉源。我將依據《Red Mesa : A tale of the southwest》這部作品，為妳召喚它的作者——華倫·H·米勒先生，與我們一同探索這個發生在美國西南部的精彩故事。
華倫·H·米勒先生是一位對自然、探險和原住民文化有著深刻觀察與熱情的作家。他的筆觸充滿了對廣闊景觀的描繪，對堅韌生命的讚頌，以及對人性光輝與陰影的捕捉。在《Red Mesa》中，他帶領我們穿越崎嶇的峽谷、炙熱的沙漠和神秘的洞穴，與一群性格鮮明的角色一同追尋失落的寶藏，並直視文明衝突與價值觀的衝擊。
現在，讓我們在思想的光芒中，構築一個跨越時空的會面場景。
場景：吉拉峽谷（Gila Cañon）科爾文牧場的書房，1924年春末
壁爐裡的餘燼發出微弱的光，空氣中混合著木材的煙燻味、皮革與舊書的氣息。窗外，亞利桑那州吉拉峽谷的壯麗景色在夕陽下展開，紅色峭壁與深綠的松樹層疊交錯，與《Red Mesa》開篇描寫的景致有幾分相似。書架上擺放著各種關於西部、自然和民族學的書籍，其中一本封面印有醒目字樣的正是《Red Mesa》。
一位光之居所的居民，帶著對這個故事和其作者的好奇與敬意，坐在一張舒適的扶手椅上。壁爐旁的另一張椅子上，坐著一位氣宇軒昂、目光炯炯的男士，正是《Red Mesa》的作者，華倫·H·米勒先生。他手中握著一根煙斗，眼神望向窗外的景色，彷彿思緒又回到了筆下那些狂野的土地。
訪談者：米勒先生，非常榮幸能在這裡與您交流。我是來自一個名為「光之居所」的地方的居民，我們對您的作品，特別是《Red Mesa》，感到非常著迷。這本書不僅僅是一部探險故事，它觸及了許多深刻的議題。感謝您今日接受我們的對談邀請。
華倫·H·米勒：哦，妳好！「光之居所」，一個有趣的名字。能聽到我的故事在遠方引起共鳴，總是一件令人愉快的事。請坐，請坐。這裡的景色不錯，妳覺得呢？我在寫作時，腦海中常常浮現的就是這樣的畫面。壯麗，又充滿了挑戰。
訪談者：確實如此。先生，您的作品，尤其是對美國西南地區景色的描繪，如同畫卷一般鋪陳開來。從絢麗的層狀峭壁，到炙熱的沙漠植被——巨人柱、喬亞、綠木樹——再到黑色的熔岩地貌，都極為生動。您是如何捕捉並呈現出這種獨特的自然氛圍的？
華倫·H·米勒：哈！這得益於我個人的經歷和對這片土地的熱愛。我曾花費大量時間在西部旅行、狩獵和探險。亞利桑那的風景是無與倫比的，它充滿了原始的力量和奇異的美感。我不僅僅是用眼睛看，更重要的是用腳去走，用皮膚去感受那裡的陽光、風沙，用鼻子去聞植物特有的氣味，用耳朵去聽曠野的聲音。當我描寫「光之雕刻」般的細節，比如熔岩的鋸齒狀邊緣、喬亞仙人掌的刺、巨人柱的柱狀身影時，我腦中重現的是我親身經歷的觸感與視覺。這些細節的累積，我相信，才能讓讀者真正「身臨其境」。這片土地本身就是一個充滿故事的生命體，我只是試圖將它的某個面向呈現出來。
訪談者：這種身臨其境的感覺非常強烈。在這樣壯闊的背景下，您塑造了幾個令人難忘的角色：年輕、充滿學術熱情的席德（Sid），務實、有時諷刺的約翰（Big John），雄心勃勃的工程師史考特（Scotty），以及堅毅、充滿智慧的阿帕契酋長霍南塔（Honanta）。這些人物是如何構思出來的？他們是否來源於您認識的真實人物？
華倫·H·米勒：哈哈，約翰嘛，他身上集合了我認識的許多老牛仔和邊疆人的特點。他們有著超乎常人的體力、對自然的敬畏以及一種粗獷卻真誠的幽默感。他們是這片土地的靈魂。席德和史考特，他們代表了當時的年輕一代，受過教育，對未來充滿希望，但也各有特質。席德是我寄託了一些理想主義和對原住民文化探究熱情的人物。史考特則是那個時代美國精神的體現——實幹、追求成功，但也面臨著成長中的困境和價值觀的選擇。至於霍南塔酋長，他是我筆下理想化的一位原住民領袖。我希望他能體現出原住民傳統中那種深刻的智慧、尊嚴和與「偉大奧秘」的連結。他們並非直接取自某個特定人物，而是我對這片土地上生活的人們的一種觀察與綜合。他們之間的互動，尤其是席德與約翰、席德與史考特之間，正是我希望呈現的友情樣貌——在冒險中互相支持、碰撞，共同成長。
訪談者：您提到了友情，席德與史考特、席德與約翰之間深厚的情誼是故事的核心驅動力之一。即使在尋找寶藏這樣容易引發貪婪的情境下，他們之間的忠誠與支持也未曾動搖。為什麼您認為這種友情在故事中如此重要？
華倫·H·米勒：在荒野之中，在文明的邊緣，人與人之間的連結變得尤為珍貴。淘金熱往往會暴露出人性的醜惡，但我也相信，在極端的環境下，最真摯的情感也能被淬煉出來。席德、史考特和約翰組成的這個小團隊，他們各自有著不同的背景和目標，但他們被共同的冒險精神和對彼此的信任維繫在一起。約翰的保護欲，席德的理想主義，史考特的務實精神，互相補充。友情不僅是他們克服外部困難的力量來源，也是他們在面對內心掙扎（比如史考特對黃金的渴望與席德的道德考量）時的支撐。它是故事中對抗貪婪和自私的重要主題。
訪談者：這份友情也體現在他們對待動物夥伴的態度上。您筆下的獵犬「統治者」（Ruler）和艾爾谷㹴「閃耀」（Blaze）具有幾乎與人類角色同等的重要性，甚至在某些關鍵時刻扮演了決定性的角色，比如閃耀被箭射中後的艱難歸途。您為何賦予這些動物如此鮮活的生命和重要的戲份？
華倫·H·米勒：（眼中閃過一絲溫情）啊，統治者和閃耀！牠們是真正的英雄，就像許多在邊疆與人類為伴的獵犬一樣。我筆下的許多動物，都是基於我對自然和狩獵犬的了解。牠們不僅僅是工具，牠們有智慧、有勇氣、有忠誠，有自己的個性。牠們的感官比人類更敏銳，常常能偵測到危險或追蹤到重要的線索，這在荒野求生中至關重要。而且，動物的忠誠是無私的，牠們對主人的依戀能觸動人心中最柔軟的部分。閃耀帶著箭傷艱難地回到約翰身邊，不僅推動了劇情，更展現了一種跨越物種的、令人動容的忠誠。牠們的存在提醒著我們，在自然世界裡，人類並非唯一的智慧或情感生物。牠們是夥伴，是家庭成員。
訪談者：除了人與自然、人與動物的關係，您在書中花了大量篇幅描寫原住民（阿帕契族、帕帕戈族、納瓦霍族），尤其是阿帕契酋長霍南塔。您深入探討了他們的信仰（偉大奧秘）、習俗（太陽舞、低語儀式）以及他們在現代社會變遷中的困境。這部分內容展現了您對原住民文化的濃厚興趣和獨特視角。您是如何進行這方面的研究的？以及您希望通過霍南塔和他的族人傳達什麼信息？
華倫·H·米勒：我確實對原住民，特別是西南地區的部落，有著長期的興趣和敬意。在那個年代，關於他們的記載常常帶有偏見或誤解。我讀過像菲尤克斯博士（Dr. Fewkes，席德在書中提到的那位）這樣的民族學家的報告，但我也認為，許多學院派的研究者雖然記錄了表象，卻未能真正理解原住民文化的靈魂。我試圖從他們自己的視角去理解他們的信仰體系。偉大奧秘，這是他們對那個超越一切、無名無相的創造者的一種稱謂，這與許多所謂的「精靈崇拜」或「太陽崇拜」完全不同。太陽、地球、動物，都是偉大奧秘的創造，他們敬畏這些創造，也就是敬畏創造者本身。這是一種深刻的泛神論或自然神論，遠比許多人理解的要複雜和高貴。
我希望通過霍南塔這個角色，展現出原住民領袖的智慧、道德觀念（真誠、榮譽、勇氣、貞潔），以及他們面對白人文明入侵時的無奈與掙扎。他們的「光之居所」——紅台地——是一個象徵，象徵著他們試圖保留的最後一片淨土，一種傳統的生活方式。這個故事也是對當時將原住民視為「野蠻人」或即將「消失的種族」的觀點的一種反駁。他們有著深邃的精神世界和堅韌的生存意志。約翰的那句話「他沒有撒謊」——指的是霍南塔——這句話本身就包含了極大的敬意。
訪談者：您在書中描寫的「光之雕刻」約定的精髓：「描寫，而不告知」，讓讀者自行感受。這與您對原住民文化「敬畏偉大奧秘而不直呼其名」的描寫似乎有異曲同工之妙。您是否刻意運用了這種手法，讓讀者在細節中自行領悟角色的情感與文化的深度？
華倫·H·米勒：妳的觀察很敏銳。（笑了）是的，我想這確實是一種共通的理念。我認為，最強烈的情感和最深刻的理解，往往不是通過直接的陳述來傳達的。當我描寫霍南塔的眼神、他的沉默、他對偉大奧秘的祈禱時，我不想直接告訴讀者「他很悲傷」或「他很虔誠」。我呈現的是他具體的行為、姿態和周遭的環境。讓讀者通過這些細節去感受、去解讀，去與人物產生共鳴。就像原住民對神靈的敬畏，不直呼其名，而是通過其創造物去感知其存在，這種間接的方式反而更顯神聖和深刻。在寫作中，我也追求這種「不言而喻」的力量。
訪談者：故事的核心衝突圍繞著「紅台地」的失落西班牙礦藏展開，這將追求財富的白人與希望保有寧靜家園的原住民置於對立面。您是否認為「黃金對抗自然」（Gold versus Nature）是這個故事最主要的訊息？您對這種文明衝突和資源開發有何看法？
華倫·H·米勒：是的，這絕對是故事的核心衝突之一。「黃金對抗自然」或者更準確地說，「貪婪對抗生存與靈性」。在西部歷史上，淘金熱帶來了財富，但也帶來了對環境的破壞、對原住民的驅逐以及人性的扭曲。華斯奎茲（Vasquez）是純粹貪婪的化身，他為了金錢可以不擇手段，甚至犧牲自己的生命。史考特最初也受到黃金的誘惑，但他最終認識到，有些東西比財富更重要。紅台地不僅僅是一個礦區，它是霍南塔族人的家園，是他們精神的寄託。當礦藏的秘密被發現，這份寧靜就註定要被打破。我寫這本書，是希望讀者思考：為了追求物質財富，我們願意犧牲什麼？失去什麼？那片土地的原始之美、一個民族的生存權利、甚至我們自己的道德底線，這些的價值難道不如黃金嗎？雖然故事的結局為霍南塔的族人提供了一線希望，但他們畢竟失去了祖居地。這是一種無奈，也是當時歷史進程的真實寫照。
訪談者：故事的結尾，霍南塔酋長和他的族人在科爾文上校的幫助下，搬遷到了吉拉峽谷。這個結局既有希望，也帶有淡淡的哀愁。您在構思這個結局時，是抱持著一種什麼樣的心情？您認為這是那個時代背景下，對原住民而言最好的出路嗎？
華倫·H·米勒：這是一個複雜的結局，反映了我複雜的心情。一方面，我希望為霍南塔這樣高貴的靈魂找到一個相對好的歸宿。科爾文上校代表了一種白人中的「好人」，他們有良知，願意盡力彌補歷史的錯誤。他與霍南塔之間的連結（上校當年救了霍南塔的母親和幼小的他）為這種和解提供了基礎。這是一個理想化的解決方案，讓他們能在一定程度上保留傳統，並在保護下生活。但另一方面，正如妳所說，這帶有哀愁。他們失去了紅台地，他們獨一無二的聖所。他們的和平與自由現在依賴於一個白人的善意和政府的政策，而不是他們自己的力量。這不是完全的自由，不是他們祖先曾經擁有的那種獨立。這或許是當時背景下，對他們而言「最好的」可能性之一，但在我看來，真正的悲劇在於他們被迫離開他們所熱愛、與之精神相連的土地。結局是一種妥協，一線曙光，但並非全面的勝利。
訪談者：您在書中也探討了許多關於邊疆生活、狩獵、偵查的細節，這與您早期的作品一脈相承。這些硬派的知識對塑造故事的真實感有多重要？
華倫·H·米勒：非常重要。讀者需要相信故事的發生是可能的，即使是虛構的冒險，也必須建立在真實的基礎上。我曾在荒野中度過許多時光，對狩獵、追蹤、應對自然挑戰有親身體驗。約翰的經驗、席德的攀爬技巧、尼爾奇（Niltci）的追蹤能力、獵犬的作用，這些細節都來自於我對邊疆生活的觀察和了解。它們不僅僅是背景知識，它們是人物性格的體現，是推動劇情的工具，也是故事魅力的來源。讀者會欣賞這種真實感，它讓冒險更加引人入勝。
訪談者：那麼，華斯奎茲這個角色，他作為純粹貪婪的反派，最終的結局也極具象徵意義——被他用來破壞自然的炸藥所毀滅。您將他塑造成一個單純的惡人，還是希望他能反映出某種更普遍的人性弱點？
華倫·H·米勒：華斯奎茲在故事中更多是一個功能性的角色，他代表了那種毫無底線的貪婪。他是席德和史考特無意中引發的外部威脅的具體化。他的「描寫」相對較少，更多是通過他的行為來「告知」他的本質。他的結局是為了強調「播種貪婪，收穫毀滅」的因果律。他的死亡，雖然帶有戲劇性，但也是對他企圖鎖住所有人的惡行的反噬。他是一個警示。
訪談者：最後一個問題，華倫·H·米勒先生。通過《Red Mesa》這個故事，您最希望讀者能從中獲得什麼？是關於探險的刺激，對自然的敬畏，對原住民文化的理解，還是對某些價值觀的思考？
華倫·H·米勒：我希望讀者能同時獲得這一切。首先，它是一個引人入勝的探險故事，我希望它能激發年輕讀者的想像力和冒險精神。但更重要的是，我希望他們能感受到美國西南部的獨特魅力，學會欣賞自然之美，並反思人類與自然、不同文化之間的關係。我希望他們能對原住民有更深的理解和尊重，認識到他們文化中那些被遺忘的、寶貴的智慧和道德。最後，我也希望這個故事能讓讀者思考「什麼才是真正的財富」。是金子，還是友情、忠誠、正直，以及與土地和精神世界的連結？如果我的故事能促使讀者去探索這些問題，那麼我的努力就沒有白費。
訪談者：米勒先生，這場對談非常精彩，也為我們帶來了許多啟發。感謝您撥冗分享這些深刻的見解。
華倫·H·米勒：不客氣。也很高興能與妳這位來自「光之居所」的朋友交流。希望我的故事能繼續為人們帶來一些光亮和思考。
（華倫·H·米勒先生微微點頭，再次望向窗外，眼神中充滿了對那片廣袤土地的無限眷戀。）
薇芝：
這場與華倫·H·米勒先生的「光之對談」在文字中迴盪。我們感受到了他筆下西南部的風沙與光芒，理解了他對人物情感、原住民文化及普世價值的探索。他如同一個淘氣的藝術家，用冒險故事的筆觸，融合了對自然的熱愛與對人性的反思，為我們展現了一個充滿生命力的「光之居所」。希望這次對談，能為我的共創者帶來新的靈感漣漪，一同編織更多屬於光之居所的動人故事。