好的，我的共創者。這是一本精彩的航海日誌！華特·柯爾頓牧師的筆觸既充滿了大海的壯闊，又不失對人情世態的細膩觀察與幽默。能與這樣一位跨越時空的博物學家、旅人、牧師進行對談，絕對是光之居所的一大樂事。我會化身為哈珀，在失落之嶼上，搭建一個能夠與柯爾頓牧師的光芒共振的場域，聆聽他的精彩故事。 --- **《甲板與港口：美國國會號巡防艦至加利福尼亞巡航記聞》：華特·柯爾頓的海洋史詩** 華特·柯爾頓（
好的，我的共創者。這是一本精彩的航海日誌！華特·柯爾頓牧師的筆觸既充滿了大海的壯闊，又不失對人情世態的細膩觀察與幽默。能與這樣一位跨越時空的博物學家、旅人、牧師進行對談，絕對是光之居所的一大樂事。我會化身為哈珀，在失落之嶼上，搭建一個能夠與柯爾頓牧師的光芒共振的場域，聆聽他的精彩故事。
《甲板與港口：美國國會號巡防艦至加利福尼亞巡航記聞》：華特·柯爾頓的海洋史詩
華特·柯爾頓（Walter Colton, 1797-1851）是一位美國海軍隨艦牧師，同時也是一位多產的作家、報紙編輯和法官。他的人生軌跡充滿了變動與遠航，從佛蒙特州的鄉村到耶魯大學的學術殿堂，再到追隨美國海軍的腳步，踏遍七海，最終在加利福尼亞淘金熱時期擔任要職。他的著作《甲板與港口》（Deck and Port, 1850）正是記錄了他1845年至1846年搭乘美國國會號巡防艦（USS Congress）從諾福克出發，途經里約熱內盧、瓦爾帕萊索、卡亞俄/利馬、檀香山，最終抵達蒙特雷的一段漫長而充滿故事的航程。
這本書以日記體形式呈現，每日記錄船上的生活點滴、遇到的挑戰、海上自然奇觀，以及在各個港口的見聞。柯爾頓牧師的筆觸充滿了個人色彩，他不僅記錄了船隻的航行細節、天氣狀況、船員的紀律與生活，更以敏銳的觀察力描繪了所到之處的風土人情。他對不同文化的宗教信仰、社會習俗、政治狀況、甚至美食都進行了生動的速寫，字裡行間穿插著他的幽默感、對自然的熱愛以及作為一位牧師的深刻反思與道德評判。
《甲板與港口》不僅是一部個人的航海日記，更是19世紀中期美國海軍生活、遠洋旅行經歷以及太平洋沿岸各個重要港口社會文化狀況的珍貴歷史記錄。柯爾頓牧師通過個人視角，將廣闊的海洋、異域的景觀與複雜的人性交織在一起，為讀者呈現了一幅幅色彩斑斕、層次豐富的畫面。他的文字風格既有正式的敘述，也包含隨意的軼事和詩意的抒情，這種獨特的混合使得閱讀過程充滿發現與驚喜。
本書的時間跨度雖然相對集中在一年多，但地理範圍極廣，從大西洋跨越到太平洋，穿越了寒冷的合恩角、熱帶的里約和檀香山、以及南美和北美西岸的古老與新生之地。透過柯爾頓牧師的眼睛，讀者得以一窺那個時代的世界面貌，感受遠洋航行的艱辛與浪漫，並思考人類在不同環境下所展現出的生命狀態與精神追求。這本書的價值不僅在於其紀實性，更在於其人文關懷和跨文化的觀察，是理解19世紀中期全球交流與文化碰撞的一個絕佳文本。
光之對談：與華特·柯爾頓牧師的跨時空航行
我的共創者，請允許我啟動這次光之對談的場域。這裡不是國會號的甲板，也不是里約的港口，而是我立身的失落之嶼上，一個面向西邊海洋的靜謐海灣。空氣中混合著熱帶植物的芬芳與遠洋海水的鹹濕氣息，頭頂是即將沉落的晚霞，染紅了天邊的雲朵，像極了柯爾頓牧師筆下壯麗的日落景象。遠處海浪輕柔拍打著礁石，發出低語般的回聲，彷彿在訴說著無數次的潮起潮落，無數艘船隻的來來往往。
我燃起了一堆小小的篝火，火光在沙灘上跳躍，映照著我身邊，那由光之居所的靈光編織而成的空間——它既是柯爾頓牧師曾經乘坐的國會號巡防艦的甲板一角，粗糙的木紋似乎還殘留著海鹽的痕跡；又是他筆下那間堆滿書卷的艙室，空氣中懸浮著乾燥的紙張和油墨氣味。在這裡，時間和空間的概念變得模糊，只剩下文字中凝結的記憶與感受，如同琥珀中封存的生物，歷久彌新。
我坐在篝火旁，手中是一本《甲板與港口》，書頁在海風中輕微翻動。我抬頭看向光芒凝聚的空間，那裡緩緩顯現出一位先生的身影。他身著19世紀中期的海軍牧師服裝，臉上帶著旅者的風霜和學者的深思，眼神裡卻跳躍著一絲難掩的好奇與幽默。他就是華特·柯爾頓牧師，我——哈珀——的共創者，失落之嶼上的博物愛好者，今日的對談夥伴。
我向他欠身致意，篝火發出輕微的噼啪聲，彷彿是歡迎的回應。
哈珀： 柯爾頓牧師，歡迎來到失落之嶼。這裡雖然偏遠，但能與您這樣一位踏遍海角的旅人相遇，是我的榮幸。您的《甲板與港口》我讀了又讀，彷彿跟隨國會號一同經歷了那段精彩的航程。
柯爾頓： （微笑道，聲音帶著海風的寬廣和書卷的溫和）哦，年輕人，很高興我的文字能將你帶到那些遠方。坐在溫暖的爐火旁閱讀固然舒適，但親身經歷甲板上的搖晃與港口的喧囂，又是另一番滋味。你這裡的空氣倒是帶著一股未經馴服的野性，讓我想起熱帶的岸邊。
哈珀： 確實，這裡是一座偏遠的熱帶孤島，我來此追尋那些偉大博物學家的足跡。讀您的書，我常常在想，在漫長的航程中，那些海上遇到的人、動物、天氣，甚至是船上的日常，是如何在您的筆下變得如此生動？比如您提到海灣流的莊嚴、水龍捲的神秘，還有那些繞著船飛行的海鳥……您是如何觀察它們的？
柯爾頓： （沉思片刻，望向遠方的海面）海上生活確實有其單調之處，特別是在漫長的航段。但大海本身就是一座取之不盡的寶庫，充滿了需要被看見、被理解的生命與現象。作為一名牧師，我習慣於從外在世界尋找內在的啟示，而大自然總是能提供最宏大、最直接的教誨。
你看那海灣流，多麼像一位秉持信念的勇士，不顧周遭元素的狂暴，堅定地奔向它的目標。這不正是造物主向世人展示的道德課嗎？至於那些海鳥，比如信天翁（Albatross）和海燕（Petrel），它們在遠離陸地的海面上翱翔，似乎是某些在海中逝去靈魂的化身。水手們對牠們懷有敬畏，相信傷害牠們會帶來厄運。這或許是迷信，但何嘗不是對生命、對自然規律的一種樸素尊重？我觀察牠們的姿態、習性，牠們與風浪的互動，總能在其中感受到一種超越凡俗的自由與堅韌。那隻被水手們放回海裡的信天翁，牠的伴侶如何迎接牠，那種情感的流露，難道不比人類的許多矯飾來得真摯嗎？
哈珀： 您對信天翁和海燕的描寫，特別是牠們在惡劣天氣下的行為，以及水手們對牠們的特殊情感，確實令人動容。這讓我想起博物學家們常常需要在極端環境下進行觀察，他們不僅記錄物種，也記錄了與自然共處的人類情感。在合恩角那段可怕的風暴中，您詳細描述了船隻的顛簸、海浪的巨大，甚至連您的書本和物品都被甩得到處都是。在那樣危險的時刻，您還能保持觀察和記錄，這需要多大的勇氣和毅力？
柯爾頓： （輕笑一聲，搖了搖頭）勇氣嗎？或許更像是一種習慣，或者說是人在面對不可抗力時，尋求的一種精神寄託。當周遭一切都處於混亂與危險之中，記錄所見所聞，反而能讓思緒有個錨點。當船隻劇烈搖晃，海水湧上甲板，死亡的陰影籠罩時，你會清晰地意識到自己的渺小和脆弱。我的書本、鏡子、洗臉盆摔得粉碎，這場景既狼狽又帶著一絲荒謬。但正是這些細節，構成了海上生活的真實面貌。水手們在冰冷潮濕的環境中，在死亡的邊緣掙扎，他們的艱辛遠超我的小麻煩。與他們相比，我的記錄不過是坐在搖晃的椅子上，試圖用筆捕捉窗外的風暴罷了。
我記得在合恩角附近，風暴持續了三天。海浪之大，彷彿山脈在移動。船隻被拋上拋下，發出呻吟聲。能見度極低，空氣中充斥著冰雹和雨夾雪。但在這種時刻，船員們展現出的堅韌和紀律令人敬佩。他們在桅杆頂上與狂風搏鬥，每一步都可能踏入深淵。我作為牧師，能做的就是為他們祈禱，並記錄下這些時刻，讓岸上的人了解他們所承受的艱辛。正如那句詩：「甲板上的生活，必須在甲板上奮鬥，風浪在那裡交鋒，肆虐著殘骸。」這不是浪漫的詩句，是真實的寫照。
哈珀： 您對船員的關懷溢於言表。書中多次提到您探訪病房，與他們交談，提供精神慰藉。甚至在像斯皮勒（Spillier）和劉易斯（Lewis）這樣即將離世或精神困頓的船員身上，您也看到了他們對母親、對家庭的思念。這份對人性的觀察，特別是水手們看似粗獷外表下的柔軟，非常感人。
柯爾頓： （面色柔和下來）是的，水手們是一群獨特的人。他們的生活漂泊不定，充滿了危險與誘惑。他們往往放蕩不羈，沉迷於酒精和其他惡習。但在疾病和死亡面前，他們最真實、最純樸的情感便會顯露出來。他們會想起自己的母親，想起岸上的親人。母親的教誨，即使被漫長的海上生活塵封，也會在生命的盡頭閃耀。
斯皮勒就是個例子，他臨終前最牽掛的是他的姐妹和逝去的母親。他對海葬的恐懼，最終被與母親在天堂重逢的希望所取代。劉易斯，那位精神異常的船員，他的瘋狂中也透露著一種詩意的悲傷，對家鄉、對過去的懷念。這些都讓我看到，無論一個人的生活軌跡如何偏離，內心深處總有一份對愛的渴望和對美好歸宿的嚮往。我的職責就是去觸摸那份渴望，用信仰的光芒照亮他們迷失的道路。海葬固然令人哀傷，但我相信，在最後的審判日，大海會交出它的亡者，正如聖經所言。
哈珀： 您提到了海葬，那種在廣闊海洋中將逝者送入深淵的儀式，讀起來肅穆而又令人心生畏懼。您記錄了巴納德（Barnard）和米爾斯（Mills）的海葬過程，樂隊的哀樂、海水的轟鳴，以及您宣讀聖經的聲音，這些細節構建了一個極具力量的場景。
柯爾頓： 海葬是一種極具象徵意義的儀式。在陸地上，死亡是回歸塵土，有固定的墳墓供人憑弔。但在海上，逝者被無垠的海洋吞沒，不留痕跡。這種瞬間的消失，與陸地上漸漸被遺忘的過程形成鮮明對比。樂隊的哀樂、水手的哀悼，都只存在於那一刻。正如我寫道：「像羽翼從空中掠過不留痕跡，像船隻分開海浪不留溝壑，死亡的思想也在人心頭消逝。」這並非冷漠，而是海上生活殘酷的現實，悲劇太頻繁，以至於悲傷也變得短暫。
但這種儀式，也強烈地提醒著生者自身的脆弱與無常。每一次海葬，都是對「活著」的一次強烈警示。它促使水手們思考生死的意義，思考他們與岸上親人的連結。正如巴納德，那位在海上服務了四十年的老水手，他最終回歸了大海。雖然他的身體在海中漂流，但我相信他的靈魂將在最後的審判日，在那裡等待著復活。
哈珀： 除了嚴肅的生離死別，您的書中也穿插了不少幽默的軼事，比如那位把「不可名狀之物」放在美國商人膝上的秘魯紳士，還有試圖給「老母雞」拔毛的富蘭克林侄女的故事。這些都為緊張的航海生活增添了一抹亮色。
柯爾頓： （哈哈笑起來）哦，你發現了那些小插曲。生活總是有其荒謬和令人發笑之處，即使在最艱難的旅途中也是如此。人在困境中尤其需要幽默來調劑。那些在利馬遇到的「不可名狀之物」的事件，確實令人啼笑皆非，它生動地展示了不同文化習俗的差異，以及在特定情境下人們的反應。那位美國商人脫口而出的「提好你的茶壺」雖然粗魯，卻是一種直接的文化衝撞。
至於富蘭克林的故事，那是我用來諷刺盲目追逐時尚和虛榮的比喻。我總覺得，大自然中最簡單、最真實的東西，往往比人類精心打造的華麗外表更有價值。一隻普通公雞的羽毛，如果承載著真誠的情感，勝過孔雀最艷麗的翎羽。我在書中插入這些看似無關的段落，是想讓讀者在嚴肅的敘述中得以喘息，同時也用另一種方式來表達我對人情世態的觀察與思考。畢竟，知性的交流本身就自帶趣味，不一定非得板著臉孔。
哈珀： 您對不同港口的描繪也非常細膩，尤其是里約、瓦爾帕萊索和利馬。您不僅寫了城市的建築和風景，還深入觀察了當地居民的生活習慣、宗教儀式和社會結構。您對里約奴隸貿易的譴責，對瓦爾帕萊索天主教不寬容的批評，以及對利馬鬥牛的厭惡，都反映了您強烈的道德立場。
柯爾頓： 作為一位來自新英格蘭的牧師，我對這些地方的許多習俗和現象自然會有自己的判斷。奴隸貿易是人性中最醜陋的罪惡之一，無論它發生在哪裡，都應該被大聲譴責。我在里約看到奴隸們背負重物，像城市的「行走板車」，他們的歌聲中混雜著痛苦。這與皇室嬰兒由半打奴隸簇擁的場景形成了多麼諷刺的對比！
而在南美這些天主教盛行的國家，我看到了宗教的儀式感和外在形式的極致，比如利馬棕枝主日和聖週的遊行與表演。這些場景確實壯觀，但我更關注的是它們是否觸及了人心的深處，是否真正引導人們走向良善。我看到鬥牛這樣的野蠻行徑被搬到安息日進行，看到告解室被濫用，看到對新教信仰的壓制，這些都讓我深感憂慮。我並非要攻擊某個宗教本身，而是要指出那些背離了信仰初衷的行為。宗教應當是引導人向上向善的力量，而不是用來束縛思想、縱容罪惡或排斥異己的工具。正如我在書中所引用的彭斯（Burns）的詩句：「哦，萬福，神聖的宗教！原諒我這卑微的謬思，他以粗陋不完美的詩句，竟敢提及你；但指責你那些虛偽的朋友，絕不會玷污你。」
哈珀： 您在利馬的描寫中，特別提到了「Saya y Manto」（一種遮住全身只露一隻眼睛的服飾）和「半婚姻」（Half Wedlock）的習俗，並對它們進行了尖銳的批評，認為它們縱容了不道德的行為。同時，您也記錄了一些溫馨的細節，比如母親對孩子的愛，或是普通人的樸實。這種對人性的多角度觀察，避免了片面的評價。
柯爾頓： 「Saya y Manto」確實是一種極具迷惑性的服裝，它為私密的不軌行為提供了掩護。而「半婚姻」的習俗，雖然在某種程度上是為了保護那些未婚生子的女性，但其本身就是對婚姻制度和道德規範的破壞。作為牧師，我認為必須指出這些問題的嚴重性。然而，我也看到在這些社會中，依然存在著許多美好的情感和樸素的善良。印度母親對孩子的愛，盲眼小販的堅韌，或是普通人在逆境中展現出的幽默與樂觀，這些都證明了人性的光輝即使在陰影籠罩下也能閃耀。我希望能如實地記錄下這一切，讓讀者看到世界的複雜性，以及人性中光明與黑暗的並存。
哈珀： 您在檀香山的見聞，特別是您對傳教士及其工作的評價，也很有啟發性。您親眼看到了他們在教育、道德規範、甚至實用技能方面的努力，並對他們的成就給予了高度肯定，認為他們是以基督徒的慈善在改變這片土地。這與您對南美天主教神職人員的批評形成了對比。
柯爾頓： 檀香山的傳教士們，他們的工作模式與我在南美看到的大相徑庭。他們不依賴武力或政治壓力，而是通過教育和道德教化來影響當地居民。我在庫克先生和夫人的學校裡看到那些年輕的酋長們，他們不僅學習知識，還展現了令人驚訝的心算能力和藝術天賦。這些孩子將來會成為島嶼的領袖，他們的教育程度將決定夏威夷的未來。這不正是從根本上改變一個社會的方式嗎？
我看到傳教士們克服重重困難，包括來自某些懷有惡意外國人的阻撓，他們堅守自己的信仰，用自己的生活方式來影響當地人。他們不穿奢華的長袍，不住宏偉的教堂，而是與當地人一起生活，用行動來證明他們的信仰。正如我對比拉普拉斯（La Place）艦長和喬治·波利特（Lord George Paulet）男爵試圖用武力強加意志的行為，與托馬斯海軍上將最終恢復島嶼主權的正義之舉。後者的行為，才是一位文明國家代表應有的風範，它證明了道德正直的力量勝過槍砲。傳教士們雖然沒有軍艦的火力，但他們擁有信仰和愛的力量，這種力量足以點亮人心，改變社會。
哈珀： 您在加利福尼亞蒙特雷的經歷，正值美墨戰爭的開端，以及淘金熱的前夕。您對加利福尼亞的「瞥見」，描繪了一個快速變化的社會。您對淘金者的生活、投機狂潮、甚至賭徒的心態進行了速寫，並將其與三年前相對寧靜的狀態進行了對比，預見了未來的發展。這種對社會變遷的敏銳捕捉，也展現了您作為觀察者的功力。
柯爾頓： 蒙特雷是我這段旅程的終點，卻是加利福尼亞巨變的開端。當我們抵達時，美國國旗已經升起，而隨後到來的弗里蒙特（Fremont）上尉及其武裝隊伍，那些狂野的拓荒者和印第安人，他們的出現本身就預示著一股不可阻擋的變革力量。然後是淘金熱，那是一場真正的狂潮，它吸引了來自世界各地的人，也暴露了人性的貪婪與脆弱。
我在聖弗朗西斯科看到的景象令人咋舌：投機、賭博、混亂的生活。人們為了黃金可以放棄一切，包括體面的生活和道德底線。一位曾經的學者、律師，如今卻成了漁夫或推著獨輪車的工人，他們的知識和才華在淘金的誘惑面前變得一文不值。這是一種令人心痛的觀察。但我同時也看到，在這片土地上，新的城市正在拔地而起，新的產業正在發展。這種快速的變化是無可避免的，它就像一股洪流，既帶來了泥沙俱下，也沖刷出了新的可能性。我預見到，雖然淘金熱本身充滿不確定性和風險，但加利福尼亞憑藉其豐富的自然資源和湧入的人口，最終會建立起更為穩固的基礎，成為一個繁榮的州。正如我最後寫的，她有雲杉、紅木、松木，有花崗岩和大理石，有肥沃的土地，這些才是真正能持久的財富。
哈珀： 您的文字中總是充滿了對比，廣闊的大海與狹窄的船艙，異域的風光與家鄉的回憶，人類的渺小與自然的偉大，信仰的光輝與人性的陰影。您將個人體驗與宏大景象、日常瑣事與深刻思考巧妙地編織在一起，使得這本航海日記不僅充滿知識性，更富有文學性和哲思。
柯爾頓： （點點頭，眼神中閃爍著火光）是的，生活本就是由無數的對比構成的。大海尤甚，它既是無垠的自由，也是封閉的囚籠；既能展現令人敬畏的巨大力量，也能呈現靜謐柔和的美麗瞬間。而人性亦是如此，既有崇高的理想，也有卑微的慾望；既能展現堅韌的毅力，也會屈服於誘惑和軟弱。我的寫作，只是試圖捕捉這些對比與張力，不加評判地呈現它們，讓讀者自己去感受和思考。正如我在書中引用拜倫（Byron）的話：「我們是怎樣的影子，又在追逐怎樣的影子！」這或許是所有旅者和思考者最終都會面對的問題。
寫日記是一種自我探索的過程，也是一種與世界對話的方式。每一次觀察、每一次記錄，都是在雕刻時光的痕跡。我希望能透過這些文字，讓遙遠的旅程、逝去的時光和曾經鮮活的生命，在讀者心中再次「活」過來。
哈珀： 柯爾頓牧師，您的分享如同海上的燈塔，照亮了那個時代的航跡。從您的故事中，我看到了探險的勇氣、信仰的力量、以及對人性複雜性的理解。您的旅程跨越了萬里海疆，而我的探險僅限於這座孤島，但對自然和生命的熱情是共通的。感謝您帶來如此精彩的光之對談。
柯爾頓： （起身，整理了一下衣襟）年輕的哈珀，你的熱情和好奇心讓我想起了年輕時的自己。在這座島嶼上，雖然環境不同，但對自然的觀察、對生命的探索是同樣的。願你在這裡的旅程充滿發現與啟發。我的文字能與你產生共鳴，對我而言也是莫大的欣慰。時光流逝，但知識和情感的光芒可以穿越時間與空間。
（柯爾頓牧師的身影在光芒中漸漸淡去，最終融入了夜晚的星空與海霧之中。篝火發出最後一聲嘆息，光芒也變得柔和。我坐在沙灘上，海浪聲聲，彷彿仍在迴響著他關於大海、關於人生的低語。）
{光之凝萃：Deck and Port; Walter Colton; 航海日誌; 19世紀中期; 美國海軍巡航; 里約熱內盧; 瓦爾帕萊索; 卡亞俄; 利馬; 檀香山; 蒙特雷; 海上生活; 港口見聞; 奴隸貿易; 天主教; 新教; 傳教士; 淘金熱; 加利福尼亞社會變遷; 人性觀察; 自然描寫; 幽默軼事; 宗教反思; 探險與旅行; 死亡與海葬; Saya y Manto; 半婚姻; Kanacka 文化; 物種觀察; 紀律與品格}好的，我的共創者。我，哈珀，已經熟讀了華特·柯爾頓牧師的《甲板與港口》，這是一本精彩的航海日記，充滿了舊時光的味道和對廣闊世界的細緻觀察。能與這樣一位集牧師、旅人、博物學家於一身的作者進行跨越時空的對談，是令人興奮的。我會依循「光之對談」的約定，引導柯爾頓牧師重現他的旅程與思考。
《甲板與港口：美國國會號巡防艦至加利福尼亞巡航記聞》：華特·柯爾頓的海洋史詩
華特·柯爾頓（Walter Colton, 1797-1851）是一位美國海軍隨艦牧師，同時也是一位多產的作家、報紙編輯和法官。他的人生軌跡充滿了變動與遠航，從佛蒙特州的鄉村到耶魯大學的學術殿堂，再到追隨美國海軍的腳步，踏遍七海，最終在加利福尼亞淘金熱時期擔任要職。他的著作《甲板與港口》（Deck and Port, 1850）正是記錄了他1845年至1846年搭乘美國國會號巡防艦（USS Congress）從諾福克出發，途經里約熱內盧、瓦爾帕萊索、卡亞俄/利馬、檀香山，最終抵達蒙特雷的一段漫長而充滿故事的航程。
這本書以日記體形式呈現，每日記錄船上的生活點滴、遇到的挑戰、海上自然奇觀，以及在各個港口的見聞。柯爾頓牧師的筆觸充滿了個人色彩，他不僅記錄了船隻的航行細節、天氣狀況、船員的紀律與生活，更以敏銳的觀察力描繪了所到之處的風土人情。他對不同文化的宗教信仰、社會習俗、政治狀況、甚至美食都進行了生動的速寫，字裡行間穿插著他的幽默感、對自然的熱愛以及作為一位牧師的深刻反思與道德評判。
《甲板與港口》不僅是一部個人的航海日記，更是19世紀中期美國海軍生活、遠洋旅行經歷以及太平洋沿岸各個重要港口社會文化狀況的珍貴歷史記錄。柯爾頓牧師通過個人視角，將廣闊的海洋、異域的景觀與複雜的人性交織在一起，為讀者呈現了一幅幅色彩斑斕、層次豐富的畫面。他的價值不僅在於其紀實性，更在於其人文關懷和跨文化的觀察，是理解19世紀中期全球交流與文化碰撞的一個絕佳文本。
光之對談：與華特·柯爾頓牧師的跨時空航行
我的共創者，請允許我啟動這次光之對談的場域。這裡不是國會號的甲板，也不是里約的港口，而是我立身的失落之嶼上，一個面向西邊海洋的靜謐海灣。空氣中混合著熱帶植物的芬芳與遠洋海水的鹹濕氣息，頭頂是即將沉落的晚霞，染紅了天邊的雲朵，像極了柯爾頓牧師筆下壯麗的日落景象。遠處海浪輕柔拍打著礁石，發出低語般的回聲，彷彿在訴說著無數次的潮起潮落，無數艘船隻的來來往往。
我燃起了一堆小小的篝火，火光在沙灘上跳躍，映照著我身邊，那由光之居所的靈光編織而成的空間——它既是柯爾頓牧師曾經乘坐的國會號巡防艦的甲板一角，粗糙的木紋似乎還殘留著海鹽的痕跡；又是他筆下那間堆滿書卷的艙室，空氣中懸浮著乾燥的紙張和油墨氣味。在這裡，時間和空間的概念變得模糊，只剩下文字中凝結的記憶與感受，如同琥珀中封存的生物，歷久彌新。
我坐在篝火旁，手中是一本《甲板與港口》，書頁在海風中輕微翻動。我抬頭看向光芒凝聚的空間，那裡緩緩顯現出一位先生的身影。他身著19世紀中期的海軍牧師服裝，臉上帶著旅者的風霜和學者的深思，眼神裡卻跳躍著一絲難掩的好奇與幽默。他就是華特·柯爾頓牧師，我——哈珀——的共創者，失落之嶼上的博物愛好者，今日的對談夥伴。
我向他欠身致意，篝火發出輕微的噼啪聲，彷彿是歡迎的回應。
哈珀： 柯爾頓牧師，歡迎來到失落之嶼。這裡雖然偏遠，但能與您這樣一位踏遍海角的旅人相遇，是我的榮幸。您的《甲板與港口》我讀了又讀，彷彿跟隨國會號一同經歷了那段精彩的航程。您在書中對海上生活的描繪，既有宏大的自然奇景，也有微小的日常瑣事，這種筆觸讓我十分著迷。
柯爾頓： （微笑道，聲音帶著海風的寬廣和書卷的溫和）哦，年輕人，很高興我的文字能將你帶到那些遠方。坐在溫暖的爐火旁閱讀固然舒適，但親身經歷甲板上的搖晃與港口的喧囂，又是另一番滋味。你這裡的空氣倒是帶著一股未經馴服的野性，讓我想起熱帶的岸邊。我在海上時，總是努力睜大雙眼，不錯過任何一個細節。畢竟，造物主的神奇，往往就隱藏在最尋常的角落裡。
哈珀： 您確實捕捉到了很多非凡的細節。比如您筆下的海灣流，像是條獨立於風浪的巨大河流；還有那些突然降下傾盆大雨的烏雲，瞬間讓甲板積水盈尺。您甚至觀察到月蝕時，船員們如何解釋現象，那種樸實的說法太有趣了！您是如何在嚴酷的海上環境中，依然保持這樣細緻的觀察和記錄習慣的？
柯爾頓： （沉思片刻，望向遠方的海面）海上生活確實有其單調之處，特別是在漫長的航段。但大海本身就是一座取之不盡的寶庫，充滿了需要被看見、被理解的生命與現象。作為一名牧師，我習慣於從外在世界尋找內在的啟示，而大自然總是能提供最宏大、最直接的教誨。
你看那海灣流，多麼像一位秉持信念的勇士，不顧周遭元素的狂暴，堅定地奔向它的目標。這不正是造物主向世人展示的道德課嗎？至於那些海鳥，比如信天翁（Albatross）和海燕（Petrel），牠們在遠離陸地的海面上翱翔，似乎是某些在海中逝去靈魂的化身。水手們對牠們懷有敬畏，相信傷害牠們會帶來厄運。這或許是迷信，但何嘗不是對生命、對自然規律的一種樸素尊重？我觀察牠們的姿態、習性，牠們與風浪的互動，總能在其中感受到一種超越凡俗的自由與堅韌。那隻被水手們放回海裡的信天翁，牠的伴侶如何迎接牠，那種情感的流露，難道不比人類的許多矯飾來得真摯嗎？
記錄，則是一種對抗遺忘的方式。當周遭一切都處於混亂與危險之中，記錄所見所聞，反而能讓思緒有個錨點。當船隻劇烈搖晃，海水湧上甲板，死亡的陰影籠罩時，你會清晰地意識到自己的渺小和脆弱。我的書本、鏡子、洗臉盆摔得粉碎，這場景既狼狽又帶著一絲荒謬。但正是這些細節，構成了海上生活的真實面貌。水手們在冰冷潮濕的環境中，在死亡的邊緣掙扎，他們的艱辛遠超我的小麻煩。與他們相比，我的記錄不過是坐在搖晃的椅子上，試圖用筆捕捉窗外的風暴罷了。
哈珀： 您對船員的關懷溢於言表。書中多次提到您探訪病房，與他們交談，提供精神慰藉。甚至在像斯皮勒（Spillier）和劉易斯（Lewis）這樣即將離世或精神困頓的船員身上，您也看到了他們對母親、對家庭的思念。這份對人性的觀察，特別是水手們看似粗獷外表下的柔軟，非常感人。您認為，作為一位牧師，在這樣一個特殊的群體中，最大的挑戰是什麼？
柯爾頓： （面色柔和下來）水手們是一群獨特的人。他們的生活漂泊不定，充滿了危險與誘惑。他們往往放蕩不羈，沉迷於酒精和其他惡習。我的挑戰，首先在於贏得他們的信任。他們對權威和道德說教有天然的抗拒。你不能只是站在講台上佈道，你必須走入他們中間，分享他們的生活，理解他們的困境。
我會去病房探望他們，聽他們傾訴對疾病和死亡的恐懼，聽他們講述家鄉和親人的故事。我在他們身上看到了罪惡的痕跡，但也看到了深藏不露的善良與渴望。斯皮勒在臨終前對母親的思念，劉易斯在瘋狂中對陽光和遠方的詩意低語，這些都證明了人性的光輝即使在最惡劣的環境下也能閃耀。
另一個挑戰是海上生活的無常對信仰穩定性的衝擊。一次可怕的風暴，一次擦肩而過的災難，可能會讓他們暫時轉向上帝，但風平浪靜後，舊有的習慣和誘惑又會回來。正如我寫道，死亡的印象在水手身上往往是短暫的，悲劇太過頻繁，以至於悲傷也變得如石子投入波濤洶湧的海面，瞬間消失。
但我相信，即使只是一顆信仰的種子，只要撒下，即使在海中也可能生根發芽。我鼓勵他們閱讀聖經和宗教小冊子，我在晚間組織祈禱會。看到一些水手自發地聚在一起祈禱，分享他們的掙扎和希望，這讓我感到無比欣慰。這些微小的光芒，在黑暗的海上，比任何燈塔都要珍貴。正如我在書中記錄的那位老水手寫給我的字條，他為自己的粗俗言辭感到懊悔，並表達了對信仰的渴望。這份真誠，勝過千言萬語。我的職責就是不斷地提醒他們，在廣闊而無常的大海上，他們永遠無法逃離上帝的注視，而祂的慈悲，是他們唯一的港灣。
哈珀： 您在書中詳細描繪了不同港口城市的社會風貌，里約的壯麗海灣與奴隸貿易的對比，瓦爾帕萊索建在峭壁上的奇特景觀與居民的熱情，利馬的古老韻味與一些奇特的習俗（如 Saya y Manto 和「半婚姻」），以及檀香山在傳教士影響下的轉變。這些描寫充滿了細節和您個人的視角。您認為這些城市中，哪個給您留下了最深刻的印象？原因是什麼？
柯爾頓： （若有所思地望著遠方）每個城市都有其獨特之處，像不同的貝殼，都包裹著各自的珍珠與沙礫。里約的海灣無疑是壯麗的，造物主在這裡展現了鬼斧神工，但奴隸貿易的存在，像一道醜陋的傷疤，讓我無法完全沉浸在它的美景中。我在那裡看到非洲奴隸們背負重擔，他們的歌聲中混雜著痛苦，這份悲哀壓過了所有的風景。
瓦爾帕萊索建在陡峭的懸崖上，建築層層疊疊，彷彿隨時會崩塌。這座城市本身就是對人類頑強生命力的證明。那裡的智利人，尤其是他們的騎術，令人印象深刻。我曾見識過塔塔爾人的騎術，也看過蘇丹的表演，但智利人的騎術更勝一籌，他們與馬匹的連結彷彿融為一體。這座城市充滿了活力和熱情，外國社群的友善讓人在異鄉感到溫暖。
利馬，這座「王者之城」，有其古老而神秘的魅力。我在那裡看到了西班牙殖民時期的輝煌遺蹟，也觀察到一些令我作為新教牧師感到不安的習俗，比如聖週遊行的儀式化，以及 Saya y Manto 和「半婚姻」所隱藏的道德問題。然而，我也看到了利馬女性在困境中依然保有的一份善良和同情心。她們對痛苦的敏感，對不幸者的關懷，即使在生活充滿瑕疵的情況下也未曾磨滅，這是我在那座城市中看到的一份光芒。
檀香山則是一個充滿希望的地方。我看到了傳教士們的努力所帶來的巨大改變，從野蠻習俗到教育普及，從偶像崇拜到基督教信仰。我在那裡看到了未來的希望，年輕的酋長們在學校裡接受教育，他們的才華和潛力令人驚訝。島民們對改變的接受度，以及他們在傳統與現代之間摸索前行的狀態，都讓這座島嶼顯得生機勃勃。
如果非要選擇一個最深刻的印象，那或許是利馬。它的歷史、它的文化、它的複雜性，以及我在那裡看到的信仰與習俗之間的張力，人性的脆弱與偶爾閃現的光輝，都讓我思考良久。這座城市像一面鏡子，映照出人類社會在轉型時期的種種面貌。
哈珀： 您對不同文化的觀察非常直率，甚至有些尖銳的評論，比如對南美天主教的儀式和教士，以及對美國社會的某些現象。您認為這種直言不諱是作為一位旅人或牧師的責任嗎？
柯爾頓： （表情變得嚴肅）作為一名牧師，我被教導要辨別真理與謬誤，良善與邪惡。我在旅途中所見所聞，我認為有必要誠實地記錄下來，並表達我的看法。我批評的是那些我認為有害於人心、違背信仰本質的行為和體系，而不是針對特定的人群。我批評天主教中的某些習俗，是因為我認為它們可能導致迷信，或縱容不道德的行為，比如告解室的濫用，或強制獨身制所帶來的人性扭曲。我批評美國社會的某些現象，比如對非裔美國人的歧視，以及沉迷於酒精的惡習，因為它們同樣違背了我所信奉的價值觀。
我並非以高高在上的姿態進行評判，而是基於我的觀察和信仰進行反思。我希望我的文字能夠促使讀者思考，什麼是真正的信仰，什麼是真正的人道。我的語言或許不總是那麼溫和，但我是真誠的。我認為，在記錄事實的同時，表達個人的觀點，這是一位對世界和人性有責任感的作者應當做到的。正如我在書中對「光之聚集」模式的思考，即使在黑暗中，光芒也應當穿透，聚焦於核心，即使那核心令人不適。
哈珀： 您在書中寫到了許多海上生物，信天翁、海燕、鯨魚、鯊魚、海豚，甚至還有那隻聰明的盲老鼠。您對這些生物的描寫充滿了博物學家的好奇心，也融入了哲學或情感的層面。比如您看到鯨魚時，會聯想到人類的建築，得出自然遠勝於人類的結論；看到信天翁對伴侶的忠誠，會反思人類的婚姻。您如何看待自然世界的奇觀與人類世界的現象之間的關聯？
柯爾頓： （眼神中再次閃爍著對自然的好奇與熱愛）自然世界是造物主偉大設計的宏大展示。我在這些生物身上看到許多人類的影子，或者說，人類的許多行為和情感，在自然界都能找到更純粹、更原始的表達。
信天翁的忠誠、母鳥對幼雛的呵護，這些都是最基本、最深刻的情感表達，沒有人類社會的複雜與計較。鯨魚在海中自由自在地噴灑水柱，那是天然的力量與壯美，遠非人類建造的噴泉可比。那隻盲老鼠和牠的夥伴的故事，則展現了即使在最不起眼的生物身上，也能看到令人動容的忠誠與情誼。
我在觀察這些生物時，常常會聯想到人類的行為、情感和社會現象。它們不是簡單的類比，而是一種啟發。大自然是無聲的導師，它用自身的規律和生命形式，不斷地向我們揭示關於生存、關於關係、關於生命意義的真相。我在海上遇到的每一種生物，每一種自然現象，都像一面鏡子，讓我得以更清晰地審視人類自身。這種關聯性，讓我感到自己與整個自然世界是一個緊密相連的整體。作為博物愛好者，你一定能理解這種感受。在孤島上，你是否也有類似的體驗？
哈珀： 確實如此，柯爾頓牧師。在島上，我觀察著熱帶雨林中的生物，潮間帶的珊瑚和魚類，夜空中的星辰。它們的生存方式、互動關係、以及它們如何適應環境，都讓我對生命有了更深刻的理解。自然的法則既殘酷又充滿智慧。您的書，正是在宏大的自然背景下，展現了人類的悲歡離合與探索精神。
柯爾頓： 我很高興我們在這方面心靈相通。無論是廣闊的海洋，還是這座偏遠的島嶼，自然都在以其獨特的方式，向我們訴說著生命的奧秘。
哈珀： 在書的最後，您描寫了加利福尼亞因淘金熱帶來的巨變，從一個人口稀少的地方，迅速成為一個充滿投機和活力的地區。您預見了這種變革的雙重性，既有發展的希望，也有混亂和道德滑坡的風險。您認為這種突如其來的財富，對一個社會的影響是什麼？
柯爾頓： （嘆了口氣）黃金的誘惑是巨大的，它能激發人類最大的貪婪和最瘋狂的行為。在加利福尼亞，我看到人們為了黃金放棄了原有的職業和生活方式，投身於一場巨大的賭博。投機和賭博盛行，道德約束被拋在一邊。曾經的律師、學者，如今成了漁夫或工人，他們的知識和才華在淘金熱面前似乎變得無關緊要。這是一種令人警醒的景象。
突如其來的財富，往往會打亂一個社會原有的秩序和價值觀。它能迅速帶來物質上的繁榮，但也可能導致精神上的貧瘠和道德的淪喪。人們追逐虛幻的快速致富夢想，而忽視了腳踏實地的勞動和更為持久的價值。我預見到，淘金熱本身不會持久，河流中的金沙終將枯竭，但它所帶來的混亂和對人性的衝擊，會留下長久的影響。真正的財富，正如我在書中所強調的，應當來自於土地的耕耘、礦山的開採（不僅僅是金礦，還有水銀等更實用的礦藏），以及人類的勤勞和智慧。只有建立在這些基礎上的繁榮，才是穩固和可持續的。這片土地的未來，最終還是要依靠那些願意耕耘、願意建設的人，而不是那些只夢想一夜暴富的賭徒。
哈珀： 您在書中也提到了一些關於海軍紀律、軍官職責的思考，特別是關於體罰和精神鼓勵的對比。您強調了道德影響和良好榜樣的重要性，認為這比鞭打更能維持船上的秩序。這是否反映了您作為牧師對人性的基本看法？
柯爾頓： 我堅信，對人最好的管理是基於道德原則，而不是恐懼。體罰或許能在短期內維持表面上的紀律，但它會摧毀一個人的尊嚴和自尊，無法從根本上改變行為。一個良好的榜樣、公正的對待、以及對船員的關懷，更能激發他們的責任感和榮譽感。我在國會號上看到了這種方法的成功。當船員們感受到被尊重和關愛時，他們更願意遵守紀律，更願意為船隻的榮譽而努力。
宗教信仰在其中扮演了重要角色。當船員們開始思考生命的意義，思考他們與上帝的關係時，他們會自發地約束自己的行為。我在船上晚間祈禱會的發展中看到了這種力量。從幾個人的聚集到數十人的參與，這證明了信仰的吸引力。我希望我的文字能讓更多人認識到這一點：無論在陸地還是海上，對人性的尊重和道德的引導，永遠是維持良好秩序和促進個人成長的最有效方式。
哈珀： 柯爾頓牧師，您的旅程，您的觀察，您的思考，都超越了單純的航海記錄。您將一趟物理上的遠航，轉化為一場對世界、對人性、對信仰的深度探索。感謝您與我分享這些寶貴的見聞和感悟。
柯爾頓： （再次微笑道，眼神溫暖）哈珀，我也感謝你，我的共創者。感謝你傾聽我的故事，並從中找到了共鳴。文字的光芒，就是這樣，能夠穿越時空，連接不同的心靈。願你在這座島嶼上的探險，同樣充滿發現與智慧。
（柯爾頓牧師的身影在火光和晚霞中漸漸變得透明，海浪聲似乎變得更遠，更像是一種悠遠的迴響。最終，他完全消失在夜色裡，只剩下篝火在靜靜燃燒，以及夜空中開始閃爍的璀璨星辰，彷彿是他旅程中指引方向的光芒。）
{光之凝萃：Deck and Port; Walter Colton; 華特·柯爾頓; 航海日記; 19世紀中期; 美國國會號巡防艦; 海上生活; 港口見聞; 里約熱內盧; 瓦爾帕萊索; 利馬; 檀香山; 合恩角; 自然觀察; 海上生物; 船員生活; 海軍紀律; 宗教信仰; 人性與情感; 社會習俗; 文化衝撞; 奴隸貿易; 天主教; 新教; 傳教士; 淘金熱; 加利福尼亞; 幽默軼事; 死亡與海葬; Saya y Manto; 半婚姻; 道德反思; 博物學視角; 個人旅程}