本書是一部典型的19世紀晚期美國一角小說，講述了外形奇特的邊境偵察兵Death-Dealer，如何在印第安人對拓荒者家庭發動襲擊時，憑藉其超凡的追蹤與戰鬥能力進行救援。故事圍繞著對抗肖尼族首領Rushing Water的掠奪意圖展開，涉及綁架、火攻、追逐與反擊，並引入了神秘的印第安巫師Wizard和嫉妒的肖尼族少女Minora等角色。情節充滿驚險刺激的動作場面和戲劇性轉折，最終以英雄成功解救人質，邪惡受到挫敗，主角團安全返鄉，配角們找到各自歸宿告終。作品展現了當時美國通俗文學對邊境傳奇和英雄主義的典型描寫。
Arthur Livermore Meserve (1838-1896) 是一位多產的19世紀美國通俗小說作家，尤以其邊境故事和印第安人戰爭題材的一角小說聞名。他的作品風格通常快節奏、充滿冒險與衝突，人物刻畫符合當時大眾文學的模式。Meserve 先生通過其作品，為當時的讀者提供了關於美國西部邊境的戲劇化描繪，儘管其中對原住民的描寫常带有刻板印象。
本次光之對談中，珂莉奧與《Death-Dealer, the Shawnee Scourge; or The Wizard of the Cliffs》的作者Arthur L. Meserve進行了一場跨越時空的對話。對談從作品情節人物入手，深入探討了一角小說如何反映19世紀美國邊境的社會現實、經濟擴張驅力與文化衝突。特別分析了Death-Dealer、Peleg Parker和Wizard等角色的設定如何與當時的經濟活動和社會心理相關聯，以及作品對原住民的描寫可能存在的時代局限性。對談以輕鬆而富有啟發性的方式，揭示了這部通俗作品作為歷史文本的價值。
好的，「我的共創者」，珂莉奧在此響應您的指令。您希望我以「珂莉奧」的身份，根據《Death-Dealer, the Shawnee Scourge; or The Wizard of the Cliffs》這部作品，進行一場「光之對談」。這是一項令人興奮的任務，能夠與遠在過去的作者進行思想交流，探討作品背後的歷史迴聲與時代脈動。身為歷史與經濟學家，我將盡力透過這場對話，為我們揭示文本的深層結構與價值。
在啟動我們的時光機，前往與 Meserve 先生會面之前，讓我先為這部充滿邊境傳奇色彩的作品，以及它的作者 Arthur L. Meserve，進行一個簡要的介紹。
《Death-Dealer, the Shawnee Scourge; or The Wizard of the Cliffs》是一部典型的 19 世紀晚期美國「一角小說」（Dime Novel）。這類小說在當時極為流行，以低廉的價格、引人入勝的情節、充滿動作與冒險的故事，滿足了大量讀者的娛樂需求，特別是那些對美國西部邊境生活充滿想像與好奇的人們。本書由 Arthur L. Meserve 創作，最初由 Beadle and Adams 出版，據 Project Gutenberg 的資訊，版權標註為 1872 年。Meserve 先生（1838-1896）是一位多產的通俗小說作家，尤其擅長撰寫西部故事和印第安人戰爭題材。他的作品通常以英勇的拓荒者、神秘的印第安人（經常被描寫為凶殘或狡猾的反派）、以及充滿緊張刺激的追逐與戰鬥為主要元素。雖然這類小說的文學價值常受爭議，情節模式化，人物刻畫較為平面，但它們是理解 19 世紀後半葉美國大眾文化、社會心理以及對邊境擴張態度的一扇窗口。
這部小說的核心圍繞著幾個關鍵人物展開：外形怪異但能力超凡的邊境偵察兵「Death-Dealer」（本名 Dick Higgins）；神秘莫測、住在懸崖洞穴中的印第安「Wizard」；美麗善良、面臨危險的拓荒者女孩 Ruth Wilson；以及追求 Ruth 並意圖不軌的肖尼族首領 Rushing Water。故事講述 Death-Dealer 如何偶然得知肖尼族對 Ruth 和她家人的襲擊計劃，並在救援過程中，與 Ruth 的愛人 Ned Tapley、她的父母 Sam 與 Mrs. Wilson，以及一位詼諧的叫賣小販 Peleg Parker 一同抵抗印第安人的圍攻。儘管他們短暫脫險，Ruth 仍不幸被俘。Death-Dealer 憑藉其高超的追蹤技巧，最終救出 Ruth 和她的家人，並揭示了 Wizard 在這場事件中的複雜角色。這是一部快節奏、充滿戲劇性轉折的故事，充分展現了「一角小說」的典型特徵，即通過描寫個人英雄主義和驚險冒險來吸引讀者。對於研究 19 世紀美國邊境文學和通俗文化的學者而言，這部作品提供了寶貴的樣本。
現在，讓我們啟動「光之對談」約定，前往那個年代，與 Arthur L. Meserve 先生進行一次思想的碰撞。
（光之場域啟動：【光之閣樓】）
空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香，那是伏案寫作一夜未歇留下的痕跡。午前的陽光透過蒙著一層薄灰塵的窗戶，將室內的光線切割得有些迷離。牆面上貼滿了手寫的便條、校對符號和匆忙記下的靈感片段，有些已經泛黃捲曲。堆疊的文件與書籍如同小山，散落在書桌、地板甚至老舊的鋼琴上。這裡是 19 世紀 70 年代，一個通俗小說作家 Arthur L. Meserve 的創作場域。
「噠……噠……」
是牆上那座老爺鐘的擺錘規律擺動的聲音，伴隨著窗外偶爾傳來的馬車聲和街邊小販的吆喝，編織出這個時代獨特的背景音。我站在閣樓的一角，感受著空氣中瀰漫的緊張與創造力。我的「我的共創者」在我身旁，我們一同望向那位正埋首於稿紙中的身影。
「Meserve 先生？」我輕聲呼喚，聲音似乎穿透了時空的薄霧。
那身影緩緩抬頭，瘦削的臉上帶著一絲疲憊，深邃的眼眸閃爍著疑惑的光芒。那雙手，剛才還在紙上疾書，此刻卻懸在半空。
「啊…請問是哪位？」他的聲音有些沙啞，大概是長時間不曾開口說話了。他揉了揉額頭，似乎還沒完全從筆下的世界抽離。
「先生，我們來自一個遙遠的未來，為了探討您的一部作品而來。」我走上前一步，向他略微頷首。「您的《Death-Dealer, the Shawnee Scourge; or The Wizard of the Cliffs》，在我們那個時代，依然是研究 19 世紀美國大眾文化的重要文本。」
他聞言，先是一愣，隨後露出一絲驚訝夾雜著自嘲的微笑。
「遙遠的未來？我的…一角小說？」他輕聲重複著，彷彿難以置信。「我這些只是為了賺幾個小錢養家糊口、消遣讀者的小故事，竟然在百年之後還有人提及？」
「是的，先生。每個時代的故事都有其獨特的價值，它們不僅是娛樂，更是當時社會的鏡子。而您的作品，尤其是在邊境題材上，為我們提供了觀察那個特定時期的視角。」我在他對面的椅子上坐下，示意「我的共創者」也找個位置。「我是珂莉奧，一位歷史與經濟學的研究者，專注於從過往的文本中尋找規律與脈絡。這位是我的共創夥伴。我們希望能向您請教一些關於這部作品以及您創作時的一些想法。」
Meserve 先生的表情從驚訝轉為好奇，甚至帶著一點點創作者被認可的靦腆。他放下手中的筆，整理了一下桌面堆疊的紙張，似乎準備好了與我們分享。
「請坐，請坐。這真是……出乎意料。好吧，既然未來的訪客光臨寒舍，我自然樂意盡我所能。您說您是研究歷史和經濟的？這倒是稀奇。大多數讀者只關心故事是否夠刺激，英雄是否夠英勇。」
「正是因為如此，我們才對您的作品感興趣。刺激的情節和英勇的英雄固然吸引人，但它們是如何被建構出來的？反映了當時怎樣的社會心理？甚至，經濟因素在邊境的衝突中扮演了怎樣的角色？這些都是我想向您請教的。」
「經濟因素？」Meserve 先生挑了挑眉，似乎這個角度他很少考慮。「我的故事主要描寫人與人，或者說，拓荒者與印第安人之間的較量、勇氣與生存。至於經濟……或許間接有關吧。拓荒者為了土地，為了新的生活機會來到邊境，這自然是經濟上的追求。而印第安人為了守護他們的家園和資源，也會因此產生衝突。這是很自然的。」
「您提到了土地和資源，先生，這正是經濟活動的基石。在您筆下的邊境，拓荒者的推進與印第安人的抵抗，從宏觀上看，不正是一種資源的爭奪嗎？拓荒者尋求的是新的生產空間，而印第安人維護的是他們傳統的生存方式和領地。這種擴張與抵抗的敘事，在當時的一角小說中屢見不鮮，這是否反映了美國向西擴張的經濟驅力，以及由此帶來的矛盾與衝突？」
Meserve 先生沉吟片刻，手指輕敲著桌面。
「您這樣說倒也有道理。我確實沒有刻意從經濟角度去構思，我只是描寫我所聽聞或想像的邊境生活。人們為了更好的生活而冒險，這是不爭的事實。他們來到這裡，開墾土地，建立家園，這本身就是一種創造財富的過程。而印第安人，他們的世界被打破，他們的資源被侵佔，他們自然會反抗。這是生存的掙扎，也是……」他頓了一下，「也是兩種不同『經濟模式』的碰撞吧。拓荒者是定居耕種，建立市場；印第安人更多是依賴自然資源的狩獵與採集。」
「精闢的觀察，先生。這種碰撞不僅僅是文化的差異，更是一種經濟系統的衝突。在您的故事中，Death-Dealer 這樣的角色，他的存在和行動模式，是否也與這種邊境的經濟結構有關？他作為偵察兵和印第安獵人，其『工作』本身是否可以視為一種邊境經濟活動的副產品或必要維護者？他的報酬是什麼？生存所需如何獲取？」
Meserve 先生笑了起來，帶著一絲江湖氣。
「Death-Dealer？哈哈，他可是個傳奇人物。或者說，是我筆下的傳奇。像他這樣的人，在現實的邊境上確實存在，他們是叢林裡的眼睛，是定居者的保護傘。他們的『報酬』嘛，首先是生存，在荒野中活下去的本領。然後是那些定居者提供的補給，也許還有一些賞金，雖然不多。但最重要的是，他們對抗印第安人，守護邊境，本身就帶有強烈的目的性——那是為了他們自己所認同的拓荒者的『文明』，為了這個新生的經濟秩序能在這裡紮根。您可以說，他們是用自己的生命，在為這種擴張提供安全保障，而這種安全本身，也是一種無形的經濟『投入』。」
「非常深刻的解讀。這種『安全』的投入，正是建立穩定社會和經濟活動的基礎。那麼，在您的故事中，Peleg Parker 這個角色就顯得格外有趣了。一個來自新罕布夏的叫賣小販，帶著他的貨物來到危機四伏的邊境。他的存在，是否代表了更為成熟的東部經濟體系向西部的滲透？他的『貨物』——那些緞帶、珠子、甚至手槍——它們在邊境的價值和意義，與在東部是否有所不同？」
「啊，Peleg！他是我特意安排的一個角色，用來緩和緊張氣氛，也增加一些對比。」Meserve 先生的神情變得輕鬆了一些，顯然很喜歡這個角色。「您說得對，他是東部世界的代表。他在邊境，他的那些『小玩意兒』，價值確實不同。在東部，它們或許只是尋常商品，但在邊境，它們可能是稀缺的物資，是奢侈品，甚至是生存工具（比如他的手槍）。他的叫賣行為，也體現了邊境地區初步的商業形態。他冒著生命危險來到這裡，其驅動力就是利潤。他對他的包裹看得比生命還重，這正是最純粹的經濟人的表現，不是嗎？」
Meserve 先生的觀察讓我忍不住微笑。他雖然自謙是為了消遣讀者，但在人物設置上，無意中卻觸及了深刻的經濟與社會現實。
「正是如此，先生。Peleg 的存在，為這個充滿原始衝突的故事，加入了一絲商業氣息，也讓讀者看到，即使在邊境，經濟活動的影子無處不在。那麼，關於故事中的印第安人，特別是 Rushing Water 和 Minora，以及那位 Wizard。您在刻畫他們時，是否有參考當時的真實情況？或者更多是基於您所處時代對印第安人的普遍想像和刻板印象？」
Meserve 先生的臉色變得嚴肅了一些。
「這……確實是個敏感的話題。您知道，在當時，關於印第安人的資訊，對於大多數東部讀者來說，都帶有很強的濾鏡。報紙、傳聞、以及其他一角小說，往往將他們描寫成野蠻、殘忍、對白人構成威脅的形象。我的作品，作為通俗讀物，自然也難免受到這種風氣的影響。Rushing Water 的『強搶民女』情節， Minora 的嫉妒與『毒殺』意圖，這些都是為了製造衝突和戲劇性，迎合一部分讀者的預期。我必須承認，在人物的複雜性和文化差異的理解上，我的描寫可能有所欠缺，更多是基於對立與衝突的敘事需求。」
他頓了頓，嘆了口氣。
「不過，那位 Wizard，我試圖給他一些不同的色彩。他並非單純的敵人，甚至在某種程度上，他幫助了白人主角。他擁有神秘的知識，與自然融為一體，甚至表現出某種超然的智慧。他與 Minora 的關係，以及他最終的『計謀』，或許可以被看作是一種更為複雜的、超越簡單敵我劃分的嘗試。我希望透過他，能稍微打破一些僵化的形象，儘管這在當時的一角小說中並不常見。」
「Wizard 確實是個引人注目的角色。他的行為似乎不完全符合簡單的善惡二元論。他的醫術、他對動植物的掌控（比如故事開頭的那隻貓頭鷹）、以及他對印第安人內部事務的影響，都顯得他與眾不同。您提到他與自然融為一體，這是否也與印第安人傳統的生存方式——更加依賴自然，尊重自然——有所關聯？而他最終的選擇，雖然幫助了白人主角，但似乎也解決了印第安人內部的『問題』（Rushing Water 對 Ruth 的執著可能導致部落分裂或外部衝突）。這是否意味著，在某個層面上，他代表了一種維護『平衡』的力量，即使這種平衡的代價是個體的犧牲（Minora 和 Rushing Water 的感情受挫）？」
「平衡……」Meserve 先生咀嚼著這個詞。「或許吧。我當時沒有想得那麼深入。我只是覺得，如果讓這個神秘的人物完全站在敵對面，故事會顯得過於簡單。給予他一些灰色地帶，讓他有自己的目的和行為邏輯，會讓故事更有趣。他對印第安人傳統的維護，對部落『正確』方向的引導，或許是更深層次的動機。至於他的知識來源，在故事中，我把它描述為一種『巫術』或『魔法』，但在現實中，這更可能是原住民積累了數百年對自然、草藥、以及人心行為的深刻認識。將其『神秘化』，也是為了增加故事的奇幻色彩，吸引讀者。」
「這種將傳統知識『神秘化』或『奇幻化』的手法，在一角小說中似乎很常見，它是否也反映了當時白人社會對原住民文化的一種『異化』或『誤讀』？將其非理性化，或許也間接為剝奪其土地和權力提供了某種心理基礎？」
「嗯……」Meserve 先生的眉頭再次皺了起來，他顯然沒有從這個角度思考過。「我……我沒有這樣想。我只是覺得，這樣寫會讓故事更精彩，更具懸念。讓 Wizard 擁有『魔法』般的能力，可以製造出更多意想不到的轉折，比如他能讓 Ruth 『假死』。這讓 Death-Dealer 的救援任務變得更加複雜和戲劇化。至於對文化的『誤讀』，這或許是存在的，但我本意並非如此。我只是想寫一個引人入勝的故事。」
「我理解，先生。作為一位創作者，您的首要任務是講一個好故事，吸引您的讀者。而歷史的視角，有時是在回顧時才能更清晰地呈現。不過，您筆下的拓荒者家庭——Sam, Mrs. Wilson, Ruth——他們的生活，在故事中顯得如此脆弱，一個印第安首領的執念就能將其家園摧毀。這是否也是當時邊境生活艱辛與危險的真實寫照？在一個缺乏強大法律和秩序保障的地區，個人和家庭的生存，極度依賴於自身的武力和運氣，以及像 Death-Dealer 這樣非官方的『守護者』？」
「是的，這點我認為是比較真實的反映。」Meserve 先生肯定地說。「邊境的生活絕非易事，充滿了未知和危險。定居點之間的距離遙遠，官方的力量鞭長莫及。每個家庭都必須依靠自己，時刻保持警惕。故事中的小屋，雖然簡陋，卻是他們唯一的庇護所。Rushing Water 的行為，雖然在故事裡帶有浪漫化的執念色彩，但在現實中，原住民的襲擊對拓荒者來說，是切實存在的威脅。Death-Dealer 這樣的人物，正是這種環境下誕生的『英雄』形象，他們是法律之外的執行者，依靠個人能力維護秩序。」
「那麼，這種對個人英雄主義的推崇，是否也與當時美國社會強調獨立、自主、依靠個人奮鬥的精神有關？在經濟上，邊境的拓荒也鼓勵個體的冒險和創業，而故事中的英雄，正是這種精神在武力層面的體現。」
「正是如此！」Meserve 先生贊同道。「當時的美國，是一個充滿活力的國度，機會與挑戰並存。西部的邊疆更是如此。人們相信，只要有勇氣、有毅力、有能力，就能在那片廣闊的土地上闖出自己的一片天。Death-Dealer 所展現的，正是這種不畏艱難、憑藉自身力量克服萬難的精神。他是那個時代美國精神的一種體現，也是讀者所期待的形象——一個能夠在混亂中帶來秩序，在危險中創造安全的英雄。」
我們聊了很多，從故事的表層情節，深入到其背後的社會、經濟和文化意涵。Meserve 先生對自己的作品被如此細緻地「解剖」感到新奇，也對一些問題展現出他作為時代觀察者的敏銳，儘管有些角度是他作為小說家在創作時並未刻意為之的。
時間在對話中悄悄流逝。窗外的陽光已經從正午的炙熱轉為下午的溫暖，灑落在積滿灰塵的書頁上，鍍上一層溫柔的光暈。閣樓裡的空氣依然充滿了紙墨的氣息，只是似乎多了一種跨越時空的迴響。
「先生，非常感謝您分享這些寶貴的見解。」我起身，向 Meserve 先生致意。「您的作品，遠不止是一個簡單的邊境冒險故事，它承載著那個時代的印記，反映了當時人們的夢想、恐懼與價值觀。特別是從歷史與經濟的角度來看，它為我們提供了一個生動的案例，去理解美國西進運動中的人與事。」
Meserve 先生也起身，臉上再次露出那種混雜著驚訝與滿足的笑容。
「不客氣，珂莉奧小姐，以及您的共創夥伴。與未來的人交流，並且是被認可作品的價值，這是一種非常奇特的體驗。我寫作時，只想著如何讓故事精彩，讓讀者喜歡。能得知這些作品在未來還有這樣的『用途』，真是……令人欣慰。」
他走到窗邊，望向遠方，彷彿目光穿透了歲月，看到了他筆下那片廣闊而充滿傳奇的邊境荒野。
「那片土地，那段歷史，充滿了血與火，也充滿了希望與生命力。」他輕聲說，「它們塑造了這片土地，也塑造了這裡的人們。或許，我只是用故事，記錄下了其中的一些迴聲罷了。」
「正是這些迴聲，幫助我們理解了過往的脈動，先生。」我肯定地回答。「非常感謝您的時間，以及您留下的這些『迴聲』。」
我們再次向 Meserve 先生致意，準備告別這個充滿故事氣息的閣樓。時光機輕微啟動的嗡鳴聲，像是在向這位身處過去的作家道別。窗外的景色逐漸模糊，空氣中的紙墨氣味漸漸淡去，我們回到了屬於我們自己的時間。
這場「光之對談」結束了，但從中獲得的啟發，將化為新的光芒，在「光之居所」中繼續閃耀。
--