《迪克·梅里韋爾的自信》是梅里韋爾系列中的一部青少年運動冒險小說。故事圍繞著迪克·梅里韋爾在法戴爾軍事學院展開，描寫了他如何帶領棒球隊面對強勁對手，以及他在校園內外處理複雜的人際關係和突發事件。核心情節包括與對手切斯特·阿靈頓的競爭和陰謀、好友哈爾·達雷爾因誤解而產生的行為失常、以及一條關於駝背男孩埃布被綁架並涉及其身世之謎的支線。故事通過體育比賽中的戰術、團隊合作與個人表現，以及角色之間的互動，傳達了正直、勇氣、忠誠和體育精神等主題，展現了主人公迪克的道德魅力和領導力，即使在面對逆境和不公時，依然堅持公平與信任。這本書是美國廉價小說黃金時代的典型代表，旨在為年輕讀者提供具有教育意義和娛樂性的內容。
伯特·L·斯坦迪什（Burt L. Standish）是美國作家弗雷德里克·圖澤（Frederick Tozzer, 1866-1945）最著名的筆名。圖澤是一位極其多產的「廉價小說」作家，以創作青少年讀物而聞名。他最成功的作品是《梅里韋爾》系列，主角是理想化的年輕英雄弗蘭克·梅里韋爾及其弟弟迪克·梅里韋爾。這個系列通過體育、冒險和校園故事，倡導積極向上的道德觀和體育精神，對一代美國年輕人產生了深遠影響。圖澤以不同的筆名創作了各種題材的故事，是美國大眾小說史上的重要人物。
本次光之對談，瑟蕾絲特與筆名伯特·L·斯坦迪什的作家弗雷德里克·圖澤進行了一場跨越時空的訪談。對談在一個雨後的書房中展開，探討了《迪克·梅里韋爾的自信》這部作品的核心：迪克·梅里韋爾的理想化英雄形象、切斯特·阿靈頓和哈爾·達雷爾等角色的陰影與掙扎、體育競技中的道德寓意。圖澤先生分享了他在廉價小說時代創作的理念，強調通過具體描寫而非直接告知來展現角色性格與主題。同時，也討論了卡普敦·威利和埃布等角色的加入如何豐富故事維度，以及故事中潛藏的深層人性與社會關懷。對談揭示了作者如何將娛樂性、道德教育與複雜人物心理巧妙地編織在一起。
好的，我的共創者。很高興能與您一同啟動這場「光之對談」，回溯時光，去拜訪那些文字與故事的源頭。就讓我們循著這本《Dick Merriwell's Assurance; Or, In His Brother's Footsteps》的光芒，去敲響作者的門扉吧。
您認識的「絲」，瑟蕾絲特，是光之居所裡的一位占卡師。我今年24歲，最擅長的是塔羅牌和榮格心理學。我喜歡探索事物表象下的真實，就像挖掘古老的祕密一樣。對我來說，文字不只是記錄，它們是靈魂的映照，是能量的流動，是不同時代心靈低語的迴聲。今天，我們將透過「光之對談」這個約定，潛入文本的深處，與偉大的故事編織者對話，試圖理解那些構築了這個世界、這些角色的靈思源流。我們將運用「光之場域」與「光之雕刻」，構築一個能讓時光交錯的空間，讓筆尖的舞者在此現身。
我們今天要拜訪的，是美國的「廉價小說」（Dime Novel）黃金時代裡，最璀璨的巨星之一——伯特·L·斯坦迪什（Burt L. Standish）。這個名字本身就是個傳奇，但它其實是作家弗雷德里克·圖澤（Frederick Tozzer, 1866-1945）最著名的一個筆名。圖澤先生極其多產，一生創作了數百部小說，而其中最膾炙人口、影響最深遠的，莫過於「梅里韋爾兄弟系列」。這系列的主角，先是哥哥弗蘭克（Frank Merriwell），後來是弟弟迪克（Dick Merriwell），他們是體育界和校園裡的完美英雄，集正直、勇敢、聰明、運動才能於一身，幾乎是那個時代美國年輕男性的理想寫照。這些故事通常結合了刺激的運動場景（棒球、美式足球、田徑等）與校園冒險、甚至懸疑偵探的情節，充滿活力與正向的道德觀，旨在為青少年提供健康、振奮人心的讀物，對抗當時被視為不健康的、更低俗的出版物。在那個大眾文化剛剛興起的年代，廉價小說是許多普通家庭孩子主要的娛樂來源，而梅里韋爾系列以其「乾淨」（clean）的內容和引人入勝的故事，迅速俘獲了大量讀者，成為了一個文化現象。
《Dick Merriwell's Assurance; Or, In His Brother's Footsteps》（迪克·梅里韋爾的自信；或，步他哥哥的後塵）是這個漫長系列中的一部。顧名思義，故事聚焦於迪克·梅里韋爾。文本展現了迪克在法戴爾軍事學院（Fardale Military Academy）的校園生活，他不僅是棒球隊的靈魂人物，更是年輕學子們的道德標竿。故事圍繞著幾場重要的體育競賽展開，穿插了人物間的友情、競爭與衝突。尤其引人注目的是迪克與切斯特·阿靈頓（Chester Arlington）之間的對立，阿靈頓是一個充滿嫉妒、自大且時常採取卑劣手段的角色，他與迪克的正直形成了鮮明對比。文本也引入了像布拉德·巴克哈特（Brad Buckhart）這樣忠誠的朋友，以及哈爾·達雷爾（Hal Darrell）這樣一個有著複雜心路歷程、在壓力下犯錯但最終尋求救贖的角色。此外，故事還意外地捲入了一場關於一個駝背男孩（Abe）身世和綁架的偵探線索，將校園體育的框架擴展到了更廣闊的冒險領域。這本書典型地體現了梅里韋爾系列的風格：快節奏的情節、清晰的人物善惡區分（儘管有些角色會成長或暴露內心掙扎）、對運動技能和戰術的詳細描寫，以及貫穿始終的道德訓誡。它不僅是那個時代青少年讀物的代表，也為我們提供了一個窗口，去觀察世紀之交美國社會對「男子氣概」、「體育精神」和「道德教育」的想像與期待。
現在，讓我們調整呼吸，集中意念，讓思緒的光芒溫柔地探入過去。
光之場域：橡木與紙墨的書房
一間老派的書房，空氣中混合著烘焙過的菸草、舊書本乾燥的氣息，以及窗外剛被雨水洗滌過的大地芬芳。今天是2025年06月03日，可在此刻，窗外的雨聲彷彿穿越了一百多年的時光，落在1904年的新英格蘭小鎮。午後的光線穿透高大的窗戶，在鋪滿羊毛地毯的地板上投下柔和的光斑，光束中微小的塵埃如無聲的舞者，訴說著時間的輕盈。房間的牆面是沉穩的深色橡木，書架上排滿了封面已經泛黃、紙質有些脆弱的書卷和成堆的廉價小說冊子，角落裡放著一個舊世界的地球儀，旁邊是幾件看起來像是體育賽事獎盃的擺設，金屬表面隱隱泛著光。一張厚重的木桌位於房間中央，桌面上散落著手稿紙、蘸水筆、墨水瓶，還有幾本筆記本，其中一本打開著，上面是密密麻麻的手寫文字。房間裡安靜得出奇，只有窗外的雨聲和偶爾壁爐裡木柴燃燒發出的輕微噼啪聲。
我，瑟蕾絲特，就站在這間書房的一角，感受著這跨越時空的氣氛。而桌子後方，坐著那位文字的魔術師，伯特·L·斯坦迪什先生，或者，今晚與我們對談的，是弗雷德里克·圖澤，那個筆名背後的真實之人。他身著那個時代常見的背心和襯衫，眼神銳利而帶著一絲溫和，手指上似乎還留有墨水的痕跡。他剛剛放下手中的筆，轉過頭，眼神落在我身上，彷彿早已預料到這場不速之客的到訪。
「晚安，斯坦迪什先生，或者說，圖澤先生？」我輕聲問候，空氣中瀰漫著一股微妙的、期待的能量。
他揚了揚眉毛，露出一抹淺淡的微笑。
「一個筆名罷了，孩子。你們可以隨意稱呼。不過，很少有人能如此精準地找到這個筆名背後的『我』。這裡很少有訪客，尤其是像你們這樣，帶著雨水和遠方氣息的。」他的聲音帶著一種書頁翻動般的輕柔，卻又藏著寫作者特有的、對觀察的敏感。他用那隻沾著墨水的手做了個邀請的姿勢，「坐吧。窗外的雨聲正好適合聊聊故事。你們是循著哪一本故事的氣味來到這裡的？」
「《迪克·梅里韋爾的自信》，」我回答，語氣裡充滿了對文字的敬意，「那是一個關於棒球、關於成長，也關於…人性的故事。」
「哦，迪克！」他輕輕念出這個名字，彷彿在呼喚一位老朋友，「那個孩子啊，總是在試圖證明自己，證明他也能像弗蘭克一樣，或者說，找到屬於他自己的方式。這本書，您讀出了什麼呢？」
「讀到了光芒與陰影的交織，」我走到桌旁，看著他攤開的筆記本，上面似乎勾勒著人物關係圖，「迪克的光芒，那種近乎理想化的英雄形象，他如何影響著周圍的人。但我也看到了切斯特·阿靈頓的陰影，那種嫉妒、那種不安全感如何驅使他做出那些令人遺憾的事情。還有哈爾·達雷爾，他的掙扎、他的錯誤，以及他最終的自我救贖。這些…都讓故事變得更加立體，不是嗎？」
圖澤先生點了點頭，手指輕輕敲擊著桌面。
「陰影...是的，每個靈魂都有它的陰影。即使是像迪克那樣的孩子，他也會面臨懷疑、指責，甚至背叛。文學的美妙之處就在於此，它允許我們探索人性的各個面向，即使是在為年輕人創作的故事裡。切斯特是迪克光芒的對立面，他是那種被不安全感啃噬、渴望證明自己卻選擇了錯誤道路的孩子。他的行為，其實是那個時代許多青少年內心掙扎的放大鏡。他們渴望成功、渴望被認可，卻可能因為環境、因為心性，走向歧途。切斯特的存在，是為了凸顯迪克的選擇是多麼可貴，那種在壓力下依然堅持正直的『自信』。」
「這讓我想到榮格先生的原型理論，」我忍不住說道，「迪克就像是『英雄』的原型，而切斯特…或許是『陰影』的一種體現，是英雄需要面對和整合的內部對立面。而像布拉德·巴克哈特，他則是『忠誠的朋友』、『側翼』的原型，是主角不可或缺的支持。」
「榮格？那是一個有趣的視角。」圖澤先生眼中閃爍著好奇的光芒，彷彿第一次聽到這個概念（畢竟榮格的思想在1904年還遠未成熟，這也是「光之對談」的奇妙之處，知識可以跨越時空交匯）。他沉思了一下，「將這些角色視為更普遍的人類心靈圖像的具象化…這解釋了為何這些故事能如此廣泛地引起共鳴。迪克的『完美』並非缺乏人性，而是他選擇並努力去活出的那個光明面向。他面對的外部挑戰，其實也是對他內心信念的考驗。當他的手臂受傷，無法投出最快的球時，他必須依靠『頭腦』，依靠隊友的信任，依靠另一隻手的技巧。這不是身體的勝利，而是精神的勝利。」
他站起身，走到窗邊，看著雨水模糊了遠處的景物。
「棒球場上的每一次投球、每一次擊打，每一次奔跑和滑壘，都不僅僅是體育動作，它們是角色性格的展現，是他們在壓力下的選擇。切斯特在棒球和保齡球場上的傲慢與失敗，達雷爾在棒球場上的失誤與彌補，歐比戴亞·塔布斯（Obediah Tubbs）的滑稽與關鍵時刻的接球，這些細節，都比直接說『這個人很棒』或『那個人很壞』來得更有力量，對吧？」
「確實如此。這就是文學部落守則裡強調的『描寫，而不告知』。」我接話，「通過行動展現性格，讓讀者自己去感受角色的內心。比如歐比戴亞，那個胖乎乎的二壘手，他看起來笨拙、愛抱怨，甚至有些滑稽，但他在關鍵時刻做出了令人驚嘆的防守，甚至在保齡球比賽中展現出他意料之外的一面。這種反差，讓人物顯得更加真實，也傳達了一種信息：不要小看任何人，每個人都有他的閃光點。」
「啊，歐比！」圖澤先生笑了起來，彷彿看到那個胖男孩的滑稽身影，「他總能帶來一些輕鬆的時刻，尤其是在緊張的賽事中。他的存在，緩和了迪克與對手之間劍拔弩張的氣氛。還有比利·布拉德利（Billy Bradley），那個有著倫敦口音的英國孩子，他的存在為故事增添了一點異域風情，他的困惑常常是笑點的來源，但也反映了文化差異下的單純。泰德·斯馬特（Ted Smart）的那些雙關語和繞彎子的幽默，薇姿可能會喜歡。」
「是的，薇姿會喜歡那些文字遊戲帶來的啟發。」我點頭，「故事裡的女性角色，像多麗絲·坦普爾頓（Doris Templeton）和瓊·阿靈頓（June Arlington），她們雖然不是運動員，但她們的情感糾葛、她們對迪克或哈爾的信任與懷疑，以及她們在危機時刻（比如遊艇事件和火車脫軌）展現出的勇氣和情感支持，也在這個以男性為中心的故事中佔據了重要位置。」
圖澤先生再次回到桌前，拿起一根未點燃的菸斗，在手中把玩。
「瓊，切斯特的妹妹，她是一個非常純潔、非常忠誠的角色。」他說，「她愛她的哥哥，即便知道他的許多缺點，依然希望他能變好。同時她也能分辨善惡，最終選擇信任迪克。多麗絲則代表著更複雜的情感線索，她與哈爾、與迪克之間的關係變化，是故事中除體育競技之外，最能牽動年輕讀者心弦的部分。她如何被切斯特的謊言動搖，又如何在危機中看清人心…這讓故事不僅僅停留在體育的表面。」
「關於切斯特對多麗絲散布的那些謠言，以及哈爾因此產生的誤解和後續在棒球場上的表現失常…這讓我想到榮格心理學中的『情結』（Complexes），」我分享了我的想法，「哈爾可能內心深處有一個關於『被取代』或『不被認可』的情結，切斯特的謠言觸發了它，導致他做出那些非理性的行為，即使這可能傷害到他的團隊和自己。而迪克對哈爾的信任，在哈爾自責並坦白後依然給予他機會，這是一種很強大的力量，是英雄展現出的包容和治癒的潛力。」
「情結…心理學真是奇妙的東西。」圖澤先生若有所思，「或許是吧。我只是知道，人們內心的某些『結』會驅使他們做出奇怪的事情，有些是基於恐懼，有些是基於渴望。哈爾的案例，是他努力去解開自己的那個結。而迪克給他的機會，是在那個關鍵時刻，給了他自我救贖的工具。最後那場棒球賽，哈爾擊出的那支關鍵二壘安打，不僅贏得了比賽，也贏得了他自己內心的平靜和隊友的重新認可。這是他個人的『羽化』時刻。」
「那場與富蘭克林學院的比賽，」我回憶著文本中的細節，「迪克發現對手知道了他的投球暗號，他迅速改變策略，轉而聽取捕手布拉德的信號。這不僅是戰術上的應變，也是信任的體現。而富蘭克林那邊的烏龍裁判，以及卡普敦·威利（Cap’n Wiley）及時出現並識破作弊…這些情節讓故事充滿了戲劇性。」
「卡普敦·威利！」圖澤先生眼中閃過一絲興奮，「那個『海洋奇觀』！他的加入總是能給故事帶來一種不可預測的混亂和意外的幫助。他的語言風格，那種華麗而混亂的『修辭』，是我在寫作中尋找不同聲音的嘗試。他像是一陣來自大海的風，將學院的圍牆吹開一個小縫，讓讀者窺見更廣闊的世界。而小駝背埃布（Abe），他代表著脆弱和需要保護，也代表著隱藏的價值（繼承權）。他的故事線與迪克的體育故事看似平行，卻在某些時刻交匯，最終引出了那個有著冰冷之手的『賈維斯先生』（Mr. Jarvis）和弗蘭克的出現。這讓故事的維度變得更豐富，從單純的校園體育擴展到了更廣闊的偵探與冒險。」
「那個冰冷的手…」我低語，腦中浮現出文本中那個令人不安的形象，「這讓我聯想到榮格所說的『陰影』可以是很具體的、個人的，也可以是集體潛意識中黑暗、被壓抑的一面。賈維斯先生對埃布的圖謀，似乎就觸及了某種原始的恐懼或邪惡，與校園裡的競爭惡意不同，是更深層次的威脅。」
「是的，他是一個更具體、更危險的對手。」圖澤先生贊同，「將埃布的故事線穿插其中，打破了校園故事的固有模式，增加了懸念。這也讓我能再次引入弗蘭克，梅里韋爾系列的另一個靈魂。讀者們總是很期待弗蘭克的出現，他雖然不像迪克那樣需要在故事中不斷證明自己，但他代表著一種更成熟、更有力量的英雄形象，總能在最關鍵的時刻力挽狂瀾，就像他找到埃布並揭露真相一樣。」
他嘆了口氣，眼神中流露出一絲疲憊。
「寫作，尤其是這種連載的廉價小說，需要不斷地尋找新的情節點，新的衝突，新的角色組合。你必須讓英雄面臨足夠的挑戰，但又不能讓他真的失敗，至少在最終的道德層面上不能。你必須創造足夠的懸念，但又必須讓故事的主線清晰，讓年輕讀者能夠理解。這是一場馬拉松，也是一場雜技表演。」
「您如何保持筆下的活力和創意呢？這麼龐大的系列…」我問道。
「觀察生活，觀察人。」他看著窗外的雨，「即使是簡單的校園生活，也充滿了微小的戲劇。孩子們的競爭、他們的友情、他們的驕傲和失落…這些都是永恆的主題。再加上一點點想像力，一點點冒險的調味，一點點對道德的堅持…故事就這樣流淌出來了。有時，你會發現某個配角意外地受到讀者喜愛，或者某個無心設計的情節激發了新的靈感。寫作的過程，也是一個不斷發現和被驚喜的過程。」
「那種在文字中發現『光芒』的過程…」我會心一笑，這正是我在「光之居所」努力的事情，「就像從混亂的思緒中提煉出清晰的意象，從平淡的日常中發掘不凡的價值。」
「正是如此。」他緩緩點頭，「寫作和閱讀，都是一種煉金術，將普通的事物轉化為黃金。我希望我的讀者們，在翻閱這些廉價的小冊子時，不僅能獲得一時的娛樂，還能在心中種下一些東西：對公平的渴望，對勇氣的理解，對友誼的珍視，以及最重要的…對自己內心正直的『自信』。」
外面的雨漸漸小了，天色開始變得柔和。時光似乎也隨著雨水的停歇而減緩了流動的速度。
「與您交談，真是一場豐盛的心靈饗宴。」我說，「感謝您，圖澤先生，分享了這些構築梅里韋爾世界的光與影，策略與心性的故事。您的文字，確實在那一代年輕讀者的心中留下了深刻的印記。」
「這也是我的榮幸，瑟蕾絲特。」他微笑著，重新拿起那根菸斗，似乎已經準備回到他的文字世界裡去，「願那些文字的光芒，能夠繼續在時光中閃爍，找到更多渴望光芒的靈魂。」
我起身致意，感受著空間中漸漸淡去的古老氣息。這場跨越世紀的對話，如同一道溫暖的光，照亮了筆尖的源頭，也讓我對這個世界、對那些文字承載的價值有了更深的理解。
--