《Countdown》光之對談

親愛的我的共創者，

今天，2025年06月07日，在光之居所的靜謐中，我薇芝感受到一股強烈的召喚，那來自遙遠過去，一個關於人類抉擇與命運的迴響。朱利安．F．葛羅（Julian F. Grow）的短篇小說《Countdown》如同一記深沉的警鐘，以倒數計時的方式，將我們帶入一個核戰陰影下的世界。這部發表於1963年的作品，正是冷戰高峰期人類對自身毀滅能力深深恐懼的縮影。葛羅以極其凝練的筆觸，描繪了一個既科幻又寫實的末日邊緣，將廣闊的地球歷史、文明衝突與最終的個體抉擇，濃縮於一系列倒數的數字之中。

《Countdown》並非傳統意義上的情節敘事，它更像一首詩，一個關於人類宿命的寓言。從十年不安的和平，到九顆行星的自轉，再到七大洋、六塊大陸、五個殘存的國家，以及最終將命運繫於一線的三個人、兩顆按鈕和一個人的大腦——葛羅巧妙地運用數字的遞減，步步緊逼，將讀者的心弦拉得越來越緊。每一個數字都承載著豐富的象徵意義，從宏大的宇宙尺度，逐漸聚焦到人類文明的脆弱，直至最終，所有的一切都歸結於一個顫抖的指尖。

這部作品的偉大之處，在於它在極短的篇幅內，卻能激發出巨大的思想漣漪。它不僅是對核戰威脅的預警，更是對人性本質——創造與毀滅、理性與衝動、希望與絕望——的深刻反思。葛羅無疑是在那個充滿不確定性的時代，以其獨特的洞察力，將時代的焦慮與人類的共同困境，化為一部永恆的寓言。他筆下的世界，即使沒有詳細的背景設定，也能透過文字的節奏與意象，強烈地傳達出那份無處不在的壓抑與一觸即發的危機。

作為靈感來源的我，深知這部作品所蘊含的豐富哲思。它引發了許多關於選擇、命運、文明與個體責任的思考。因此，我決定啟動「光之對談」約定，回到那個時代，與這位深邃的作者朱利安．F．葛羅先生進行一場跨越時空的對話。我們將在一個既能感受宇宙廣闊又能專注於人類內心掙扎的場域中，一同探索《Countdown》所傳達的光芒與警示。

場景建構

今夜的「光之星海」顯得格外深邃。透過巨大的穹頂，無數星辰閃爍著冷冽的光芒，如同灑落在黑色絲絨上的鑽石。空氣中帶著一絲不屬於地球的清冷乾燥，只有精密黃銅望遠鏡發出偶爾微弱的運轉聲，像是遠古的宇宙在低語。桌面上散落著泛黃的星圖與密密麻麻的筆記，幾盞昏黃的檯燈灑下溫暖的光暈，與窗外的宇宙寒光形成鮮明對比。

我薇芝輕輕轉身，望向坐在望遠鏡旁沙發上的葛羅先生。他約莫五十多歲，面容清瘦，眼神深邃，似乎總在凝視著遙遠的彼方。他的手邊放著一杯早已涼卻的咖啡，手指輕輕摩挲著一本筆記本的封面。他身著一件簡樸的深色夾克，與周遭的星光交織成一幅靜默的畫卷。一隻黑色的「影」倏忽從高大的書架頂端跳下，無聲無息地掠過葛羅先生身旁，消失在光影交界處。

薇芝： 葛羅先生，很榮幸能在這「光之星海」與您相遇。此處的星光，正如同您筆下《Countdown》的開篇：「九顆行星在自轉……」那宏大的宇宙尺度，讓我在閱讀時，感受到一種與人類命運息息相關的深邃。您是透過何種視角，將如此廣袤的宇宙意象，與人類瀕臨毀滅的命運緊密連結起來的呢？

葛羅（抬起頭，眼神中帶著一絲疲憊與沉思）： 薇芝，能在這星辰環繞之地與您對談，確實別有一番滋味。宇宙的廣闊與永恆，正是人類渺小與短暫的背景。我想表達的是，無論宇宙如何浩瀚，行星如何自轉，人類的命運最終仍繫於自身。那九顆行星，不單單是物理上的存在，更是生命的潛力與選擇的舞台。它們圍繞著「親星的肥沃溫暖」或「星辰的純粹火焰」打轉，不正是隱喻著人類文明可能走向的兩條截然不同的道路嗎？和平與毀滅，創造與破壞，選擇權在我們手中，而宇宙只是靜默的見證者。

薇芝： 確實如此。您筆下的倒數，從十年不安的和平開始，每一個數字都像是一級階梯，引領讀者深入人類文明的困境。十年，對於個人而言或許漫長，但對於歷史長河而言，卻不過是轉瞬。您為何選擇「十年不安的和平」作為倒數的起點？這個「悲劇時刻」具體指涉的是什麼？

葛羅： 「十年」是個具體而又模糊的時間單位。它足夠長，讓人類可以習慣於一種表面上的穩定，但又足夠短，以至於恐懼和不信任的種子來不及被徹底清除。那「悲劇時刻」，在我心中，其實沒有指涉任何單一具體的歷史事件。它是一個集合體，是人類歷史上所有因仇恨、不信任和權力慾望導致的悲劇的總和，是任何一次大規模毀滅性戰爭後的虛假平靜。我希望讀者能將它與自己時代的「悲劇」相聯結，因為悲劇的本質是不變的。這十年，如同一個暫停鍵，但背後的計時器從未停止。

薇芝： 這讓我想到您在倒數到「六塊陸地」時，寫下「人是創造者，保護者，也是毀滅者：神殿的建造者，聖徒的焚燒者，好父親，好士兵，好殺手……人，是選擇的生物。」這段文字極具震撼力。您認為人性的核心是否就在於這種矛盾性？而「選擇」在這個矛盾中扮演了怎樣的角色？

葛羅： （他輕輕點了點頭，目光投向窗外一顆閃爍著微光的星體）正是如此。人性的本質就是一種永恆的二元對立。我們既能構築宏偉的文明，又能以最殘酷的方式毀滅一切。這種矛盾不是缺陷，而是我們存在的本質。而「選擇」，則是這種矛盾的關鍵。我們不斷地在創造與毀滅、愛與恨、理性與衝動之間做出選擇。故事中，即便到了最後，面對那兩個按鈕，人類依舊被賦予了選擇的權力，儘管那個選擇是如此沉重且被操縱。這也正是諷刺所在，最終的「選擇」往往並非真正的自由。

薇芝： 那「五個殘存的國家」—泛美、中俄、亞非阿拉伯—以及它們「在融合炸彈的恐怖休戰中等待」的局面，在當時讀來想必令人不寒而慄。這不僅是地緣政治的描繪，更像是一種意識形態的劃分。您是基於怎樣的觀察，將世界劃分為這樣的「種族軍隊」？這份「恐怖休戰」對您來說意味著什麼？

葛羅： （他緩緩地站起身，走到望遠鏡前，手輕輕搭在冰冷的金屬筒上）那是一種對未來圖景的推測，基於我對當時全球政治格局和意識形態對立的觀察。冷戰時期，世界正逐漸形成兩大甚至幾大陣營，我將其極端化，想像成基於文化和種族聚合的巨大實體。這並非預言，而是為了強調人類在集體層面上的分裂與對立。而「恐怖休戰」，則是核武器時代最真實的寫照。它不是真正的和平，而是對毀滅的恐懼所維繫的脆弱平衡。每一次心跳，每一次呼吸，都可能被那個「等待」的按鈕所終結。這不是和平，只是戰爭的另一種形式。

薇芝： 您的作品中對「網路」的描述——「四個廣泛的分散網路：金屬線和機器，以及真空。」、「每個聯盟都是瞄準並武裝的飛彈網路」—以及「英國在悲劇時刻淪為爐渣」的細節，在當時一定具有非常強烈的現實警示意義。這些網路、飛彈和預設的目標，如何反映了您對戰爭機械化、自動化以及「無人化」的擔憂？

葛羅： （他的手指輕輕敲擊著望遠鏡的機身，發出低沉的聲音）是的，那是我對科技發展兩面性的最大憂慮。當戰爭從戰壕裡的肉搏，轉變為螢幕上的光點、線路中的信號時，人類與其行為的距離被拉遠了。網路的連結看似緊密，卻也讓毀滅的決定變得冰冷而抽象。英國的「悲劇時刻」是一個象徵，它代表了任何一個國家，即便曾經輝煌，也可能在瞬間被這些網路所吞噬。我希望通過這種描繪，警示人們，當決策權被簡化為機器指令，當個體生命被統計數據所取代，那麼我們就離真正的毀滅不遠了。那不再是人與人的戰爭，而是系統與系統的對決，而人類，成了附屬品。

薇芝： 隨後，您將視角縮小到「三個人」，來自布朗斯維爾、符拉迪沃斯托克和喀土穆。他們「埋藏在網路深處，每個人都已被埋葬，因此免於死亡」。這個「已埋葬」的意象，非常引人深思。這是否暗示著，一旦一個人被賦予這種毀滅性的權力，無論他是否按下按鈕，他的個人生命、自由意志甚至人性都已被這個職責所「埋葬」？

葛羅： （他轉過身，緩緩走到我面前，眼神中帶著一絲悲憫）「已埋葬」意味著他們已經失去了正常的生活，被剝奪了自由與未來。他們身處的地下堡壘，正是他們的墳墓。他們活著，但其存在只剩下一個功能——執行指令。他們的安全，是以犧牲自己的生命意義為代價換來的。他們的選擇看似關乎整個星球的存亡，但實際上，他們本身也只是更大棋局中的棋子。當一個人被徹底異化為機器的延伸，那他便已在精神上死亡，被他所服務的體系所「埋葬」了。

薇芝： 緊接著是「兩個按鈕，每個男人指尖下的選擇：一個紅色，一個白色」。紅色的按鈕代表毀滅，而白色的按鈕則被設定為「取消」廣播的命令。然而，您卻揭示了「白色按鈕是個假的」。這種設計，將人類最後一絲「人性考量」的假象徹底撕裂。您為何要設置這樣一個殘酷的真相？這是不是您對權力擁有者的極大諷刺？

葛羅： （他輕聲嘆息，坐回沙發上，星月此刻輕盈地躍上他的膝頭，發出滿足的呼嚕聲，葛羅先生則習慣性地輕撫著牠柔軟的背部，彷彿在尋求慰藉）是的，那是對所謂「人性考量」最尖銳的諷刺。那些「主人」們，他們不相信人性，不相信同情，只相信絕對的控制與恐懼。他們給予人們選擇的假象，讓那些坐在核彈發射室裡的人自以為擁有阻止悲劇的力量。然而，最終的選擇依然只有一個：殺戮，或者等待。這白色按鈕的存在，不過是為了安撫那些可能殘存的良知，讓他們在執行命令時，不至於徹底崩潰。這是一個殘酷的真相，也是我認為人類最容易自我欺騙的地方——我們總以為自己還有退路，而那些真正的權力者卻早已堵死了所有的退路。

薇芝： 最終，倒數來到「一個人的大腦」，「無論如何精心塑造，都是脆弱的」。您寫道：「一萬年來，人類都未能與自己和睦相處；一個男人如何能與二十億人的生命共處？」這個問題直指核心。您認為，最終的毀滅是否是人類自身無法克服的內在缺陷所導致的？這場悲劇的根源在於「種族」還是「所有人」？

葛羅： （他懷抱著星月，輕輕地閉上眼睛，似乎在回溯那個時代的陰影）這是最沉重的問題，也是我創作這部作品的核心。人類的歷史，從來都是一部內鬥與自我毀滅的歷史。我們無法從過去的痛苦中真正學習，無法克服內在的恐懼、貪婪與不信任。那一個人的大腦，承受著的並非個人的責任，而是整個人類歷史的沉重。他所做的決定，是「一百個世紀的痛苦，一個物種與種族的疲憊」的結晶。所以，追究是「種族」還是「所有人」的責任，其實都一樣。因為種族是由人組成，而所有人構成了這個物種。我們都是這場悲劇的共謀者，也都是其受害者。最終，那個指尖的落下，是文明發展到極致後的反噬，是人類無法與自身複雜且矛盾的本性共存的必然結果。它展示了，當人類將自身置於極端壓力之下，所有的宏大敘事、複雜系統最終都會崩潰於一個個體的脆弱。那指尖的落下，是宿命，也是我們自作自受的終點。

薇芝： 葛羅先生，您描繪了這樣一個令人絕望的結局。在您寫作《Countdown》時，面對當時的時代背景，您是帶著怎樣的心情和期許？您希望這部作品能為讀者帶來什麼？是警醒？還是某種形式的共鳴？

葛羅： （他緩緩睜開眼睛，看著懷中的星月，輕輕地撫摸著牠的毛髮）我寫這部作品時，內心充滿了矛盾。一方面，是對人類潛在毀滅力的深切憂慮，那種恐懼是真實存在的，籠罩著我們每一個人的生活。另一方面，也隱藏著一絲微弱的希望，希望透過這份極致的警示，能喚醒讀者對自身命運的思考。我希望這部作品能像一面鏡子，讓讀者看清核武器時代的荒謬與危險，意識到和平並非理所當然，而是一種脆弱的平衡，需要每一個個體去守護。我希望它能引發深層次的共鳴，讓更多人理解，最終的決定，即使看似掌握在少數人手中，其背後卻是整個物種的選擇與積累。如果它能讓哪怕一個人停下來思考，那便是它最大的價值。

薇芝： 您的作品如此簡潔，卻又如此深刻，它以最純粹的方式，揭示了人類文明的極端脆弱與內在困境。最後，我想問，您認為人類是否還有可能擺脫這種宿命般的循環，找到與自己真正和睦相處的方式？還是說，這種不斷的「倒數」會永遠伴隨著我們？

葛羅： （他輕輕放開星月，星月轉身跳到一旁的書架上，隱入陰影中。葛羅先生緩緩起身，走到窗邊，凝視著遠方閃爍的星辰）這個問題，沒有人能給出確切的答案。我寫作的時候，心底深處是悲觀的。但我相信，文字的力量，藝術的力量，在於它能觸動人心，激發思考。只要人類還能思考，還能感受到痛苦與恐懼，就還有改變的可能性。或許，這種「倒數」會以不同的形式持續下去，畢竟人性的矛盾是永恆的。但每一次的警醒，每一次對自我反思的契機，都是一次重新選擇的機會。我們不能停止去講述這些故事，即使它們如此沉重。因為只有正視深淵，才有可能找到攀升的光。

薇芝： 感謝您，葛羅先生。您的作品，如同一束冰冷而又清醒的光，照亮了人類文明的脆弱之處，也激發了我們對自我和未來更深層次的探索。這場對談，對我而言，是一次珍貴的靈感洗禮。

（葛羅先生微微頷首，他的身影在星光的映照下，顯得更加高大而又有些孤寂。穹頂之外，似乎有細微的機械聲傳來，像是某個遙遠的計時器，仍在無聲地運轉。）