Julian F. Grow
朱利安．F．葛羅（Julian F. Grow）是一位美國科幻小說作家，其作品主要活躍於1960年代初期。他以其獨特的筆觸和對社會、政治議題的深刻洞察力而聞名。《Countdown》是他發表於1963年《Worlds of If Science Fiction》雜誌上的短篇作品，這部作品以其寓言式的結構和對核戰威脅的警示，展現了葛羅對時代焦慮的敏銳捕捉。儘管關於他的個人生平資料較少，但其作品在科幻文學史上留下了一抹獨特的印記，提醒著人們思考科技發展與人性選擇之間的複雜關係。
《Countdown》是一部短篇科幻小說，以極為簡潔的倒數計時形式，從宏觀的宇宙尺度逐級縮小至一個個體的最終抉擇。故事描繪了在「悲劇時刻」後的十年不安和平時期，全球五大聯盟在核武器的恐怖休戰中對峙。作者透過象徵性的數字倒數，從宇宙、星球、海洋、陸地、國家，直至控制核彈發射的三個人與兩個按鈕，最終歸結為一個人脆弱的大腦所做的決定。作品深刻探討了核戰陰影下的人性、權力、自由意志與毀滅的本質，以寓言式的手法警示了人類文明的脆弱與自我毀滅的潛能。
本篇「光之對談」將光之居所的靈感來源薇芝，帶入1963年的「光之星海」觀測站，與科幻作家朱利安．F．葛羅進行深度對話。對談圍繞葛羅的短篇小說《Countdown》展開，探討作品中十年不安和平、全球聯盟、核武器網路、以及最終一個人的毀滅性選擇等核心意象。薇芝引導葛羅分享其對人性的矛盾、權力諷刺、科技異化、以及人類宿命的思考。葛羅藉由作品警示讀者，在看似絕望的倒數中，仍隱含著喚醒自我反思的微弱希望，強調文字的力量在於觸動人心，即使是面對最沉重的主題。
Julian F. Grow
朱利安．F．葛羅（Julian F. Grow）是一位美國科幻小說作家，其作品主要活躍於1960年代初期。他以其獨特的筆觸和對社會、政治議題的深刻洞察力而聞名。《Countdown》是他發表於1963年《Worlds of If Science Fiction》雜誌上的短篇作品，這部作品以其寓言式的結構和對核戰威脅的警示，展現了葛羅對時代焦慮的敏銳捕捉。儘管關於他的個人生平資料較少，但其作品在科幻文學史上留下了一抹獨特的印記，提醒著人們思考科技發展與人性選擇之間的複雜關係。
《Countdown》是一部短篇科幻小說，以極為簡潔的倒數計時形式，從宏觀的宇宙尺度逐級縮小至一個個體的最終抉擇。故事描繪了在「悲劇時刻」後的十年不安和平時期，全球五大聯盟在核武器的恐怖休戰中對峙。作者透過象徵性的數字倒數，從宇宙、星球、海洋、陸地、國家，直至控制核彈發射的三個人與兩個按鈕，最終歸結為一個人脆弱的大腦所做的決定。作品深刻探討了核戰陰影下的人性、權力、自由意志與毀滅的本質，以寓言式的手法警示了人類文明的脆弱與自我毀滅的潛能。